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LA  MONTALVEZ 


A  narración  que  sigue  debiera  ser 
autobiográfica;  y  lo  sería,  d  no  ha- 
ber en  los  Apuntes  que  tengo  d  la  vis- 
ta, como  obra  de  una  mano  condu- 
cida, más  que  por  la  destreza  del  arte,  por  los 
libres  impulsos  del  sentimiento,  mucho  que  hueh 
ga,  algo  que  por  su  desaliño  no  cabe  en  los  mol- 
des á  que  están  avezados  los  melindrosos  lecto- 
res de  estos  tiempos,  y  no  poco  que  necesita,  para 
su  realce,  precedentes  y  noticias  de  sucesos  que 
sólo  pueden  conocerse  contemplando  las  cosas 
desde  afuera. 

Pero  como  sería  una  lástima  que  no  se  utili- 
zara íntegro  lo  mucho  que  en  el  autógrafo  hay 
digno  de  esos  honores,  por  su  sencillez  elocuen- 
te y  su  expresivo  color  de  humanidad,  cuidaré 
de  reproducirlo  al  pie  de  la  letra  cuando  tope 
con  ello  y  la  historia  lo  reclame;  lo  cual,  al 
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mismo  tiempo  que  facilitará  mi  trabajo,  le 
prestará  el  interés  que  no  sabrían  darle  la  esca- 
sa habilidad  y  la  ingénita  insipidez  de  un  re- 
latante como  yo. 

Todo  lo  que  se  advierte  al  lector  curioso 
para  que  no  se  devane  los  sesos  cada  vez  que  se 
halle  con  la  mano  de  los  Apuntes  metiendo  la 
cuchara  en  el  plato  de  esta  puntual  historia, 
que  es  como  va  á  verse  á  continuación. 


PARTE  PRIMERA 


i 


ulcro  y  rollizo,  suave  y  risueño,  y, 
al  mismo  tiempo,  solemne  y  espeta- 
do; vulgar  y  obscuro  de  meollo;  rico, 
huérfano  y  libre;  sin  nervios  ni  hieles 
en  el  cuerpo,  ni  señal  de  polvo  de  las  aulas  en 
la  ropa;  vicioso  á  la  chita  callando;  enamorado 
de  su  estampa,  de  su  talento,  de  su  elocuencia,  y 
especialmente  de  los  timbres  de  su  linaje,  y  de- 
jándose correr,  con  todas  estas  ventajas,  á  lo 
largo  de  la  vida  en  lo  más  substancioso  de  ella, 
sin  otros  fines  que  el  regalo  de  la  querida  per- 
sona, con  la  satisfacción  de  todos  los  apetitos, 
pero  sin  prefacios  de  grandes  desvelos,  ni  epí- 
logos de  incómodas  harturas...  eso  era  el  caba- 
llero marqués  de  Montálvez  (título  con  polillas, 
de  puro  rancio);  eso  era  en  los  tiempos  de  su 
mocedad;  y  así  fué  tirando  el  pobre,  sin  visi- 
ble quebranto  en  la  salud,  aunque  con  muchos 
y  muy  gordos  en  el  caudal,  hasta  que  le  apun- 
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taron  la  calvicie  en  el  cogote  y  la  pata  de  gallo 
en  los  ojos.  Entonces  se  decidió  á  casarse;  y 
contra  lo  que  era  de  esperar  de  sus  devociones 
y  pujos  aristocráticos,  partió  su  blasonado  le- 
cho con  la  hija  única  de  un  rico  excontratista 
de  carreteras  y  suministros,  rozagante  y  fresca- 
chona, eso  sí,  pero  no  tan  hermosa,  segura- 
mente, como  él  la  pintaba,  quizás  en  su  empe- 
ño de  justificar  con  la  ley  irresistible  de  una 
pasión  desinteresada,  una  caída  desde  lo  más 
alto  de  las  cumbres  de  su  vanidad. 

El  mundo,  del  cual  era  el  marqués  uno  de  los 
más  brillantes  sustentáculos,  lo  veía  muy  de 
otro  modo;  pero  el  recién  casado  no  paraba 
mientes  en  ello,  ó  fingía  no  pararlas.  Lo  cierto 
es  que  la  hija  del  rico  excontratista  hacía  á*ma- 
ravilla  el  papel  de  marquesa;  que  el  marqués 
alimentó  no  poco  la  extenuada  corriente  de  sus 
caudales  con  el  copioso  manantial  del  bolsón  de 
su  suegro;  que  éste  parecía  muy  complacido 
viendo  cómo  lucían  sus  prodigalidades  en  la 
flamante  jerarquía  de  su  hija;  que  la  encopeta- 
da sociedad  de  la  corte,  á  pesar  de  sus  escrú- 
pulos y  reparos  de  estirpe,  propalados  de  oreja 
en  oreja  á  escondidas  de  los  despellejados, 
abría  de  par  en  par  á  éstos  las  puertas  de  sus 
salones,  y  que  no  eran  las  galas,  ni  el  esplen- 
dor, ni  el  natural  donaire  de  la  advenediza,  la 
que  menos  se  aplaudía  en  ellos. 
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Cerca  de  dos  años  llevaba  de  consumado  este 
matrimonio,  y  aún  no  dah^  señales  de  lo  que  el 
marqués  anhelaba  con  un  ansia  y  un  afán  tan 
poco  disimulados,  que  más  de  una  vez  dieron 
motivo  á  los  ingeniosos  epigramas  de  la  gente 
encopetada,  los  cuales  caían  después,  sin  saber- 
se cómo,  en  medio  de  la  vía  pública,  donde  los 
recogían  estudiantes,  gacetilleros  y  otras  gentes 
nocivas,  que  los  propalaban  y  esparcían  por  to- 
da la  capital,  y  aun  fuera  de  ella.  Es  muy  sin- 
gular el  don  que  tiene  Madrid,  con  ser  tan  gran- 
de en  comparación  con  una  aldea,  para  vulga- 
rizar tipos,  acreditar  frases  y  poner  motes. 

Lo  que  el  marqués  deseaba  con  tan  desco- 
medidas ansias,  era  un  hijo  varón;  pero  llega- 
ron á  pasar  tres  años,  y  lo  deseado  no  venía. 
Al  cumplirse  los  cuatro  hubo  grandes  barruntos 
de  algo.  Pero  ¿qué  sería?  Y  esto  se  preguntaba 
á  cada  instante  el  buen  marqués,  y  esto  le  pre- 
guntaban á  cada  hora  sus  amigos  y  conocidos; 
y  por  adivinarlo,  aceptaba  y  rechazaba,  según 
que  se  ajustaran  ó  no  á  sus  deseos,  cuantos  sín- 
tomas y  fenómenos  internos  y  externos  acepta 
como  artículos  de  fe  la  observación  del  vulgo, 
cuando  la  marquesa  dio  á  luz  una  hembra. 

Dudo  mucho  que  se  reciba  con  peor  talante 
á  un  huésped  desconocido  que  se  mete  álas  dos 
de  la  mañana  en  casa  de  su  prójimo,  robándole 
e  sueño  y  alborotándole  el  hogar,  que  á  la  re- 
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cién  nacida  en  el  de  sus  padres,  en  cuanto  el 
doctor  proclamó,  en  voz  desfallecida  y  con  ges- 
to de  terciana,  el  sexo  que  la  había  tocado  en 
suerte. 

Bautizáronla  con  un  poco  de  fausto,  por  el 
qué  dirán,  pero  á  regañadientes;  pusiéronla, 
como  un  castigo,  el  nombre  de  Verónica,  entre 
el  barón  de  Castañares  y  la  condesa  viuda  de 
Picos-Pardos,  que  fueron  sus  padrinos  de  mala 
gana;  y  por  esto,  y  por  el  nombre,  y  por  el  chas- 
co y  por  todo  lo  imaginable,  la  fábrica  de  epi- 
gramas funcionó  sin  descanso,  y  la  pusieron  el 
aún  mal  desengrasado  pellejito,  lo  mismo  que 
si  la  inocente  criatura  hubiera  sido  causa  volun- 
taria de  aquellas  caritativas  expansiones  del 
ingenio  maleante  de  los  aristocráticos  amigos 
de  su  casa. 

La  entregaron  inmediatamente  al  pecho  mer- 
cenario de  una  nodriza;  y  por  la  razón  ó  el  pre- 
texto de  que  su  madre  no  había  quedado  para 
atender  á  los  cuidados  molestísimos  de  su  crian- 
za, se  acordó  que  la  nodriza  se  la  llevara  á  su 
aldeaS  en  el  riñon  de  la  Alcarria. 

Y  allá  la  llevaron,  con  mucha  impedimenta , 
eso  sí,  de  pañales,  y  mantillas,  y  gorros  y  cuan- 
to había  que  apetecer  en  tales  casos,  y  un  info- 
lio de  advertencias,  prescripciones,  avisos,  en- 
cargos y  hasta  amenazas,  sin  contar  el  dinero 
que  á  puñados  les  metieron  en  el  bolsillo  á  la 
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nodriza  y  al  zángano  de  su  marido,  que  las  ha- 
bía de  acompañar  en  el  viaje.  Esto  era  duro, 
durísimo,  decía  el  marqués,  para  unos  padres 
tan  blandos  de  corazón  como  ellos;  pero  el  es- 
tado de  la  marquesa,  tan  delicado  en  su  con- 
valecencia, y  el  temperamento  de  la  niña,  que 
era  por  todo  extremo  linfático,  según  dictamen, 
casi  en  profecía,  del  doctor,  el  cual  tempera- 
mento hacía  indispensable  para  ella  el  aire  y  la 
libertad  del  campo,  les  obligaban  á  echarla  de 
casa. 

Y  la  echaron,  así  como  suena,  á  los  quince 
días  de  haber  nacido  en  ella,  vírgenes  sus  tier- 
nas carnecillas  de  esas  vivificantes  impresiones 
de  que  no  carecen  los  hijos  del  más  haraposo 
menestral:  las  dulces  caricias,  los  besos  amo- 
rosos y  el  blando  y  providente  manoseo  de  una 
madre. 

Diez  y  ocho  meses  bien  cumplidos  estuvo  en 
la  Alcarria;  y  refería  después  la  nodriza  que,  en 
las  pocas  veces  que  en  ese  tiempo  fué  el  señor 
marqués  á  ver  á  su  hija,  se  le  caía  la  baba  de 
gusto  al  contemplarla  rodando  por  los -suelos, 
medio  desnuda,  entre  cerdos  y  rocines,  tan  va- 
liente y  risotona,  y  tan  sucia  y  curtida  de  pelle- 
jo, como  si  fuera  aquél  su  elemento  natural  y 
propio. 

Cuando  la  volvieron  á  Madrid,  viva  y  sana 
por  un  milagro  de  Dios,  alborotó  la  casa  á  be- 
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rridos.  Y  no  podía  suceder  otra  cosa  delante  de 
aquellos  espejos  relucientes,  entre  aquellas  col- 
gaduras ostentosas,  laca}^os  de  luengos  levito- 
nes y  señoras  muy  emperejiladas,  con  lo  arisca 
y  cerril  que  ella  iba  de  la  aldea.  Con  su  padre 
se  Jas  arreglaba  tal  cual;  pero  en  cuanto  su  ma- 
dre intentaba  tomarla  en  brazos,  más  bien  por 
tema  ya  que  por  cariño,  se  retorcía  como  ali- 
maña en  cepo.  Le  daban  miedo  hasta  el  cente- 
lleo de  sus  pendientes  de  diamantes  y  el  olor  de 
todos  sus  menjurjes  y  perfumerías;  y  acaso,  aca- 
so, algo  que  su  instinto  infantil  veía  en  el  yer- 
to lucir  de  sus  ojos  y  en  el  forzado  sonreír  de 
su  boca,  que  no  era  la  golosina  que  arrastra  á 
los  niños  á  pegar  sus  frescos  labios  en  la  faz  re- 
gocijada de  su  madre. 

Muy  otra  debió  de  parecer  á  la  desabrida  mar- 
quesa su  hija  cuando  ésta  estrenó  las  primeras 
galas  del  hatillo  que  apresuradamente  la  hicie- 
ron al  llegar  á  Madrid,  porque  se  dejó  oprimir 
entre  sus  brazos  sin  protesta,  y  hasta  besar  con 
estruendo  en  la  mejilla. 

<t  Aquel  beso» — dicen  los  Apuntes  á  este  pro- 
pósito,—  «fué  el  primero  que  recibí  de  los  ma- 
ternos labios:  le  recuerdo  como  si  le  hubiera 
recibido  ayer;  y  esto  debe  consistir  en  que  mi 
naturaleza  estaba  ávida  de  aquel  tributo  que  no 
se  le  pagaba,  y  la  fuerza  de  la  sensación,  des- 
conocida hasta  entonces,  aguzó  el  instinto  que 
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ya  columbraba  los  albores  de  la  inteligencia,  y 
estampó  el  suceso,  para  no  borrarse  nunca,  ea 
las  tablas  vírgenes  de  la  memoria.» 

Á  todo  esto,  y  desde  la  vuelta  de  su  nodriza 
al  pueblo,  la  habían  puesto  al  cuidado  de  una 
niñera  que  la  sacaba  á  orearse  por  el  Retiro  tres 
ó  cuatro  veces  á  la  semana,  y  dormía  á  su  lado 
en  una  de  las  habitaciones  más  apartadas  de  la 
de  su  madre,  con  el  piadoso  fin  de  que  no  la 
turbara  el  sueño  por  la  noche.  Y  eso  que  desde 
aquel  beso,  y  por  virtud  también  de  las  ponde- 
raciones que  de  la  hermosura  y  gracias  de  la  hi- 
ja hacían  delante  de  ella  las  amigas  de  la  madre, 
parecía  que  ésta  la  iba  cobrando  cierta  inclina- 
ción, que  no  disimulaba.  Pero  comenzó  por  en- 
tonces la  marquesa  á  sentir  muy  certeros  é  in  - 
cómodos  anuncios  de  otro  heredero,  y  esto  la 
causaba  grandes  preocupaciones  y  molestias  y 
«la  quitaba  el  gusto  para  todo.» 

Al  abuelo,  que  estaba  chocho  con  su  nie- 
tecilla,  le  llevaba  el  diablo  con  estas  cosas, 
apostrofaba  á  la  hija  por  su  frialdad,  y  predi- 
caba al  yerno  por  su  injustificable  indiferencia; 
pero  el  uno  y  la  otra  se  encogían  de  hombros 
por  toda  respuesta,  y  no  revivía  el  extinguido 
fuego  de  amor  á  la  hija,  que  había  chisporrotea- 
do un  instante  después  del  primer  beso  de  la 
madre.  ¡Quién  sabe  el  rumbo  que  hubiera  to- 
mado el  astro  de  los  destinos  de  la  niña  sin  los 
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prosáicos  inconvenientes  en  que  fundaba  la 
marquesa  su  nuevo  alejamiento  de  ella,  y  el 
acontecimiento  que  sobrevino  poco  después? 

El  acontecimiento  fué  nada  menos  que  la  lle- 
gada al  mundo  del  anhelado  varón.  Todo  fué 
júbilo  entonces  y  locura  y  desconcierto  en  la 
casa,  de  la  cual  pudiera  decirse,  sin  gran  exa- 
geración esta  vez,  que  fué  echada  por  la  venta- 
na. Se  revolvió  medio  Madrid  para  el  bautizo- 
medio  Madrid  que  le  comió  al  marqués,  digo, 
al  abuelo,  medio  costado;  se  consiguió  elegir 
los  padrinos  entre  lo  más  cogolludo  de  la  no- 
bleza, y  se  le  pusieron  al  flamante  heredero  to- 
dos los  nombres  de  los  grandes  reyes,  de  los 
mayores  santos  del  cielo,  de  todos  los  conquis- 
tadores célebres,  y  de  los  más  gloriosos  poetas 
y  artistas  de  la  tierra.  Entre  tanto,  el  recién 
nacido,  más  que  criatura  humana,  parecía  un 
ratón  en  salmuera:  ni  era  mucho  más  grande > 
ni  más  rollizo,  ni  más  pulcro,  ni  mejor  encara- 
do. Nació  gimiendo;  entre  gruñidos  y  pataleos 
recibió  el  agua  del  bautismo,  y  gruñendo  vol- 
vió á  casa  y  continuó,  sin  cesar,  muchos  días, 
comiéndose  los  puños  apretados  y  perneando 
rabioso,  como  sapo  clavado  en  estaca,  mientras 
la  pacífica  y  rozagante  Verónica,  olvidada  de  su 
familia  en  el  último  confín  del  hogar,  no  se  mo  - 
ría  de  hambre  porque  la  niñera  cuidaba,  de 
propio  impulso,  de  esos  y  otros  menesteres. 
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Desde  aquellos  días  se  echó  en  la  casa  de  los 
marqueses  de  Montálvez  una  raya  por  debajo 
de  lo  vivido  hasta  allí,  y  se  abrió  una  vida  nue- 
va, cuyo  centro,  cuyo  eje,  era  el  recién  nacido 
heredero  de  los  títulos  y  preeminencias  de  su 
padre;  por  lo  que  la  pobre  Verónica,  elemento 
principalísimo  de  la  vida  vieja,  quedó  entre  lo 
más  alto  y  olvidado  de  la  raya  para  arriba,  co- 
mo trasto  inútil  en  obscuro  desván. 

No  puede  negarse  que  el  medio  ambiente,  tan 
traído  y  tan  llevado  ahora  por  la  gente  de  mi 
oficio,  influye  mucho  en  la  condición  moral  y 
hasta  en  el  desarrollo  físico  de  los  caracteres  y 
de  las  naturalezas;  pero  no  es  menos  cierto  que 
las  hay  de  tal  fibra,  que,  con  ambiente  y  sin 
ambiente,  echan  impávidas  por  la  calle  de  en 
medio,  y  por  ella  siguen  sin  torcerse  ni  extra- 
viarse, aunque  las  ladren  canes  y  las  tiren  ves- 
tiglos de  la  ropa. 

Prueba  de  ello  es  que  cuando  Verónica  llegó 
á  la  edad  de  los  celos  y  de  las  envidias,  y  tuvo 
razón  bastante  para  distinguir  los  halagos  de  las 
durezas,  no  echó  de  menos  los  extremados  mi- 
mos que  se  le  prodigaban  á  todas  horas  á  su 
hermano,  criatura  de  lo  más  encanijado,  llorón 
y  cascarrabias  que  hubo  venido  nunca  al  mun- 
do. La  tenían  sin  cuidado  los  tumultos  que  se 
armaban  á  cada  instante  en  la  casa  porque  el 
angelito  no  comía,  ó  se  descalabraba,  ó  tosía 
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ronco,  ó  se  retorcía  cárdeno  y  pataleaba  con  un 
dolor  de  tripas;  las  ponderaciones  que  de  su 
imaginada  hermosura  se  hacían  delante  de  elJa 
á  parientes  y  amigos,  que  se  guardaban  muy 
bien  de  afirmar  lo  contrario,  y  hasta  los  injus- 
tos vituperios  que  se  la  enderezaban  porque  con 
sus  juegos  le  quitaba  el  sueño,  ó  no  discurría 
cosa  con  gracia  para  entretenerle  y  alegrarle. 
La  niñera  no  tenía  otra  obligación  que  la  de  mi- 
rar por  ella  y  acompañarla  incesantemente;  la 
quería  de  todo  corazón,  y  era  esclava  de  sus  me- 
nores caprichos;  hacíanla  estrenar  un  vestido 
cada  semana,  y  no  se  ponía  tasa  á  sus  antojos 
de  juguetes.  Con  todas  estas  ventajas,  hasta 
bendecía  el  alejamiento  á  que  se  la  condenaba 
en  su  propio  hogar,  porque,  al  fin  y  al  cabo,  le 
procuraba  una  independencia  de  la  cual  sacaba 
ella  mucho  partido  para  vivir  á  su  gusto;  y  si 
hubiera  conocido  el  placer  de  la  venganza,  la 
hubiera  hallado  bien  cumplida  en  los  testimo  - 
nios  de  cordial  amor  que  recibía  de  las  visitas 
y  de  los  amigos  de  la  casa,  á  escondidas,  por 
supuesto,  de  todas  las  gentes  de  ella. 

Su  abuelo  persistía  en  el  honrado  propósito 
de  arreglar  más  á  justicia  estas  cosas  que  le  re- 
pugnaban; pero  su  esfuerzo  alcanzaba  á  poco. 
Por  de  pronto,  cada  día  se  alejaba  más  de  la 
casa  de  su  yerno,  porque  cada  vez  le  eran  más 
insoportables  «las  majaderías  y  sandeces»  que 
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observaba  en  ella.  Su  naturaleza  tosca,  y  los 
resabios  adquiridos  en  los  tratos  y  contratos  en 
que  había  pasado  lo  mejor  de  la  vida,  le  hacían 
incompatible  con  los  hábitos  aparatosos  y  re- 
finadamente vanos  y  teatrales  de  sus  hijos;  y 
como,  además,  era  hombre  sin  retóricas,  desen- 
gañado y  de  muy  poca  correa,  el  menor  reparo 
á  sus  crudos  alegatos  le  quitaba  las  ganas  de 
exponer  el  segundo.  Su  misma  nieta,  objeto  ex- 
clusivo de  los  desvelos  del  pobre  hombre,  du- 
daba muchas  veces  si  tenía  en  él  un  protector 
cariñoso  ó  un  enemigo  más  de  quien  temer  con- 
trariedades y  desabrimientos. 

— Pero,  vamos  á  ver — decía  el  excontratista  á 
su  hija,  cuando  más  desatinados  eran  los  extre- 
mos que  ésta  y  su  marido  hacían  en  honor  del 
hijo  varón, — ¿á  qué  vienen  esas  majaderías?  Y 
ya  que  las  hagáis,  ¿por  qué  pecáis  por  el  extre- 
mo contrario  con  Verónica,  que  es  una  niña 
como  unas  perlas?  ¿Por  qué  detestáis  á  la  una 
tanto  como  queréis  al  otro? 

Negaba  la  marquesa  que  ni  ella  ni  su  marido 
dejasen  de  querer  bien  á  su  hija,  y  hasta  citaba 
en  testimonio  de  ello  el  regalo  en  que  la  man- 
tenían, 

—Es  verdad — replicaba  el  abuelo: — atestáis 
de  juguetes  su  escondite  y  de  vestidos  su  ro- 
pero, como  se  echan  mendrugos  á  los  perros  en 
su  garita,  para  que  no  molesten  con  sus  ladri- 
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dos  ni  estorben  con  su  presencia,  y  acaso,  aca- 
so, porque  los  vean  gordos  y  lozanos  los  veci- 
nos. Pero  de  aquí,  de  aquí  (y  se  golpeaba  sobre 
el  corazón);  de  eso  que  alimenta  el  alma  y  ha- 
ce buena  sangre  á  los  niños,  ¿qué  dais  á  la  in- 
feliz? Pues  mira,  y  no  lo  olvides:  hija  que  se 
acostumbra  á  vivir  entre  la  esquivez  y  el  des- 
amor de  sus  padres,  si  sale  mujer  honrada  es 
por  un  milagro  de  Dios. 

Protestó  contra  el  supuesto  la  marquesa,  é  in- 
sistió en  que,  desde  que  la  niña  había  nacido, 
se  la  amaba  cuanto  se  la  debía  amar, 

— Justamente — repuso  su  abuelo, — porque  ni 
entonces,  ni  ahora,  ni  nunca,  habéis  podido  tra- 
garla; y  no  la  habéis  podido  tragar,  porque  lo 
que  se  quería  en  esta  casa  no  era  familia  por  el 
ansia  natural  de  tenerla,  ansia  que  sienten  hasta 
los  irracionales,  sino  un  heredero  varón  en 
quien  vincular  los  relumbrones  aristocráticos 
de  tu  marido,  como  si  importara  seis  maravedís 
que  se  perdiera  la  casta  directa  de  ese  mente- 
cato; y  como  á  Dios  no  se  le  engaña,  después 
de  probaros  la  voluntad  y  la  mala  entraña  coa 
la  hija  que  os  dio,  sin  merecerla,  os  ha  casti- 
gado en  el  varón  que  apetecíais...  porque  ese 
niño  ha  de  ser,  está  siendo  ya,  vuestro  castigo. 

Con  esto,  dió  media  vuelta  la  marquesa  y  no 
pareció  su  padre  en  mucho  tiempo  por  aquella 
casa. 
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Y  así  fueron  corriendo  los  años,  y  llegó  Ve- 
rónica á  contar  diez  bien  cumplidos.  Tenía  una 
salud  de  bronce,  y  crecía  y  se  redondeaba  que 
era  una  bendición  de  Dios:  los  amigos  de  la  fa- 
milia la  comían  á  besos  los  carrillos,  y  la  decían 
verdaderas  atrocidades  mientras  la  volteaban 
en  el  aire,  ó  la  echaban  una  zancadilla  en  un 
corredor  ó  en  mitad  de  la  escalera,  siempre,  por 
supuesto,  á  escondidas  de  sus  padres  y,  sobre 
todo,  de  su  hermano,  que  cada  día  era  más  ruin 
y  más  inaguantable,  por  envidioso  y  desabrido. 

Como  «había  proyectos  sobre  ella,»  al  decir 
de  su  madre,  interinamente  la  pusieron  maes- 
tros de  primeras  letras  y  de  música,  con  los 
cuales  aprendió  á  leer  mal,  á  hacer  palotes  muy 
torcidos  y  á  solfear  desastrosamente,  por  culpat 
según  dictamen  del  maestro,  que  era  un  italia- 
no famélico,  de  su  mal  oído.  Esto,  y  el  Cate- 
cismo de  punta  á  cabo,  y  una  oración  para  ca- 
da acto  de  los  más  ordinarios  de  su  vida,  es  de- 
cir, para  acostarse,  para  levantarse,  para  ir  á 
comer,  para  salir  á  paseo,  etc.,  etc.,  y  otras  pa- 
ra cuando  tronaba,  pasaba  el  Viático  por  la  ca  - 
He,  ventaba  muy  recio,  y  así  sucesivamente, 
enseñadas  por  su  sirvienta,  que  era  una  guipuz- 
coana  muy  devota,  y  tuvo  la  abnegación  de  no 
reclamar  para  sí  las  alabanzas  que  el  cura  de  la 
parroquia,  que  preparó  á  la  niña  para  la  prime- 
ra confesión,  dedicó  al  celo  cristiano  de  su  ma- 
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dre,  era  cuanto  Verónica  sabía  en  artes  libera- 
les y  en  letras  divinas  y  humanas,  á  la  edad  de 
once  años  y  algunos  meses  de  pico. 

Al  cumplir  los  doce  se  le  revelaron  los  pro- 
yectos que  había  sobre  ella,  los  cuales  se  re- 
ducían á  enviarla  á  Francia  á  terminar  su  edu- 
cación en  un  colegio  de  los  más  afamados  de 
París.  No  supo  la  niña,  por  de  pronto,  si  la  no- 
ticia la  alegró  ó  la  produjo  el  efecto  contrario. 
No  le  agradaba  por  lo  que  de  colegio,  es  decir, 
de  encierro  y  sujeción  había  en  el  asunto;  pero, 
en  cambio,  la  deleitaba  por  tratarse  de  ver  el 
mundo,  aunque  de  refilón  y  con  trabas;  de  ir  á 
París,  de  vivir  en  París,  de  respirar  el  aire  de 
París,  de  comer,  en  fin,  y  vestir  y  soñar  en  Pa- 
rís, nombre  con  el  cual  estaban  atascados  sus 
oídos  y  su  cabeza,  porque  en  su  casa  no  se  ha- 
blaba comunmente  de  otro  asunto,  ni  entre  las 
gentes  que  la  frecuentaban,  ni  en  las  casas  que 
frecuentaba  ella.  París  era  lo  mejor  de  la  tierra, 
y  lo  de  París  no  tenía  igual  en  el  mundo,  y  al 
uso  de  París  se  vestía,  y  se  andaba,  y  se  co- 
mía, y  hasta  se  hablaba,  con  agravio  de  la  len- 
gua de  Cervantes...  y  de  la  de  Moliere. 

Y  á  París  la  llevaron  en  esta  situación  de 
ánimo,  sin  alegría  y  sin  penas,  no  contando  las 
lágrimas  que  la  arrancó  del  fondo  del  corazón 
el  desconsolado  llorar  de  la  niñera,  en  cuyos 
besos  de  despedida,  ardorosos,  resonantes  y 
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mezclados  con  el  llanto  de  sus  ojos,  sentía  pal- 
pitar el  alma  entera  de  la  noble  guipuzcoana. 
El  desconsuelo  de  aquella  honrada  mujer  y  el 
recuerdo  de  la  cariñosa  abnegación  que  la  de- 
bía, eran  el  único  vínculo  con  que  la  hija  de  los 
marqueses  de  Montáivez  se  sentía  ligada  á  la 
casa  paterna  á  medida  que  iba  alejándose  de 
ella  por  el  camino  de  Francia.  No  era  suya  la 
culpa.  Su  corazón  no  podía  dar  otro  fruto  que 
el  de  las  semillas  que  se  habían  depositado 
^n  él. 


II 


ien  poco  trabajo  le  costó  hacerse  á  la 
vida  y  costumbres  de  colegiala.  Par- 
te de  esta  fortuna  se  la  debía  á  las 
condiciones  de  su  carácter  acomoda- 
dizo y  placentero;  algo  al  no  muy  estimulante 
recuerdo  de  su  perdida  libertad,  y  el  resto  á  la 
feliz  circunstancia  de  no  haberse  visto  un  solo 
día  verdaderamente  aislada  en  aquel  hervidero 
de  chicuelas  de  todas  castas,  edades,  tempera- 
mentos y  naciones.  La  fuerza  de  la  atracción, 
por  imperio  de  la  necesidad,  arrastra,  en  tales 
casos,  lo  que  flota  indeciso  y  como  al  azar,  ha- 
cia su  centro  apetecido.  Por  eso,  no  bien  hubo 
llegado  al  colegio,  cuando  ya  conocía  de  vista 
á  todas  las  españolas  que  había  en  él;  en  segui- 
da formó  entre  las  de  su  edad;  luégo  dio  la  pre- 
ferencia á  las  madrileñas,  y  acabó  por  intimar 
con  las  que,  de  éstas,  pertenecían  á  su  jerar- 
quía social. 
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Así  conoció  á  Leticia  Espinosa  y  á  Sagrario 
Miralta,  vástagos  ambas  de  la  más  encumbrada 
aristocracia  española,  las  cuales  habían  entrado 
en  el  colegio  un  año  antes  que  ella.  Leticia, 
contra  lo  que  su  nombre  declaraba,  era  una  mo- 
rena triste,  ó,  mejor  dicho,  serena  y  algo  fría, 
como  esos  días  de  otoño,  de  poco  sol,  de  que 
tanto  gustan  los  espíritus  contemplativos  y  me- 
lancólicos. Tenía  hermosos  ojos  y  muy  correc- 
tas facciones;  y  sin  dejar  de  ser  animosa  para 
todo,  faltaba  casi  siempre  en  sus  actos  y  en 
sus  dichos  el  color  de  la  sinceridad,  lo  cual 
se  atribuía,  más  que  á  un  vicio  de  su  carácter, 
á  que  rara  vez  la  animaba  el  calor  del  entu- 
siasmo. 

Sagrario  era  una  rubia  inquieta  y  bulliciosa, 
ávida  de  impresiones,  de  aire,  de  luz...  y  de 
golosinas.  Fisgona  impenitente,  no  había  cas- 
tigo que  la  curase  de  la  pasión  de  arrimar,  ora 
el  ojo,  ora  el  oído,  á  todas  las  rendijas  y  cerra- 
duras de  los  aposentos;  y,  á  creerla  por  su  pa- 
labra, ¡qué  cosas  veía  y  escuchaba  en  aquellos 
vedados  interiores!  Su  manía,  casi  criminal, 
eran  las  zangolotinas,  como  llamaba  á  las  ma- 
yores, algunas  de  ellas  vestidas  ya  de  largo  y 
con  un  pie  en  el  estribo  para  tomar  la  vuelta  á 
sus  hogares.  Á  éstas  las  perseguía  con  una  te- 
nacidad y  un  instinto  de  perro  de  caza.  Espia- 
ba sus  actos,  escuchaba  sus  dichos,  asaltaba 
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sus  dormitorios,  revolvía  sus  equipajes,  les  abría 
los  cajones,  se  enteraba  de  sus  cartas  y  les  ro- 
baba las  novelas  que  después  devoraban  las 
otras...  porque  tenían  novelas  y  algunas  profa- 
nidades más,  que  eran  contrabando  allí;  y  no 
conformándose  con  esto  solo,  relataba  historias 
desvergonzadas  ¡y  hacía  unos  comentarios!  Á 
mi  ver,  todo  era  una  mala  pasión  de  despe- 
cho, porque  se  recataban  de  ella  y  de  las  de 
su  grupo  en  sus  entretenimientos  y  conversa- 
ciones. 

Lo  que  sigue  es,  palabra  por  palabra,  de  la 
mano  que  escribió  los  Apuntes: 

«Si  entrara  en  los  reducidos  términos  de  mi 
paciencia  el  propósito  de  describir  mi  vida  de 
•colegiala  con  todos  sus  pelos  y  señales,  larga 
sería  aquí  la  lista  de  los  lances  curiosos  en  que 
intervine  yo,  por  las  intemperancias  incorregi- 
bles de  Sagrario  y  por  la  entereza  glacial  de  Le- 
ticia; pero  no  van  por  ahí  las  corrientes  que  me 
empujan  en  este  instante;  y  si  menciono  los 
nombres  y  principales  rasgos  de  carácter  de  es- 
tas dos  compañeras,  omitiendo  los  de  tantas 
otras,  es  porque  conservé  esas  dos  amistades 
durante  toda  mi  vida  mundana,  y  no  influyeron 
poco  en  la  calidad  de  ella,  lo  mismo  bajo  el 
cascarón  de  crisálida  en  el  colegio,  que  cuando 
volé  á  mis  anchas  por  el  mundo  con  las  alas  de 
mariposa. 
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«También  habría  mucho  que  hablar  sobre  el 
tema  de  la  educación  de  las  jóvenes  de  mi  pe- 
laje, si  por  educarlas  bien  se  entiende,  como  de- 
bería entenderse,  la  manera  de  hacer  de  ellas 
buenas  hijas  y  mejores  madres.  Desde  luégo  afir- 
mo que  estos  hermosos  fines  no  han  de  lograrse 
en  ciertos  colegios  ni  en  parte  alguna  donde  la 
distinguida  y  mal  acostumbrada  educanda  viva 
«á  uso  de  tropa.»  De  este  modo  se  aprende  to- 
do, si  se  aprende  algo,  como  el  soldado  la  tác- 
tica y  las  leyes  penales:  maquinalmente  y  á  la 
fuerza;  y  no  sé  toma  amor,  sino  miedo  y  repug- 
nancia, á  las  tareas  y  al  cuartel  mismo,  con  sus 
largos  y  desnudos  pasadizos,  sus  enfilados  dor- 
mitorios, sus  lechos  de  contrata,  sus  vigilantes 
antipáticos  y  su  refectorio  mal  oliente.  Llega 
á  ser  insoportable  el  patio  de  altos  muros,  con 
los  juegos  de  siempre  y  los  cánticos  de  todos 
los  días,  y  el  pasear  en  hileras,  y  el  comer  en 
comunidad,  y  el  recogerse  y  el  levantarse  á 
unas  mismas  horas  y  con  el  mismo  forzado  si- 
lencio. Fatiga  el  ánimo  la  contemplación  ince- 
sante de  unos  mismos  colores,  de  unas  mismas 
caras,  de  unos  mismos  cuerpos,  de  unos  mis- 
mos uniformes,  y,  sobre  todo,  de  aquel  blasón 
de  la  casa,  de  aquella  cifra  sempiterna  repro- 
ducida en  los  muros,  en  los  libros,  en  las  ropas 
y  en  los  platos.  Abruma  el  peso  de  la  monoto- 
nía según  van  pasando  los  meses  y  los  años  en 
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esta  vida  reglamentada,  y  el  demonio  de  la  in- 
disciplina y  de  la  rebelión  llega  á  poseer  á  las 
colegialas  de  pies  á  cabeza.  Entonces  se  pien- 
sa con  fruición  hasta  en  las  peripecias,  en  los 
horrores  de  un  incendio  repentino  de  la  casa; 
en  la  enfermedad  del  profesor  de  geografía,  ó 
en  la  prisión  de  la  directora  por  mandato  del 
Gobierno...  en  fin,  en  todo  lo  que  pueda  ser 
causa  de  que  se  altere  y  descomponga,  de  cual- 
quier modo,  la  máquina  de  aquel  reló  de  piezas 
humanas. 

»Por  eso  la  colegiala  más  querida  de  sus 
compañeras  es  la  más  indócil  y  revoltosa  y  hol- 
gazana, la  que  más  depresivos  motes  pone  á  las 
madres,  y  más  perturbaciones  acarrea  en  el  go- 
bierno interior  de  la  casa. 

»Ámí  me  enseñaron  muchas  cosas  en  libros, 
con  la  aguja,  de  palabra,  por  escrito  y  hasta 
por  señas  y  á  toque  de  violín;  pero  sobre  todas 
las  enseñanzas  obligatorias  en  aquel  colegio, 
prevalecieron  las  del  mal  ejemplo  de  mis  com- 
pañeras, más  avispadas  que  yo,  ó  más  cargadas 
de  malicias  y  de  años.  Nunca  me  faltaron  li- 
bros profanos,  ni  noticias  estimulantes  de  los 
placeres  del  mundo;  y  con  este  acopio  y  el  que 
hice  por  mí  misma  durante  la  relativa  libertad 
que  se  me  concedía  cuando  fui  de  las  mayores 
viendo  las  cosas  mundanas  de  tarde  en  tarde  y 
á  deshora  y  con  el  rabillo  del  ojo,  y  contando 
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diez  y  siete  años  muy  cumplidos,  se  dio  por 
terminada  mi  educación  en  aquel  afamado  co- 
legio francés. 

»Del  cual  salí  diez  meses  después  que  mis 
inseparables  amigas  Leticia  y  Sagrario,  muy 
ducha  en  bailar,  en  hacer  reverencias,  en  mo- 
dular la  voz,  en  manejar  el  abanico  y  la  coi  a 
del  vestido  de  baile,  en  esgrimir  los  ojos  y  la 
sonrisa,  según  los  casos,  los  sexos  y  las  edades, 
y  en  el  ceremonial  decorativo  y  escénico  de  las 
prácticas  religiosas;  tal  cual  en  lengua  francesa, 
materialmente  al  rape  en  obras  de  costura  y 
principios  de  economía  doméstica,  y  casi,  casi, 
en  el  idioma  nativo;  y  sobre  todo  esto,  y  por 
razón  de  los  contrabandos  del  colegio  y  de  las 
incompletas  ideas  adquiridas  en  conciliábulos 
clandestinos,  y  la  propia  observación  hecha  á 
medias  con  trabas  y  sobresaltos,  y  quizás  tam- 
bién por  obra  de  mi  temperamento  ó  de  mi  ca- 
rácter, franco  y  expansivo,  un  ansia,  que  raya- 
ba en  voracidad,  de  ver  el  mundo  por  dentro, 
de  conocerle  á  fondo,  de  saborearle  á  mis  an- 
chas, sin  los  velos  y  cortapisas  que  á  las  puertas 
de  él  me  habían,  hasta  entonces,  despertado  los 
apetitos. 

»Esto  es  todo  lo  que  llevaba  aprendido  al 
volver  á  mi  casa,  cinco  años  después  de  haber 
salido  de  ella,  sin  contar  la  persuasión  íntima 
de  que,  mientras  no  se  invente  cosa  mejor  que 
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lo  conocido,  la  educación  menos  peligrosa  y 
más  esmerada  de  una  niña  será  aquélla  en  que 
más  se  deje  sentir  la  intervención  amorosa  de 
su  madre,  si,  por  su  dicha,  tiene  madre,  y  ma- 
dre buena.  » 


III 


omo  el  tiempo  no  pasa  sin  mudar  la 
faz  de  las  cosas,  cuando  volvió  á  su 
patrio  hogar  la  colegiala  no  dejó  de 
hallar  en  él  cambios  y  mudanzas  que 
la  sorprendieron.  Su  madre  tenía  «achaques,* 
y  achaques  graves,  según  ella  decía,  apostán- 
doselas al  médico,  que  no  mostraba  gran  em- 
peño en  contradecirla.  Estos  achaques  no  la 
impedían  frecuentar  los  salones  de  «su  mundo,» 
ni  la  obligaban  á  tachar  un  solo  renglón  de  su 
larga  lista  de  compromisos  sociales,  ni  se  reve- 
laban, d  cierta  distancia,  en  su  cara  frescachona 
ni  en  su  apostura  garbosa  y  elegante;  pero  es 
indudable  que  los  tenía,  y  muy  hondos;  acha- 
ques de  matrona  presumida,  biensufridosy  me- 
jor tapados  con  heroicos  esfuerzos  de  la  volun- 
tad y  buen  acopio  de  sonrisas  y  menjurjes. 

No  fué  esto  un  hallazgo,  en  todo  el  rigor  de  la 
palabra,  para  su  hija  que  ya  barruntaba  algo  de 
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ello  por  las  últimas  cartas  de  la  marquesa  y  la 
propia  observación  en  las  dos  visitas  que  la  ha- 
bía hecho  en  el  colegio.  Harto  más  se  admiró 
al  convencerse  de  que  la  inusitada  dulzura  con 
que  su  madre  la  había  tratado  en  París,  y  que 
ella  tomó  por  disfraz  de  añejas  y  naturales  es- 
quiveces, antes  crecía  que  se  agriaba  en  las  in- 
timidades de  la  vida  doméstica;  y  todavía  fué 
mayor  su  asombro  cuando  supo,  por  testimo- 
nios fidedignos,  que  la  modificación  genial  de  la 
marquesa,  en  lo  referente  á  este  grave  punto, 
databa  de  la  misma  fecha  que  los  achaques. 
¿Cómo  lo  que  de  ordinario  sirve  para  exacer- 
bar los  humores  y  despertar  las  impertinencias, 
y  hace  inaguantables  á  las  gentes  que  son  desa- 
bridas por  naturaleza,  había  producido  en  aquel 
ejemplar  el  efecto  contrario?  No  podía  averi- 
guarlo Verónica.  Lo  importante  para  ella  era  el 
hecho,  y  el  hecho  bien  á  la  vista  estaba. 

Otro  suceso  que  fué  completa  novedad  para 
la  colegiala:  su  hermano  tenía  achaques  tam- 
bién; es  decir,  nuevos,  muchos,  demasiados 
achaques;  pero  en  este  infeliz  se  cumplía  rigo- 
rosamente la  ley  común:  se  le  reflejaban  clara- 
mente en  el  espíritu  los  que  le  desorganizaban 
y  consumían  el  cuerpo.  Era  éste  raquítico,  sar- 
mentoso y  descuajaringado.  Cada  pieza  de  él 
estaba  mal  avenida  con  la  inmediata;  las  pier- 
nas se  negaban  á  sostener  el  tronco;  el  tronco 
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forcejeaba  por  desprenderse  de  la  cabeza,  y  los 
brazos  andaban  de  acá  para  allá  sin  saber  á  qué 
arrimarse,  porque  en  todas  partes  estorbaban  y 
de  todas  partes  se  caían.  El  espíritu  era  digna 
joya  de  tal  estuche:  quebradizo,  avinagrado 
y  herrumbroso.  Daba  compasión  contemplar 
aquel  sér  que  parecía  un  castigo  providencial 
de  ciertas  injusticias  y  flaquezas  de  sus  padres. 
Más  que  un  niño  enfermizo,  era  un  enano  de- 
crépito. Por  razón  de  su  miserable  naturaleza, 
nada  se  le  había  enseñado;  así  es  que,  contan- 
do ya  más  de  quince  años,  no  sabía  deletrear. 
Por  el  contrario,  se  le  había  dejado  en  comple- 
ta libertad  de  hacer  todo  cuanto  le  diera  la  ga- 
na; pero  tan  hastiado  estaba  de  ser  libre  y  de 
campar  por  sus  caprichos,  de  romper,  de  man- 
char, de  alborotar  y  de  dar  tormento  impune- 
mente á  cuanto  respiraba  y  se  movía  en  su  de- 
rredor, que  ya  solamente  se  entretenía  con  las 
contrariedades  y  las  resistencias,  por  hallar  el 
placer  de  vencerlas  y  de  atropelladas.  Y  había 
que  presentárselas,  ó  fingir  que  se  le  presenta- 
ban, para  darle  gusto  y  sacarle  por  un  instante 
del  mortal  desfallecimiento  en  que  caía  en  cuan- 
to le  faltaba  el  aguijón  de  un  apetito  que  pu- 
siera en  actividad  el  cordaje  de  su  desconcer- 
tada máquina. 

Es  verosímil  que  la  contemplación  continua 
de  este  desconsolador  espectáculo  tuviera  gran 
TOMO  xii  3 
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parte  en  los  cambios  geniales  de  la  marquesa; 
y,  sin  embargo,  no  concordaban  tampoco  las 
manifestaciones  de  ésta  con  la  tristeza  y  grave- 
dad del  motivo,  aun  sin  tener  en  cuenta  los  ex- 
tremos de  locara  á  que  la  condujo  el  nacimien- 
to de  aquel  hijo  tan  deseado.  Cierto  que  conti- 
nuaba siendo  esclava  de  sus  antojos;  pero  no 
con  la  abnegación  incansable  de  antes.  Aque- 
lla esclavitud  no  era  ya  amoroso  entretenimien- 
to, sino  carga  abrumadora,  cruz  de  enorme  pe- 
so. Llevábala  con  paciencia,  pero  no  sin  can- 
sancio. ¿Consistía  esto  en  que  sus  propios  ma- 
les la  hacían  más  insensible  para  los  ajenos,  ó 
en  que,  robándole  los  alientos  del  espíritu, 
agostaban  el  campo  de  sus  ilusiones  y  vanida- 
des, é  imprimían  nuevo  y  más  sosegado  ritmo 
á  los  impulsos  de  su  corazón?  Pero,  en  este 
caso,  ¿por  qué  no  se  cumplía  la  ley  con  igual 
rigor  en  lo  tocante  á  las  pompas  del  mundo? 
¿Por  qué  continuaba  pagándose  de  ellas  con  el 
mismo  fervor  del  primer  día?  Posible  era  tam- 
bién que  el  convencimiento  que  necesariamen- 
te tendría  de  que  para  la  enfermedad  de  su  hijo 
no  había  humano  remedio,  le  quitara,  con  la 
esperanza  de  conservarle,  las  fuerzas  para  su- 
frirle; pero,  en  este  caso,  ¿qué  pensar  de  la  ca- 
lidad de  aquel  extraño  sentimiento  que  se  ma- 
nifestó en  la  casa,  haciendo  á  todos  los  mora- 
dores de  ella  siervos  pacientísimos  de  la  tiranía 
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del  presunto  heredero  de  los  títulos  de  su 
padre? 

Lo  cierto  era  que  el  enfermo  se  moría  poco  á 
poco;  que  su  madre,  aunque  lo  sabía  muy  bien , 
no  daba  muestras  de  apurarse  por  ello,  y  que 
ya  no  era  Verónica  quien  pagaba,  como  en 
otros  tiempos,  todos  los  vidrios  rotos  de  la 
casa. 

Por  lo  tocante  al  marqués,  tampoco  se  preo- 
cupaba gran  cosa  con  el  estado  mísero  de  aquél 
su  retoño,  cuyo  nacimiento  tantas  extra  vagan  - 
cias  y  sandeces  le  había  hecho  cometer.  Bas- 
tante más  le  quitaban  el  sueño  otros  cuidados» 
Habíase  dado  con  pasión  á  la  política;  y  mien- 
tras arreglaba  ciertos  comprobantes,  de  muy 
mal  arreglo,  para  que  le  nombraran  senador, 
perseguía,  con  escasa  fortuna,  una  credencial  de 
diputado  cunero.  No  salía  del  salón  de  Confe- 
rencias, ni  de  la  tertulia  del  ministro  de  la  Go- 
bernación, En  casa  paraba  poco,  pero  hablaba 
mucho,  y  siempre  de  su  pleito;  no  á  la  manera 
llana  y  familiar  de  otros  tiempos,  sino  en  estilo 
declamatorio  y  rimbombante,  y  tomando  pre- 
texto de  todo  para  ensayar  papeles  de  tribuno. 
Comíale  el  prurito  de  la  solemnidad  y  de  las 
grandes  frases,  y  más  de  una  vez  le  arrastraron 
sus  obsesiones  parlamentarias  al  extremo  de  re- 
plicar á  su  mujer,  en  un  diálogo  prosáico  sobre 
temas  de  cocina,  con  un  «¡Su  señoría  se  equi- 
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voca! »  que,  por  lo  campanudo  y  resonante,  hu- 
bieran envidiado  los  más  famosos  adalides  del 
Congreso. 

No  eran  de  fácil  arreglo  los  susodichos  com- 
probantes para  lograr  la  senaduría,  porque  las 
rentas  propias,  vueltos  los  manantiales  al  bajo 
nivel  en  que  estaban  antes  de  fomentarlos  su 
suegro  con  el  copioso  caudal  de  sus  talegas,  no 
llegaban  hasta  donde  la  ley  quería.  Y  ésta  fué 
otraé  de  las  novedades  con  que  se  halló  la  cole- 
giala al  volver  á  su  casa.  De  la  cual  novedad 
llegó  á  enterarse  por  los  comentarios  de  su  pa- 
dre á  cada  batacazo  del  expediente,  que  no  sa- 
lía de  un  atolladero  sino  para  caer  en  otro  más 
hondo.  Si  esta  merma  procedía  de  los  banque- 
tes y  otras  parecidas  travesuras  con  que  el  mar- 
qués trataba  de  hacerse  visible,  y  hasta  minis- 
trable,  entre  los  hombres  políticos  de  mayor  ta- 
lla, ó  de  las  enormes  sumas  que  le  costaba  á  la 
marquesa  sostener  el  esplendor  de  su  jerarquía 
á  la  altura  en  que  le  había  colocado  de  recién 
casada,  ó  de  lo  uno  y  de  lo  otro,  que  era  )o  más 
seguro,  no  cayó  la  hija  en  la  tentación  de  ave- 
riguarlo. Bastábale  saber  que  el  lujo  y  la  abun- 
dancia  rodaban  por  aquellos  suelos  lo  mismo 
que  antes,  y  que  su  abuelo,  hecho  una  ruina  ya, 
aunque  de  mala  gana  y  refunfuñando,  acudía 
siempre  á  las  llamadas  de  la  hija  en  sus  conti- 
nuos apuros. 
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¿Ni  cómo  pararse  ella  en  reflexiones  de  ma- 
yor substancia?  ¡Ella,  que  siempre  había  sido 
allí  la  puerca  cenicienta!  ¡Ella,  que  llegaba  del 
colegio  con  la  cabeza  llena  de  fantasías  tenta- 
doras y  el  pecho  atestado  de  mortificantes  de- 
seos, y  en  todo  cuanto  la  rodeaba  veía  recursos 
para  satisfacerlos,  alas  con  que  mecerse  en  los 
soñados  espacios,  llaves  de  hechizo  con  que 
abrir  las  doradas  puertas  que  guardaban  los  des- 
cifrados enigmas  de  su  curiosidad  insaciable! 

Ocupaba  un  hermoso  gabinete  que  se  le  ha- 
bía dispuesto  exprofeso.  Era  como  la  leyenda, 
en  colores  y  substancias,  de  su  fresca  juventud, 
con  los  obligados  atributos  de  inocencias,  can- 
dores y  misterios  pudorosos.  El  arte  y  el  cari- 
ño parecían  haber  trabajado  con  empeño  en 
aquel  nido  fantástico.  Tan  elocuente  y  expre- 
sivo estaba  todo  allí,  que  casi  se  ruborizaba  de 
sí  propia  la  jovenzuela  al  desnudarse  para  me- 
terse en  el  cándido  y  esponjado  lecho.  ¡Lo  que 
influye  en  los  juicios  y  sentimientos  humanos  el 
relumbrón  del  aparato  escénico!... 

Su  madre  no  se  hartaba  de  palparía,  unas  ve- 
ces vestida,  otras  medio  desnuda;  de  medirla 
con  ávidos  ojos,  de  verla  andar,  y,  aunque  seca 
de  palabra  siempre,  de  prodigar,  á  su  manera, 
elogios  á  su  precoz  desarrollo  físico  y  moral,  á 
la  redondez  de  su  cuello,  á  la  tersura  de  su  gar- 
ganta, á  la  expresión  maliciosa  de  sus  ojos,  á 
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la  frescura  de  su  boca,  á  la  esbeltez  de  su  talle 
y  á  todas  y  á  cada  una  de  sus  prendas  escul- 
turales. Era  mucho  más  exigente  con  la  modis- 
ta para  sus  vestidos  que  para  los  propios,  y  la 
frase  que  más  la  halagaba  en  boca  de  sus  ami- 
gos, era  la  que  envolvía  un  piropo  para  su  hija. 
Llevábala  á  muchas  partes  consigo,  y  se  afa- 
naba y  desvivía  para  hacer  cuanto  antes,  con 
la  debida  solemnidad,  su  presentación  en  «el 
mundo.» 

El  marqués  no  estaba  menos  admirado  que 
su  hija  de  esta  transformación  de  sentimientos 
de  su  mujer.  ¿En  qué  consistía?  ¿Por  qué,  á  me- 
dida que  iba  resignándose  sin  esfuerzo  á  que- 
darse sin  el  hijo,  antes  preferido,  se  aficionaba 
tanto  á  la  hija,  despreciada  y  aborrecida  ayer? 

«Dios  me  lo  perdone — dicen  en  este  pasaje 
los  Apuntes, — si  en  el  supuesto  me  engaño,  por- 
que bien  pudiera  ser  causa  de  mi  juicio  el  re- 
cuerdo de  lo  pasado;  de  aquel  desdén  que  ra- 
yaba en  antipatía,  con  que  empapó  mi  corazón, 
en  una  edad  en  que  arraigan  las  impresiones 
para  el  resto  de  la  vida;  pero  yo  no  vi  nunca  en 
las  nuevas  atenciones  de  mi  madre  uno  solo  de 
esos  reflejos  que  llegan  al  alma  y  hacen  latir  al 
unísono  dos  corazones.  Si  me  amaba,  no  sabía 
expresarlo,  ó  yo  era  incapaz  de  sentirlo.  Esta 
es  la  verdad,  Y  si  sus  actos  no  eran  determina- 
dos por  el  amor,  había  que  suponerlos  hijos  de 
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otro  sentimiento  bien  distinto.  Autoriza  á  creer- 
lo así  ei  hecho  de  que  todos  los  consejos  que 
entonces  me  dio  se  dirigían  á  hacerme  mujer 
elegante  y  distinguida;  ni  uno  solo  á  hacerme 
honrada.  Á  pesar  de  ello,  no  considero  esta 
falta  gravísima  como  signo  de  perversidad  del 
alma.  Esta  falta  y  otras  como  ella,  son,  en  de- 
terminadas gentes,  obra  de  ciertas  deficiencias, 
á  veces  constitutivas,  á  veces  impuestas  por  la 
educación;  falsas  ideas  que  se  adquieren  de  las 
cosas,  por  el  modo  erróneo  de  considerarlas. 
El  corazón,  al  cabo,  es  una  máquina  que  tiene 
en  la  cabeza  el  tornillo  regulador  de  sus  im- 
pulsos.» 

Como  su  abuelo  salía  ya  poco  de  casa,  cuan- 
do no  podía  ir  á  la  de  sus  hijos,  iba  la  nieta  á 
visitarle.  ¡Cuánto  la  agradecía  estas  visitas  el 
pobre  viejo! 

— Es  triste — la  decía, — vivir  solo  á  esta  edad 
y  lleno  de  achaques.  Todo  el  año  es  invierno 
para  uno;  todos  los  celajes  obscuros;  todas  las 
esperanzas  negras,  ¡muy  negras!  Tú,  que  aso- 
mas ahora,  hija  mía,  por  las  puertas  de  la  vida, 
y  porque,  comparándolo  con  lo  poco  que  llevas 
andado,  se  te  figura  que  es  interminable  el  ca- 
mino que  te  falta  por  andar,  no  te  dejes  seducir 
de  esta  ilusión.  Porque  es  una  ilusión,  nada 
más  que  una  ilusión:  créeme  á  mí.  La  vida  es 
breve,  muy  breve;  y  si  se  comienza  andando 
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muy  de  prisa,  se  va  por  la  posta.  Cuando  quie- 
ras fijarte  en  ello,  tendrás  la  cabeza  blanca  y  la 
cara  llena  de  arrugas;  y  de  allí  ya  no  se  retro- 
cede ni  con  la  fuerza  de  la  desesperación:  al 
contrario,  cuanto  mayor  sea  el  empeño,  más 
irresistible  es  el  empuje  del  tiempo,  que  no 
para  jamás.  Para  que  las  canas  y  las  arrugas  no 
te  sorprendan  ni  te  espanten,  no  hay  más  que 
un  remedio:  andar  con  pies  de  plomo  en  la  ju- 
ventud, y  acopiar  algo  de  lo  que  fructifica  du- 
rante ella,  para  que  nos  anime  y  conforte  en  las 
tristezas  y  soledades  de  la  vejez.  De  todos  es- 
tos acopios,  ninguno  tan  importante  ni  eficaz 
como  el  de  una  conciencia  tranquila.  ¡Si  tú  su- 
pieras el  valor  que  tiene  este  consejo  por  ser 
mío!...  Dígote  todas  estas  cosas  siempre  que  te 
veo,  y  aunque  sé  que  te  aburren,  porque  no 
hay  en  tu  casa  quien  te  las  diga.  Tu  padre... 
¡valiente  padre  está  el  tuyo!  Tu  madre...  no 
quiero  decirte  ahora  lo  que  pienso  de  tu  madre. 
Por  de  pronto,  Dios  ha  castigado  sus  injusticias 
contigo,  haciendo  aborrecible  cruz  para  ella  lo 
que  con  tan  locos  extremos  puso  sobre  su  ca- 
beza y  aun  por  encima  de  todas  las  leyes  divi- 
nas y  humanas...  Por  supuesto,  que  ese  hijo  se 
le  muere  y  se  le  muere  muy  pronto,  y  ella  lo 
sabe  y  se  queda  tan  fresca.  ¿Puedes  tú  explicar 
este  contrasentido?  Yo  podría  si  quisiera;  pero 
no  quiero,  porque,  al  fin  y  al  cabo,  no  estoy  tan 
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limpio  como  debiera  estarlo,  de  la  culpa  de  los 
estúpidos  extremos  de  tus  padres  al  nacer  tu 
infeliz  hermano.  ¡Ah,  si  yo  hubiera  tenido  en- 
tonces un  poco  más  de  carácter  y  no  me  hubie- 
ra dejado  vencer  de  ciertas  debilidades!...  En 
fin,  ya  no  tiene  remedio.  Lo  mejor  es  que  tu 
madre  te  mira  ya  con  buenos  ojos...  ¡Pues  po- 
día no!  ¡Caramba,  cómo  te  vas  redondeando,  y 
qué  guapísima  estás!  Vaya,  que  da  gusto  mi- 
rarte. ¡Chica  más  precoz  y  más!...  Mira,  cuan- 
do entras  por  esas  puertas,  parece  que  asómala 
primavera  y  que  cantan  los  pajaritos  en  esta 
casa.  ¡Si  me  sabrán  á  gloria  tus  visitas!  ¡Dios 
te  lo  pague,  hija  mía! 

Y  cuando  llegaba  aquí  lloraba  el  pobre  an- 
ciano, daba  á  su  nieta  un  sonoro  beso  en  la 
frente;  y  después,  casi  siempre  la  hacía  un  re- 
galo. Ella  le  entretenía  hasta  hacerle  reir  con 
el  relato  de  sus  travesuras  de  colegiala,  ó  con 
el  de  los  recursos  á  que  apelaba  para  templar 
la  iracundia  de  su  hermano,  cada  vez  que,  por 
obra  de  caridad,  se  acercaba  á  él;  y  así  llegaba 
la  hora  de  marcharse.  Dábale  el  abuelo  otro  be- 
so, recomendándola  de  nuevo  que  no  echara  en 
olvido  sus  advertencias;  y  entonces  caía  ella  en 
la  cuenta  de  que,  á  pesar  de  lo  sanas  que  eran, 
por  un  oído  le  entraban  y  por  otro  le  salían. 

En  una  de  estas  ocasiones,  ó  porque  el  abue- 
lo se  espontaneara  algo  más,  ó  porque  fueran 
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más  vivas  las  tentaciones  de  la  curiosidad  de  su 
nieta,  díjole  ésta  en  crudo: 

— Quiero  saber  lo  que  usted  piensa  de  esas 
cosas  de  mamá.  ¿Por  qué  me  trataba  antes  tan 
mal,  y  me  contempla  y  mima  tanto  ahora? 

El  abuelo,  como  quien  se  desprende  de 
algo  que  molesta,  respondió  al  punto  y  sin  ti- 
tubear: 

— Primeramente, tu  madre  está  deseando  que 
se  le  muera  el  hijo,  porque  la  da  demasiado 
que  hacer  y  cada  día  le  ve  más  enclenque,  más 
feo  y  más  imposible;  y  ella  no  soporta  hijos  así 
ni  para  eso. 

— Corriente;  pero  bien  podía  hallar  insopor- 
table á  mi  hermano,  y  no  quererme  á  mí  tam- 
poco, 

— Á  tí,  chiquilla,  no  te  quiere  ni  pizca...  la 
que  se  llama  querer  cuando  se  trata  de  otra  cla- 
se de  madres.  Lo  que  hay  es  que  la  haces  falta: 
á  su  edad  y  con  sus  males,  ya  no  puede  espe- 
rar hijo  más  de  su  gusto,  como  cuando  nació  tu 
hermano;  y  como  eres  hermosa  y  expansiva  y 
discreta,  y  prometes  mucho  para  brillar  en  la 
carrera  que  ella  está  terminando,  ve  en  tí,  con 
la  supuesta  obligación  de  acompañarte,  un  her- 
moso pretexto  para  no  retirarse  del  mundo 
cuando  más  enamorada  está  de  él.  En  fin,  que 
te  necesita  para  pantalla  de  sus  incurables  va- 
nidades; y,  como  cosa  suya,  cuanto  máshermo- 
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sa  sea  la  pantalla,  mayor  es  su  deseo  de  lucir- 
la. Si  fueras  fea  y  tonta,  antes  se  retiraría  ella 
del  mundo  que  presentarse  contigo  en  él.  Por 
algo  así  desea  que  tu  hermano  se  las  líe  cuan- 
to antes. 

— Triste  sería  eso,  abuelito,  si  usted  no  se 
equivocara. 

— Pues  te  aseguro  que  no  me  equivoco. 

—Sin  embargo,  papá  no  está  en  el  mismo  ca- 
so que  mamá,  por  lo  que  á  mí  toca,  y  tampoco 
quiere  á  mi  hermano  como  le  quería. 

— Tu  papá  es  un  majadero  á  quien  nunca  le 
cupieron  en  la  cabeza  dos  ideas  juntas.  Desde 
que  dejó  de  pensar  en  su  hijo;  en  cuanto  se  con- 
venció de  que  no  le  servía  para  representar  dig- 
namente el  papel  de  príncipe  heredero  de  su  au- 
gusta dinastía,  se  enamoró  de  los  papelones  de 
político;  y  mientras  esa  farsa  le  preocupe,  no 
se  le  dará  un  rábano  ya  porque,  con  el  hijo  es- 
pirante, se  os  lleven  los  demonios  en  una  no- 
che á  tí  y  á  tu  madre...  sobre  todo,  si  me  lle- 
van á  mí  también. 

Aquí  la  nieta  paralizó  la  lengua  del  desenga- 
ñado abuelo,  que  tales  cosas  decía,  dándole  de 
pronto  un  beso  en  cada  mejilla,  y  despidiéndo- 
se luégo  de  él  con  una  zalamería,  de  expresión 
tan  confusa,  que  le  dejó  dudando  si  era  un  em- 
buste de  su  incredulidad  despreocupada,  ó  el 
disimulo  de  una  pesadumbre. 


IV 


agrario  y  Leticia,  con  un  año  de 
práctica  en  el  mundo  que  aún  no  co- 
nocía su  amiga,  eran  como  los  pilotos 
que  la  enseñaban  á  cada  instante,  con 
el  dedo  sobre  los  planos,  cuanto  le  importaba 
saber  de  aquellas  regiones  colmadas  de  visibles 
encantos  y  de  tentadores  misterios.  Ni  ella  se 
hartaba  de  preguntarlas,  ni  sus  amigas  se  can- 
saban de  responderla;  pues  si  era  muy  grande 
la  curiosidad  de  la  una,  mayor  era  el  apego  de 
las  otras  al  papel  de  profesoras.  ¡Con  qué  gra- 
vedad tan  cómica  le  desempeñaban  algunas  ve- 
ces, y  qué  mezclados  solían  andar  en  sus  dic- 
támenes el  candor  y  la  malicia!  De  aquellas  co- 
sas que  eran  el  tema  de  sus  conversaciones,  to- 
davía no  conocía  Verónica  más  que  lo  que  ha  ~ 
bía  podido  columbrar  acompañando  á  su  ma- 
dre, no  muchas  veces,  al  paseo,  al  teatro,  ó  á 
tal  cual  visita  ó  reunión  de  confianza,  si  no  con 
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la  librea  de  colegiala  precisamente,  con  todas 
sus  rozaduras  frescas  sobre  el  cuerpo,  y  todas 
las  cortedades,  fingimientos  y  desentonos  á  que 
obliga  ese  desairado  carácter  de  crepúsculo  in- 
vernizo: lo  que  se  ve  y  se  sabe  de  un  espec- 
táculo, mirando  por  los  resquicios  de  la  puerta  y 
oyendo  los  rumores  del  concurso,  ó  leyendo  mal 
y  de  prisa  los  contradictorios  relatos  de  los 
obligados  cronistas;  parvidades  y  probaduras 
que  sólo  sirven  para  estimular  y  enardecer  los 
apetitos.  Sagrario  y  Leticia,  en  cambio,  habían 
traspuesto  los  umbrales,  y  eran  ya  espectadoras 
de  adentro;  más  que  espectadoras,  figuras  prin- 
cipales de  la  gran  comedia:  les  era  permitido, 
una  vez  en  escena,  disponer  libremente  de  los 
recursos  propios  para  aspirar  hasta  al  dominio 
de  ella;  mirar  á  los  hombres  cara  á  cara;  pro- 
vocar sus  lícitos  atrevimientos;  poner  á  prueba 
la  calidad  y  el  temple  de  sus  armas;  luchar  im- 
pertérritas y  vencer  valerosas,  ó  sucumbir  apa- 
sionadas, que  éste  es  el  fin,  más  ó  menos  re- 
moto y  á  sabiendas,  de  todos  los  femeniles  em- 
peños en  lo  mejor  de  la  vida,  y  á  ese  solo  pa- 
radero se  va  por  donde  las  mujeres  andan,  car- 
gado el  cuerpo  de  lujo  y  el  alma  de  tempesta- 
des... en  fin,  tocar  y  palpar  las  realidades  de 
los  sueños  de  la  colegiala  y  de  sus  entusiasmos 
de  recién  llegada  á  las  puertas  del  mundo. 
Bien  sabían  las  maestras  con  qué  ansias 
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aguardaba  la  neófita  á  que  se  las  abrieran;  y 
por  saberlo  tanto,  se  complacían  en  aguijonear 
sus  impaciencias  extremando  el  color  de  sus 
pinturas. 

Todo  cuanto  se  prometía,  física  y  moralmen- 
te,  en  las  niñas  Leticia  y  Sagrario,  quedó  so- 
bradamente cumplido  en  estas  dos  jovenzuelas. 
Leticia  era  una  morena  gallarda,  correcta,  so- 
bria, expresiva  y  dura,  así  de  formas  como  de 
palabra;  temible  en  el  manejo  de  ciertos  recursos 
externos,  que  en  una  gran  parte  de  las  mujeres 
resultan  inofensivos  accesorios,  y  en  otras  tan- 
tas no  pasan  de  simples  detalles  decorativos  de 
su  belleza.  Estas  cosas,  puestas  en  juego  por 
Leticia,  á  pesar  de  sus  pocos  años,  eran  todo  lo 
que  había  que  ver.  Con  tai  destreza  las  concor- 
daba, que  del  diabólico  conjunto  resultaba  un 
arma  tremenda,  algo  que  llevaba  la  muerte  en 
sus  acometidas  y  era,  al  propio  tiempo,  escudo 
impenetrable.  Cuanto  más  se  la  estudiaba,  me- 
nos se  la  conocía  y  mayor  era  el  empeño  de  co- 
nocerla. ¿Era  frialdad  de  espíritu  ó  fortaleza  de 
razón,  la  causa  determinante  de  aquélla  su  inal- 
terable serenidad  en  todos  los  actos  ostensibles 
de  su  vida?  ¿Era  leal  en  sus  amistades,  noble 
en  sus  inclinaciones,  sincera  en  sus  informes, 
honrada  en  sus  impulsos?  Todo  se  podía  creer 
y  de  todo  se  podía  dudar,  porque  todo  cabía  en 
ella  en  opinión  de  todas  sus  amigas.  Entre  los 
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hombres  discordaban  mucho  los  pareceres:  se- 
gún las  ocasiones  y  las  circunstancias.  En  lo 
que  convenían  unos  y  otras,  era  en  que  Leticia 
había  nacido  con  el  «don  de  gentes,»  y  en  que 
no  era  cosa  llana  predecir  hasta  dónde  podía 
llegar  la  «mujer  de  mundo»  formada  sobre  la 
base  de  una  joven  de  aquel  carácter  y  de  aque- 
lla singular  naturaleza. 

¡Sagrario!. ..  el  ruido,  la  inquietud,  la  intem- 
perancia, la  vehemencia,  la  sinceridad,  la  pa- 
sión; el  día  y  la  noche,  la  risa  y  el  llanto.  La 
curiosidad  seguía  devorándola,  y  la  avidez  de 
impresiones  la  consumía.  No  había  asomo  de 
juicio  en  aquella  cabeza  rubia  que  parecía  el 
capricho  de  un  pintor  lascivo,  ni  tacha  que  po- 
ner á  la  hechicera  envoltura  de  aquel  tempera- 
mento tempestuoso. 

— Ya  verás,  ya  verás — decía  Leticia,  andan- 
do Verónica  en  vísperas  de  echarse  al  mundo, 
— ya  verás  cómo  ese  cacareado  león  no  es  tan 
fiero  como  nos  le  pintan.  Algo  impone  de  pron- 
to su  mirada,  y  cierto  respetillo  infunden  sus 
bramidos;  pero  con  un  poco  de  serenidad  y  otro 
tanto  de  cierta  maña  que  no  ha  de  faltarte  á  tí, 
se  le  pasa  la  mano  por  el  lomo  y  hasta  se  le  po- 
ne bozal  y  se  le  liman  las  uñas,  como  á  un  fal- 
derillo  de  tres  al  cuarto. 

— Lo  mejor  es — añadió  Sagrario  revolviendo 
un  huracán  con  su  abanico, — no  tenerle  pizca 
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de  miedo,  aunque  ponga  en  las  nubes  sus  rugi- 
dos y  te  saquen  tiras  del  pellejo  sus  zarpadas. 
Así  hay  lucha,  y  el  triunfo  resulta  más  sabroso, 
¿Qué  creerás  tú  que  es  lo  más  malo  de  esta  bes- 
tiade  mil  caras?  Las  mujeres,  ¡pásmate!  Ahí  es- 
tán los  rencores,  las  envidias  y  el  veneno.  Esas, 
esas  son  las  que  necesitan  látigo  y  hierro  can- 
dente: todas,  y  cada  cual  por  su  estilo,  son  peo- 
res. ¡Pero  los  hombres!  mansos,  humildísimos 
borregos  que  se  gobiernan  con  un  hilo  de  es- 
tambre... No  me  dé  Dios  mayores  enemigos. 

— Según  y  como  se  los  trate, — se  atrevió  la 
novicia  á  replicar  á  Sagrario,  mientras  Leticia 
se  sonreía  maliciosamente. 

— No  hay  más  que  un  modo  de  tratarlos,  que 
yo  sepa — repuso  la  rubia  con  admirable  since- 
ridad:— bien...  Pero  el  caso  es  que  aplicas  este 
mismo  procedimiento,  generoso  y  cortés,  á  las 
mujeres,  y  te  resulta  el  efecto  contrario;  y  cuan- 
to mejor  te  portas  con  ellas,  menos  te  quieren 
y  más  lo  disimulan.  ¡Si  lo  sé  yo! 

— ¡Lo  sabe!  ¡Qué  exageraciones!— exclamó 
aquí  Leticia,  no  sé  si  por  contener  á  Sagrario, 
ó  por  irritar  más  sus  intemperancias  geniales. 

—  ¡Exageraciones! — replicó  la  rubia  imitan- 
do la  voz  y  los  ademanes  de  su  amiga. — ¿Por 
qué?  ¿Porque  digo  lo  mismo  que  estás  tú  pen- 
sando? 

— Pero,  alma  de  Dios— repuso  la  otra,— si 
tomo  xn  4 
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aún  no  hemos  cumplido  los  veinte  años,  y  no 
hace  uno  que  andamos  por  el  mundo,  ¿cómo  he- 
mos de  conocerle  con  tantos  pelos  y  señales? 
¿Qué  sabes  tú  todavía  cuál  es  bueno  ni  cuál  es 
malo,  tratándose  de  hombres  y  de  mujeres? 

— ¡Mucho,  muchísimo!  —  exclamó  Sagrario 
en  un  arranque  de  cómica  solemnidad. — Y  de- 
jemos á  un  lado  los  hombres,  por  ahora,  que 
son  unos  infelices  que  no  se  meten  con  nadie; 
¡pero  las  mujeres!...  ¿Piensas  que  soy  sorda? 
¿Tiénesme  por  ciega?  ¿Lo  eres  tú,  por  si  acaso? 
¿Y  tantos  años  se  necesitan,  andando  entre  ellas, 
para  observar  cuándo  sus  besos  son  de  Judas, 
y  puñaladas  sus  sonrisas?...  Mira,  Beronic  (la 
llamaban  todos  así,  en  francés,  como  la  habían 
llamado  en  el  colegio,  por  quitar  el  saborcillo 
sainetesco  que  tenía  su  nombre  pronunciado  en 
español),  y  no  te  lo  digo  por  meterte  miedo, 
sino  por  todo  lo  contrario:  porque  sepas  que, 
providencialmente  y  porque  no  aburran  por 
llanos  los  salones,  hay  esas  escabrosidades  en 
ellos;  lo  que  pasa  es  esto...  y  tenlo  presente 
para  que  no  te  acongoje  al  otra  día  la  sorpresa 
del  hallazgo:  por  llegar,  te  comerán  todas  con 
los  ojos;  algunas  te  llenarán  los  oídos  de  lison- 
jas; otras,  la  cara  de  besos;  tú  estarás  ruborosa, 
algo  trabada  con  los  estorbos  de  los  elegantes 
arreos  que  nunca  has  arrastrado,  y  el  flamear 
de  los  honores  con  que  te  reciben  en  el  gran 
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mundo  los  veteranos  de  él;  pues  porque  te  tur- 
bas, porque  te  trabas  y,  sobre  todo,  porque  es- 
tás hermosa,  te  morderán  las  que  te  besan,  las 
que  te  adulan  y  las  que  te  miran:  las  unas  con 
la  lengua,  las  otras  con  los  ojos;  y  si  no  fueras 
bonita,  te  morderían  lo  mismo  por  todos  estos 
pecados  y  por  el  de  ser  fea...  ¿Te  sonríes,  Le- 
ticia?... ¡Qué  pieza  eres!  Pues  mira,  ni  siquiera 
le  pido  á  Beronic  las  albricias  del  descubrimien- 
to, porque  esas  cosas  las  he  leído  infinitas  ve- 
ces en  libros  de  escarmentados.  Lo  que  he  he- 
cho yo  es  comprobar  el  caso  sobre  el  terreno, 
como  ha  de  comprobarle  esta  novicia,  por  tor- 
pe que  sea  de  oído  y  de  mirada,  siempre  que 
haga  la  observación  con  un  poco  de  malicia. 
¡Pues  si  llegas  á  tener  ángel  para  los  hombres, 
y  dan  éstos  en  acudir  á  tu  lado!...  De  risco  que 
sean  tus  carnes,  han  de  sentir  la  mordedura  de 
la  más  blanda  de  boca. 

Leticia  soltó  aquí  la  carcajada. 

— ¿Á  que  te  sangran  á  tí  todavía  las  cicatri- 
ces?— la  dijo  Sagrario,  encarándose  valiente- 
mente con  ella. 

— ¡Si  no  me  río  por  eso,  extremosa! 

— Pues  ¿por  qué  te  ríes,  prudente? 

— Porque  en  tu  afán  de  abrir  los  ojos  á  ésta, 
vas  á  concluir  por  hacerle  aborrecible  aquello 
mismo  que  tratamos  de  hacerle  amable...  y  que 
tanto  nos  gusta  á  nosotras. 


52       OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

— ¡Bah!...  ese  no  es  caso  de  risa. 
— ¿Lo  dudas? 

— Es  que  no  lo  creo.  Te  ríes  de  mis  despreo- 
cupaciones, como  tú  llamas  á  esta  claridad  que 
yo  gasto,  lo  mismo  en  hechos  que  en  dichos» 
¿Como  tú  prefieres  el  sistema  contrario!...  Pues 
mira,  yo  no  me  río  del  tuyo,  que  te  lleva  al 
mismo  fin  que  el  mío:  cuestión  de  tempera- 
mento y  de  gustos.  Por  eso  no  le  predico  á  ésta 
las  ventajas  de  tal  ó  cual  camino  para  ir  adon- 
de nosotras  vamos:  lo  mejor  es  dejar  á  cada 
cual  que  marche  por  donde  más  llano  lo  vea. 

— Estamos  conformes — dijo  Leticia  con  gran 
formalidad,  probablemente  forzada. — Pero  sea 
ó  no  caso  de  risa  lo  del  cuadro  que  pintabas,  es 
lo  cierto  que  tanto  puedes  recargarle  de  color, 
que  llegue  ésta  á  mirarle  con  miedo. 

— Por  eso  mismo— replicó  Sagrario,  golpean- 
do á  la  aludida  en  un  hombro  con  el  abanico 
cerrado, — he  comenzado  por  advertirla  que  se 
lo  cuento  para  evitarla  la  sorpresa  del  hallazgo 
de  ello;  porque  ha  de  saltarle  á  los  ojos,  más 
tarde  ó  más  temprano,  eso  que  yo  tengo  por 
uno  de  los  bocadillos  más  sabrosos  de  la  mesa 
de  nuestro  mundo...  ¡Caramba,  y  qué  bien  sa- 
lió este  parrafejo!  ¿Si  iré  para  literata  sin  no- 
tarlo?... Con  franqueza,  Beronic...  y  perdona 
tú,  Leticia,  si  hallas  algo  shocking  la  despreo- 
cupación: después  del  placer  de  ser  codiciada 
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de  los  hombres  de  buen  gusto,  no  hay  otro  que 
más  halague  mi  vanidad  que  el  ser  envidiada  y 
aborrecida  de  las  mujeres  elegantes. 

Con  esta  explosión  de  las  ingenuidades  de 
Sagrario,  cuatro  mordiscos  de  la  lima  sorda  de 
Leticia,  y  media  docena  de  comentarios  de  la 
neófita,  no  tan  cortos  de  alcance  como  pudie- 
ron creer  sus  amigas,  tomándolos  en  toda  su 
apariencia,  terminó  aquella  entrevista,  que  no 
la  enseñó  mucho  más  de  lo  que  ella  sabía  ó  sos- 
pechaba. 


V 


legó,  al  fin,  y  por  sus  pasos  conta- 
dos, la  tan  esperada  noche  de  mi  ex- 
hibición solemne.  No  conservo  en  la 
memoria  los  detalles  minuciosos  de 
aquel  acontecimiento,  tan  señalado  en  la  vida 
de  las  mujeres  de  mi  alcurnia  y  de  mis  hábitos, 
porque,  como  todas  las  realidades  muy  soña- 
das, ésta  no  me  pareció  de  la  magnitud  en  que 
me  la  habían  forjado  las  quimeras  de  la  ima- 
ginación. 

»  Recuerdo  que  precedieron  á  la  fiesta  largas 
horas  de  punzante  inquietud,  de  ávida  contem- 
plación de  mis  flamantes  y  simbólicos  arreos  de 
batalla,  tendidos  sobre  lechos,  sillones  y  coji- 
nes: desde  el  menudo  zapato  de  raso,  hasta  las 
flores  de  la  cabeza,  pasando  por  un  océano  de 
sedas,  encajes,  plumas  y  crespones:  todo  aéreo, 
todo  casto,  todo  simple,  como  pedían  y  piden 
los  estatutos  de  la  Orden  para  una  doncella 
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de  mi  edad  y  condiciones,  á  quien  no  le  es 
lícito,  todavía,  albergar  malicias  en  su  cabeza 
ni  torpes  sentimientos  en  el  corazón;  otras  ho- 
ras, no  tan  largas,  en  lo  más  recóndito  de  mi 
gabinete,  entre  menjurjes,  abluciones  y  atilda- 
duras de  tocador.  En  seguida  la  ímproba  y  con- 
movedora tarea  de  vestirme  todos  los  disper- 
sos perifollos:  allí  mi  madre,  allí  la  doncella, 
allí  la  modista;  yo,  como  un  maniquí,  rodeada 
de  luces  y  de  espejos.  El  vestido,  sin  mangas  y 
casi  sin  cuerpo,  dejábame  las  carnes,  de  cin- 
tura arriba,  medio  á  la  intemperie.  Sentía  yo  la 
impresión  del  aire  tibio,  más  que  en  ellas,  en 
algo  tan  profundo  y  delicado,  que,  tras  de  gol- 
pearme las  sienes,  me  obligaba  á  cerrar  los  ojos 
y  á  tirar  del  escote  del  vestido  hacia  arriba,  y 
de  las  mangas  hacia  abajo;  procedían  en  sen- 
tido inverso  la  modista  y  la  doncella;  sonreíase 
mi  madre;  quejábame  yo  de  que  era  mucho  lo 
descubierto;  replicábanme  que  por  lo  mismo,  y 
por  ser  bueno,  había  que  lucirlo;  atrevíme  á 
mirarlo  más  despacio,  y  resignóme  al  fin,  por- 
que quizás  estuvieran  ellas  en  lo  cierto,  amén 
de  que  lo  imperioso  del  mandato  quitaba  todo 
pretexto  á  mis  escrúpulos. 

»Ya  estaba  armada  de  punta  en  blanco:  nue- 
vas combinaciones  de  luces  y  de  espejos  para 
verme  á  mi  gusto  por  todas  partes,  y  ensayar 
actitudes,  movimientos  y  sonrisas,  y  sorprender 
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á  hurtadillas  la  grata  impresión  de  todo  ello  en 
las  caras  de  las  tres  espectadoras. 

»En  el  salón  inmediato  aguardaba  mi  abue- 
lo, que,  en  honor  mío,  había  hecho  aquella  no- 
che «la  calaverada»  de  ir  á  admirarme  «vestida 
de  pecadora.»  Al  verme  aparecer,  se  quedó 
como  asombrado.  Pensé  yo  que  se  escandaliza- 
ba, y  me  cubrí  el  seno  con  el  abanico.  Me  dijo 
á  su  modo  muchas  cosas,  que  tan  pronto  me 
sonaban  á  ponderaciones  entusiásticas,  como  á 
lamentos  de  pesadumbre.  Atajóle  el  discurso 
poniéndole  mi  frente  junto  á  su  boca  para  que 
me  diera  un  beso,  y  le  pagué  con  otro  resonante 
en  la  rugosa  mejilla,  y  unos  cuantos  embustes 
cariñosos,  de  cuyo  efecto  mágico  sobre  el  cora- 
zón del  pobre  hombre  estaba  yo  bien  segura. 

»En  esto,  y  mientras  mi  madre  acababa  de 
vestirse  y  de  adornarse,  dijéronme  que  mi  her- 
mano deseaba  verme. 

» Acudí  á  su  cuarto.  Estaba  en  la  cama,  des- 
coyuntado entre  mantas  y  almohadones.  Por 
verme  entrar,  me  llenó  de  improperios;  detú- 
veme  dudando  junto  á  la  puerta,  y  eso  fué  mi 
fortuna,  porque  con  la  última  desvergüenza  me 
arrojó  la  palmatoria,  que  se  estrelló  contra  ei 
espejo  de  un  lavabo,  á  media  vara  de  la  cola  de 
mi  vestido. 

«Volvíme  al  lado  de  mi  abuelo,  entre  asus- 
tada y  risueña;  y  tras  largo,  interminable  rato 
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dé  esperar  á  pie  firme,  por  no  ajar  la  tersura  de 
mis  faldas,  llegó  mi  madre  coa  el  aspecto  y  el 
andar  de  una  matrona  romana,  ocultando  la 
cruz  de  sus  achaques  y  los  estragos  de  la  edad 
con  el  engaño  de  un  cielo  de  fulgurante  pedre- 
ría sobre  otro  caudal  de  sedas  y  artificios. 

»Mi  padre  andaba  aquella  noche  ciegamente 
empeñado  en  sus  caballerías  senatoriales;  y, 
con  harto  sentimiento  mío,  no  recibí  los  alien- 
tos de  su  aplauso  en  aquélla  mi  primera  salida 
á  correr  las  aventuras  por  las  encrucijadas  del 
gran  mundo. 

» Recuerdo  también  la  impresión  que  recibí 
al  hollar  por  primera  vez  y  con  pie  inseguro, 
la  espesa  alfombra  del  salón  de  la  fiesta.  Fué 
aquello  como  una  oleada  de  luz  esplendorosa, 
de  rumores  confusos,  de  miradas  punzantes,  de 
sonrisas  burlonas,  de  colores  fantásticos  y  de 
aromas  narcóticos,  que  se  desplomó  de  pronto 
sobre  mí  agobiándome  el  espíritu  y  deslum- 
hrándome los  ojos.  Aprensiones  de  mi  inex- 
perta fantasía  que  exageraba  enormemente  el 
relieve  de  mi  figura  y  el  espacio  y  el  término 
que  ocupaba  en  aquel  cuadro. 

»Pasó  todo  como  el  amago  de  un  vértigo,  por 
obra  de  un  esfuerzo  de  mi  voluntad  y  del  auxi- 
lio discreto  y  oportuno  de  Leticia  y  de  Sagrario» 
Logré  hacerme  á  la  fiereza  del  león,  y  atrevíme 
en  seguida  á  afrontar  los  lances  del  peligro. 
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»Para  esta  empresa  contaba  con  un  arma, 
en  cuyo  manejo  era  yo  muy  diestra,  sin  que 
nadie  me  le  hubiera  enseñado:  el  falso  rubor  de 
novicia  en  aquel  pomposo  ceremonial  mundano. 
Nada  como  ese  recurso  para  ver  sin  ser  vista  y 
ponerse  en  situación  de  aceptar  lo  cómodo  y 
agradable,  y  desechar  lo  molesto,  sin  pecar  de 
imprudente  en  lo  primero  ni  de  torpe  ó  de  va- 
na en  lo  segundo.  Me  salió  bien  la  cuenta.  Al 
amparo  de  la  ficción,  detrás  de  mi  broquel  de 
niña  candorosa,  mis  malicias  de  mujer  precoz 
escudriñaban  todo  el  campo  de  batalla  y  cono- 
cían hasta  las  intenciones  del  enemigo,  sin  que 
el  tiroteo  de  su  obligado  tributo  de  lisonjas  y 
de  galanterías  me  causara  el  más  leve  daño  con 
las  que  de  ellas  eran  necias  ó  impertinentes. 

»La  exención  absoluta  del  pesado  deber  de 
tomar  en  cuenta  sandeces  y  majaderías,  no  tie- 
ne precio  en  casos  tales,  con  la  doble  ventaja 
de  que,  á  título  de  niña  inexperta  y  ruborosa,  la 
más  trivial  ocurrencia  suena  en  sus  labios  á  in- 
genioso concepto,  y  toda  claridad,  por  amarga  y 
cruda  que  resulte,  queda  triunfante  y  sin  réplica. 

»Y  muy  poco  más  conservo  en  la  memoria 
de  los  lances  y  sucesos  de  esta  aventura,  cuyo 
único  mérito  para  formar  capítulo  aparte,  con- 
siste en  haber  sido  muy  deseada,  y  la  primera 
entre  las  de  mi  vida  mundana;  muy  poco  más> 
y  eso  en  tropel  confuso;  verbigracia:  la  peste 
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de  los  salones  de  entonces,  y  de  ahora,  y  de 
siempre;  esas  criaturas  sin  sal  ni  pimienta,  in- 
sípidas é  incoloras,  y,  estaba  por  decir,  sin  se- 
xo ni  edad,  estúpidamente  esclavas  de  los  pre- 
ceptos de  la  moda  en  el  vestir,  en  el  moverse  y 
en  el  hablar;  más  que  niños  y  mucho  menos 
-que  hombres,  con  la  insubstancialidad  y  la  ig- 
norancia de  los  unos,  y  los  atrevimientos  y  los 
peores  vicios  de  los  otros;  ridículos  y  feos, 
asaltándome  sin  tregua  ni  respiro,  devorando 
con  ojos  estrellados  los  repliegues  de  mi  es  - 
cote,  y  exponiendo,  como  mérito  sobresaliente 
para  aspirar  á  mi  conquista,  el  arrastre  de  las  rv 
<ie  sus  impertinencias  y  el  hablar  á  tropezones 
la  lengua  de  Castilla,  sólo  porque  sabían  que  yo 
me  había  educado  en  Francia;  las  obligadas 
galanterías  de  los  buenos  mozos,  por  lo  común, 
más  nutridas  de  malas  intenciones  que  de  agu  - 
dezas;  los  enrevesados  conceptos  de  los  gala- 
nes presumidos  y  cortos  de  genio;  las  protecto- 
ras sonrisas  y  las  paternales  franquezas  de  los 
personajes  maduros,  á  quienes  la  edad  y  la  fa- 
ma autorizan  para  todo,  hasta  para  ser  deseo  - 
medidos  y  groseros;  los  cumplidos  extremosos, 
las  ponderaciones  de  rúbrica  y  las  forzadas  pro- 
testas de  cariño  de  viejas  retocadas,  de  madres 
envidiosas  y  de  jovenzuelas  casquivanas  como 
yo;  el  vértigo  de  la  danza  casi  incesante,  en 
brazos  de  unos  y  de  otros;  los  sueños  voluptuo- 
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sos,  ó  la  tortura  insufrible,  según  los  casos;  más 
tarde,  la  agonía  de  la  curiosidad,  y  la  vista  y 
el  oído  cansados  por  saberse  de  memoria  las 
figuras,  los  colores  y  el  rumor  del  cuadro,  cuya 
luz  se  va  velando  por  la  evaporación  del  concur- 
so y  el  polvillo  tenue  de  suelos,  galas  y  afeites,  y 
cuya  atmósfera  espesa,  tibia  y  saturada  de  per- 
fumes, repugna  á  los  pulmones  y  al  estómago; 
después,  el  quebrantamiento  del  cuerpo,  esco- 
zor en  los  ojos,  mucho  peso  en  los  párpados, 
cierto  deseo  de  bostezar...  y,  al  cabo,  la  vuelta 
á  casa,  arrebujada  en  pieles  y  casi  tiritando  en 
el  fondo  del  carruaje;  los  elegantes  arreos  de  la 
fiesta,  lacios  y  marchitos,  arrojados  con  desdén 
en  los  sillones  del  dormitorio;  y,  por  último,  el 
meterme  en  la  cama  con  la  impresión  de  un  es- 
calofrío; el  cerrar  los  ojos  y  el  sentir  en  el  cerebro 
las  caras,  los  colores,  los  sonidos,  las  alfombras* 
los  espejos,  las  bujías,  los  lacayos,  toda  la  casar 
toda  la  fiesta  hecha  un  revoltijo,  una  pelota^ 
aporreándome  los  oídos  y  las  sienes;  la  memo- 
ria embrollada,  el  corazón  entumecido,  la  inte- 
ligencia embotada  para  todo  discurso;  y  persi- 
guiéndome y  asediándome  entre  tan  cerrada 
obscuridad,  la  extraña  persuasión,  clara  como  la 
luz  del  día,  de  que  nadie  me  había  puesto  aque- 
lla noche  tantos  defectos  ni  me  había  rebajada 
tanto  en  la  escala  de  las  elegantes,  de  las  discre- 
tas y  de  las  hermosas,  como  mi  amiga  Sagrario. 


VI 


l  goce  libre  y  frecuente  de  estas  fies- 
tas y  otras  semejantes,  me  enseñó 
bien  pronto  que,  ó  no  había  en  el 
mundo  naturalezas  de  acero  para  salir 
sin  mella  de  los  combates  más  rudos,  ó  á  mí  me 
había  tocado  en  suerte  una  de  las  mejor  templa- 
das. Efectivamente:  era  yo,  á  pesar  de  mis  po- 
cos años,  mucho  más  serena  y  menos  impresio- 
nable entre  la  baraúnda  del  comercio  galante, 
de  lo  que  me  había  imaginado  antes  de  conocer 
de  cerca  esas  cosas.  Aunque  no  era  incombus- 
tible por  completo,  tenía  todas  las  posibles  ven- 
tajas para  jugar  con  el  fuego  sin  consumirse  es- 
túpidamente en  él.  De  lo  cual  me  alegré  sobre- 
manera, porque  no  es  la  vida  de  las  mujeres  «de 
mundo»  tira  tan  larga,  que  no  importe  ir  cedien- 
do á  cada  paso  jirones  de  ella,» 

Mientras  se  fué  dando  cuenta  de  este  hallaz- 
go, ocurrieron  en  su  familia  muy  señalados 
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acontecimientos.  El  primero  fué  la  muerte  de 
su  hermano.  El  tema  de  los  caprichos  de  esta 
infeliz  criatura  había  llegado  á  lo  inverosímil, 
como  su  existencia  entre  el  enjambre  de  enfer- 
medades que  la  consumían.  Antojáronsele  ce- 
rezas frescas  en  el  mes  de  diciembre,  y  no  ca- 
biendo en  lo  humano  adquirirlas  así  á  ningún 
precio,  ni  falsificarlas,  como  se  había  hecho  con 
tantas  otras  cosas  falsificables  en  idénticos  ca- 
sos, creció  con  el  obstáculo  la  fuerza  de  su  em- 
peño, llegó  la  corajina  al  paroxismo;  y  aquel 
hilillo  tenue  de  vida,  á  tan  duras  penas  con- 
servado, se  quebró  de  pronto  como  el  de  una 
tela  de  araña,  sin  un  sonido  ni  una  vibración. 

Este  suceso,  como  si  se  contara  con  él,  ya 
que  no  fuera  deseado,  no  arrancó  una  lágrima 
siquiera  en  la  familia.  Produjo  cierta  tristeza 
que  parecía  nacida  del  corazón,  por  lo  que  to- 
ca al  marqués  y  á  su  mujer.  En  cuanto  á  la  hi- 
ja, la  dio  demasiado  en  qué  pensar  la  nueva 
jerarquía  en  que  volvía  á  colocarla  la  muerte  de 
su  hermano.  Por  decreto  de  ella,  dejaba  de  ser 
simple  y  desdeñada  segundona,  y  recobraba  sus 
prerrogativas  de  primogénita  y  única  heredera 
de  los  títulos  y  bienes  de  la  casa,  condición  de 
gran  monta  para  ella,  desde  que  sabía,  por  pro- 
pia observación,  lo  que  vale  y  lo  que  cuesta  la 
vida  doméstica  y  social  de  las  mujeres  de  su 
alcurnia.  No  era  de  temer  ya  la  sorpresa  de  un 
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nuevo  varón  que  de  la  noche  á  la  mañana  vol- 
viera á  despojarla  de  sus  recobradas  preeminen- 
cias; pero  es  indudable  que  las  hubiera  dado 
mayor  importancia,  y  por  muy  distinto  motivo 
que  entonces,  si  el  suceso  que  se  las  restituía 
hubiera  ocurrido  en  aquellos  tiempos  en  que  las 
inexplicables  injusticias  de  su  madre  la  tenían 
relegada  á  los  últimos  rincones  de  la  casa.  Mi- 
seriucas  del  corazón  humano. 

Por  lo  demás,  ocurrió  lo  de  costumbre  en 
tales  ocasiones:  varios  días  de  duelo,  más  ó  me- 
nos cordial;  visitas  de  íntimos,  á  todas  horas 
del  día  y  de  la  noche;  cumplimientos  falsos  de 
amigos  cumplimenteros;  tertulias  reducidísimas 
y  taciturnas,  los  primeros  días,  que  fueron  po- 
co á  poco  animándose  y  creciendo;  un  luto  re- 
ducido al  mínimum  de  lo  que  permiten  las  cláu- 
sulas de  lo  regulado  para  tales  ocasiones;  trans- 
formación radical  del  gabinete  mortuorio,  por 
renovación  de  muebles  y  decorado,  etc.,  etc.. 
y  á  las  tres  semanas,  desaparición  completa 
de  toda  huella  material  del  breve  y  doloroso 
tránsito  de  aquel  desdichado  sér  por  las  aspe- 
rezas de  la  vida,  y  absoluto  olvido  de  su  nom- 
bre en  las  conversaciones  y  en  la  memoria  de 
los  vivos. 

En  el  alivio  andaban  de  su  luto,  harto  alivia- 
do desde  el  primer  día,  cuando  el  abuelo,  que 
en  virtud  de  su  avanzada  edad  y  de  sus  incu- 
tomo  xii  5 
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rabies  padecimientos,  había  consentido  en  cam- 
biar su  soledad  por  la  compañía  de  sus  hijos, 
llamando  á  la  nieta  á  su  gabinete  una  mañana, 
la  dijo  con  voz  entrecortada  y  sepulcral: 

— Me  muero,  sin  remedio,  antes  del  medio- 
día. Adviértelo  en  tu  casa  del  modo  menos  es- 
trepitoso que  puedas,  y  hazme  el  favor  de  man- 
dar que  venga  un  cura  para  confesarme. . .  y  por 
si  no  tengo  tiempo  para  advertírtelo  después... 
escúchame  ahora  unos  instantes...  Á  pesar  de 
las  sangrías  espantosas  hechas  á  mi  bolsillo  por 
tu  madre,  todavía  os  dejo  una  gran  fortuna, 
como  veréis  por  el  testamento  cerrado,  cuya  co- 
pia hallaréis  en  mi  pupitre.  Convencido  de  que 
tan  pronto  como  echen  la  zarpa  á  ese  caudal,  la 
insensatez  de  tu  padre  y  la  loca  vanidad  de  tu 
madre  han  de  despilfarrarlo  en  cuatro  días,  he 
procurado  dejar  á  salvo,  en  beneficio  tuyo, 
cuanto  la  absurda  ley  vigente  me  permite... 
Pero  si  he  de  decirte  lo  que  siento,  no  fío  de  tu 
cordura  mucho  más  que  de  la  de  tus  padres.  La 
única  ventaja  que  les  sacas  es  que  tienes  mejor 
entendimiento  que  ellos.  Lo  que  llevas  visto  de 
ese  mundo  que  tanto  os  seduce,  te  habrá  ense- 
ñado á  conocer  lo  que  vale  el  dinero  para  andar 
por  él  triunfando,  y  lo  que  importa  á  los  mun- 
danos no  arruinarse.  Esto  es  lo  que  quiero  que 
no  olvides  y  encomiendo  á  tu  buen  entendi- 
miento, para  que  hagas,  por  egoísmo  siquiera, 
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lo  que  no  me  atrevo  á  esperar  de  tu  virtud... 
Porque,  hija  mía,  yo  te  quiero  mucho,  muchí- 
simo, mucho  más  de  lo  que  puedes  imaginarte; 
pero  con  todo  lo  que  te  quiero,  en  lo  tocante  á 
pompas  y  chapucerías  mundanas,  ya  te  lo  he 
dicho,  no  fío  gran  cosa  de  la  veta  que  sacas,  ni 
del  aire  que  llevas  por  el  camino  que  sigues... 
Perdona  la  franqueza,  que  á  ella  me  obligan  el 
amor  que  te  tengo  y  el  trance  en  que  me  ha- 
llo... Y  ahora,  un  beso...  ¡el  último,  hija  mía! 
i  Y  que  Dios  haga  el  milagro  de  infundir  con  él, 
en  lo  más  hondo  de  tu  corazón,  los  sentimien- 
tos que  llenan  el  mío  en  este  instante! 

Jamás  habían  vertido  los  ojos  de  la  joven  lá- 
grimas tan  cordiales  ni  tan  copiosas  como  las 
que  entonces  corrieron  á  lo  largo  de  sus  meji- 
llas, ni  su  pecho  se  había  sentido  agitado  por 
tan  hondas  impresiones  como  las  que  la  domi- 
naban mientras  el  amoroso  anciano  estampaba 
en  su  frente,  inclinada  hasta  tocar  su  boca,  un 
beso  trémulo,  convulsivo,  frío  como  la  losa  de 
un  sepulcro. 

Y  todo  sucedió  como  él  lo  había  dispuesto  y 
vaticinado:  se  confesó  á  las  once,  comulgó  á  las 
once  y  media,  y  se  murió  antes  de  las  doce. 

¡Cuánto  lloró  Verónica  aquel  día,  y  al  si- 
guiente, y  con  qué  fervor  rezó  por  el  alma  del 
muerto,  y  con  qué  sinceridad  prometió  á  su 
memoria  grabar  en  el  corazón  sus  últimas  ad- 
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vertencias,  y  ajustar  á  ellas  todos  los  actos  de 
su  vida! 

Tardó  mucho  en  acostumbrarse á  contemplar 
con  ojos  enjutos  y  corazón  tranquilo,  la  soledad 
y  el  silencio  de  aquel  gabinete  en  que  tantas 
caricias  y  tan  repetidos  testimonios  de  entra- 
ñable amor  había  recibido  del  doliente  octoge- 
nario. De  todo  lo  cual  se  deduce  que  quería  de 
veras  á  su  abuelo. 

La  marquesa,  cuyos  males  la  impedían  en- 
tregarse por  entero  á  los  rigores  de  la  pesadum- 
bre que  le  correspondía  por  la  muerte  de  su  pa- 
dre, se  asombraba  de  las  lágrimas  y  de  las  tris- 
tezas de  su  hija,  y  la  conjuraba,  en  frase  dura 
y  seca  casi  siempre,  á  que  se  volviera  á  lo  su- 
yo, «dejándose  de  gazmoñerías  sentimentalesr 
que  ya  chocaban  á  las  gentes.» 

— ¡Dichosa  ella! — solía  decir  el  marqués,  in- 
terviniendo en  el  caso  algunas  veces,  mientras 
se  paseaba  por  el  gabinete,  con  las  manos  en  los 
bolsillos,  las  cejas  y  los  labios  contraídos,  la 
cabeza  humillada  y  los  ojos  chispeantes,  de- 
rramando la  mirada,  que  quería  ser  triste,  por 
los  dibujos  de  la  alfombra. — ¡Dichosa  ella,  que 
está  en  la  edad  de  las  grandes  impresiones,  y 
puede  llorar  para  desahogo  del  corazón  opri- 
mido! Llora,  llora,  hija  mía;  que  con  las  lágri- 
mas se  honra  á  los  muertos  y  se  cumple  con 
las  leyes  de  Dios  y  de  la  Naturaleza.  ¡Ay  de 
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nosotros,  que,  sintiendo  tanto  como  tú,  no  po- 
demos llorar! 

Y  en  esto  miraba  con  el  rabillo  del  ojo  á  su 
mujer,  que  le  respondía  con  un  gesto  de  aire  co- 
lado. 

La  herencia  fué  pingüe  de  veras.  Cortijos  en 
Andalucía,  dehesas  en  Extremadura,  casas  en 
Madrid,  papel  del  Estado,  acciones  del  Banco 
de  España...  de  todo  había  mucho  y  bueno,  li- 
bre y  desempeñado. 

Un  día  se  hizo  el  recuento,  y  resultó  que  las 
rentas  de  este  caudal  pasaban  de  cuarenta  mil 
duros.  Con  ellos,  y  lo  que  quedaba  de  los  bie- 
nes del  marqués  y  de  la  dote  de  la  marquesa, 
se  podía  calcular  la  renta  en  un  millón  de  rea- 
les. Verónica  había  sido  mejorada  en  tercio  y 
quinto,  y  esta  mejora  estaba  asegurada,  entre 
el  cuerpo  de  bienes,  con  cuantas  ligaduras  eran 
de  apetecer,  según  la  sabia  y  cariñosa  previsión 
de  su  abuelo. 

Muy  pocas  horas  después  de  hecho  este 
cálculo,  fué  cuando  á  la  marquesa  se  le  ocurrió 
caer  en  la  cuenta  de  que  con  la  muerte  de  su 
padre  y  de  su  hijo,  aquella  casa  que  habitaba 
tanto  tiempo  hacía,  en  la  calle  de  Hortaleza,  le 
parecía  un  cementerio  sombrío:  veía  á  las  «que- 
ridas prendas»  de  su  corazón,  doloridas  y  ago- 
nizando, en  cada  rincón,  en  cada  mueble  y  á 
cada  instante:  su  espíritu,  tan  combatido  por 
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los  males  del  cuerpo  y  por  las  tristezas  del 
alma,  no  estaba  para  grandes  pruebas,  y  le 
era  indispensable  «salir  de  allí...  á  cualquiera 
parte.» 

El  marqués,  que  «estaba  en  todo,»  como  él 
decía,  asintió  inmediatamente  al  reparo  de  su 
mujer;  y  cerno  comprendía  muy  bien  ala  situa- 
ción de  las  cosas,»  añadió  que  era  de  urgente 
necesidad  tomar  otra  casa  de  mejores  horizon- 
tes, de  más  luz,  de  más  aire,  más  capaz  y  más 
alegre.  Debía  pensarse  hasta  en  un  hotel  en  Re- 
coletos ó  la  Castellana;  pero  sólo  pensarse  por 
entonces.  Entre  tanto... 

Entre  tanto,  se  alquiló  un  vastísimo  princi- 
pal en  la  calle  de  Alcalá,  por  la  miseria  de  tres 
mil  duros  al  año;  y  como  no  era  cosa  de  ir  á 
habitarle  tal  como  le  habían  dejado  los  últimos 
inquilinos,  ni  de  trasladar  á  él  los  muebles  de 
la  calle  de  Hortaleza,  tan  llenos  de  tristes  re- 
cuerdos, y  tan  pasados  de  moda  los  más  de 
ellos,  hubo  necesidad  de  hacer  obra  en  la  nueva 
casa  y  de  encargar  el  necesario  y  conveniente 
ajuar  para  ella.  En  lo  tocante  á  la  obra,  una 
vez  acordada,  ó  hacerla  útil  ó  no  hacerla.  Cada 
inquilino  tiene  sus  necesidades  y  sus  gustos,  y 
los  de  la  marquesa  eran  distintos  en  todo,  por 
las  trazas,  de  los  de  las  gentes  que  habían  pre- 
cedido á  su  familia  en  la  casa  de  la  calle  de  Al- 
calá. En  la  cual  había  muchos  gabinetes  con  ua 
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solo  salón;  y  precisamente  necesitaba  ella,  por 
razón  de  aire  y  de  holgura,  tan  indispensables 
para  su  salud,  muchos  salones  y  pocos  gabine- 
tes, comedor  amplísimo  y  vestíbulos  desahoga- 
dos. A  este  fin,  no  quedó  un  tabique  en  pie;  se 
encargó  el  plano  de  la  nueva  obra  á  un  arqui- 
tecto; y  como  en  el  piso  había  tela  en  qué  cor- 
tar, todo  se  hizo  al  gusto  de  la  marquesa,  que 
halló  en  estos  entretenimientos  ocasión  de  in- 
vertir las  largas  é  insípidas  horas  que  traen 
consigo  la  esclavitud  y  la  tristeza  de  un  luto 
rigoroso,  como  el  que  la  familia  vestía  entonces. 

Aplaudían  los  amigos  de  la  casa  el  gusto  y  la 
esplendidez  de  la  marquesa,  á  quien  atribuían 
exclusivamente  la  dirección  de  todo  aquello, 
mientras  la  interrogaban  con  un  gesto,  por  no 
atreverse  á  ser  más  explícitos  con  la  lengua,  al 
recorrer  una  verdadera  serie  de  salones  fastuo- 
samente decorados.  Respondía  ella  con  otro 
gesto  que,  cuando  menos,  significaba  que  había 
comprendido  Ja  pregunta;  y  algo  parecido  le 
ocurría  á  su  marido  con  los  hombres  políticos, 
que  casi  le  formaban  un  cortejo  diariamente 
desde  lo  de  la  herencia,  y  poco  más  ó  menos  le 
sucedía  á  la  hija  con  sus  amigas;  sólo  que  éstas 
eran  más  claras  en  el  preguntar,  y  ella  menos 
encogida  en  el  responder,  por  lo  mismo  que 
estaba  bien  persuadida  del  destino  de  aquellos 
despilfarros,  desde  que  su  madre  apuntó  en  la 
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calle  de  Hortaleza  la  necesidad  de  vivir  en  casa 
de  mayor  calibre. 

Al  fin  se  terminaron  las  obras  y  el  luto;  inva- 
dieron la  nueva  casa  mueblistas  y  tapiceros; 
llenáronse  suelos,  paredes  y  techos  de  ricas 
alfombras,  de  espejos  colosales,  de  cuadros  y 
tapices  valiosísimos,  de  arañas  estupendas  y  de 
muebles  caprichosos;  llovieron  esculturas  y  mo- 
nigotes por  todos  los  rincones  y  tableros  de  me- 
sas y  veladores;  atestáronse  de  primorosas  y 
artísticas  vajillas  los  aparadores  del  comedor, 
que  era  un  bosque  de  roble  tallado  y  un  bazar 
de  porcelanas,  bronces  y  cristalería,  tapizado 
de  cuero  cordobés;  no  quedó  cortinón  de  vestí- 
bulo ni  de  puerta  de  tránsito  sin  su  correspon- 
diente escudo  nobiliario;  y  cuando  ya  estuvo 
todo  en  su  punto  y  sazón,  y  la  servidumbre 
arreglada  á  las  exigencias  del  nuevo  domicilio, 
y  cada  criado  en  su  puesto  y  convenientemente 
vestido,  y  la  cocina  humeando,  con  su  jefe  bien 
enmandilado  y  mejor  retribuido,  con  su  trailla 
de  marmitones  y  ayudantes,  en  un  lujoso  lando, 
arrastrado  por  dos  briosos  alazanes  ingleses,  y 
conducido  por  un  cochero  colosal,  envuelto  el 
cuerpo  en  un  océano  de  paño  gris,  y  media 
cara  y  los  hombros  en  otro  mar  de  pieles  eriza- 
das, guantes  por  el  estilo  y  alto  sombrero  con 
cucarda  por  coronamiento  de  esta  silueta  de 
oso  polar,  llevando  á  su  izquierda,  como  su  re- 
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ñejo  en  más  reducidas  proporciones,  el  corres- 
pondiente lacayo,  se  trasladó  la  familia  al  fla- 
mante albergue,  dejando  en  el  otro  lo  poco  que 
quedaba  de  los  ya  casi  borrados  recuerdos  que 
habían  sido  la  disculpa  de  la  mudanza,  y  hasta 
el  polvo  de  las  suelas  del  calzado. 

Todo  este  boato,  con  el  apéndice  de  otro  á 
su  consonancia  en  cuadras  y  cocheras,  costó 
mucho  más  de  cincuenta  mil  duros;  y  me  cons- 
ta que  por  no  haber  tanto  dinero  disponible  en 
casa,  se  vendieron  papeles  que  lo  valían,  prefi- 
riendo el  marqués  sacar  esta  primera  cuchara- 
da del  ollón  de  la  herencia,  á  someterse  á  la 
tiranía  de  la  usura,  y,  sobre  todo,  al  bochorno 
de  inaugurar  con  una  deuda  aquella  nueva  y 
esplendente  fase  de  su  vida  social. 


VII 


aconteció  muy  luégo  lo  que  á  la  vista 
estaba  desde  que  la  marquesa  apuntó 
la  idea  de  dejar  la  casa,  relativamen- 
te modesta,  de  la  calle  de  Hortaleza; 
y  fué  de  este  modo:  el  marqués  insinuó  compro- 
misos  de  banquete  á  sus  amigos  políticos;  la 
marquesa  invocó  deberes  ineludibles  de  respon- 
der á  súplicas  de  sus  amigas,  dando  á  aquellos 
hermosos  salones  su  verdadero  destino;  es  de- 
cir, estrenándolos  con  un  baile  que,  sin  gran  es- 
fuerzo, haría  raya  entre  las  fiestas  del  «gran 
mundo»  madrileño,  habidas  y  por  haber;  re- 
forzó el  primero  sus  razones  de  preferencia, 
sin  negar  la  gravedad  de  los  compromisos  de  su 
mujer,  exponiendo  deudas  de  gratitud  con  los 
personajes  que,  para  entretener  sus  apetitos  se- 
natoriales, acababan  de  ofrecerle  un  distrito  va- 
cante en  Ciudad-Real,  para  diputado  á  Cortes  % 
insistió  la  marquesa  en  su  empeño  á  favor  del 
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baile,  sin  negar  el  compromiso  del  banquete; 
replicó  el  marqués,  llevando  la  contraria,  has- 
ta con  textos  de  Maquiavelo  y  de  Bismarck;  y, 
por  último,  terció  Verónica,  que  se  hallaba  pre- 
sente en  la  porfía,  proponiendo  que  se  diera 
una  fiesta  que  tuviera  de  todo:  una  recepción, 
por  lo  más  alto,  en  la  cual  anduviera  el  rumbo 
del  comedor  al  nivel  del  brillo  de  los  salones. 
Y  así  se  hizo  quince  días  después. 
No  es  cosa  averiguada  enteramente  si  la  fies- 
ta causó  en  la  opinión  pública  todo  el  efecto  que 
la  marquesa  había  soñado;  pero  no  tiene  duda 
que  concurrieron  á  su  casa  aquella  noche  mu- 
chas y  muy  distinguidas  gentes;  que  bailaron 
mucho  y  que  devoraron  mucho  más;  que  hubo 
hiperbólicas  ponderaciones  en  variedad  de  to- 
nos y  estilos,  para  la  casa  y  para  sus  morado- 
res, por  el  buen  gusto,  por  la  riqueza,  por  lo 
de  los  salones  y  por  lo  del  comedor;  que  al  día 
siguiente  soltaron  en  los  papeles  públicos  los 
cronistas  obligados  de  fiestas  como  aquélla,  to- 
da la  melaza  de  su  trompetería  de  hojaldre, 
para  declarar,  uvbi  et  orbi,  que  los  marqueses  de 
Montálvez  eran  los  más  ricos,  los  más  distin- 
guidos, los  más  amables  marqueses  de  la  cris- 
tiandad y  sus  islas  adyacentes,  y  su  hija,  la  jo- 
ven más  bella,  más  espiritual  y  más  elegante 
que  se  había  visto  ni  se  vería  en  los  fastos  de  la 
humanidad  distinguida,  es  decir,  del  «buen 
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tono;»  en  virtud  de  todo  lo  cual,  aquel  baile 
debía  repetirse  para  gloria  de  la  casa,  ejemplo 
de  otras  por  el  estilo,  y  recreo  de  la  encopeta- 
da sociedad  madrileña;  y  finalmente,  que  se 
contaron  por  miles  los  duros  que  costó  aquel 
elegante  jolgorio,  y  que  el  marqués  tuvo  nece- 
sidad de  meter,  por  segunda  vez,  la  cuchara  en 
la  olla  grande  para  pagarlos,  por  los  consabidos 
temores  á  la  usura  y  las  propias  repugnancias  á 
las  deudas. 

El  cual  marqués  llamó  á  capítulo  de  familia 
para  reflexionar,  para  discutir,  para  resolver 
(todos  estos  términos  usó)  acerca  de  aquel  ca- 
riñoso vocerío  de  los  papeles,  y  sobre  más  de 
otros  tantos  memoriales  enderezados  al  mismo 
fin,  que  en  la  intimidad  de  la  conversación  le 
elevaban  en  los  pasillos  del  Congreso,  en  los  co- 
rredores del  teatro  y  en  las  encrucijadas  del 
Retiro,  las  eminencias  de  la  política,  los  Cre- 
sos de  la  banca  y  las  lumbreras  de  la  literatura, 
con  quienes  él  se  codeaba  á  cada  instante;  á  la 
cual  lista  añadió  su  mujer  inmediatamente  otra 
tan  larga,  más  ó  menos  auténtica,  de  solicitan- 
tes de  la  flor  y  nata  del  mundo  elegante;  lista 
que  reforzó  la  hija  con  un  imaginario,  pero  ve- 
rosímil catálogo  de  pretensiones  idénticas, 
arrancadas  del  ancho  círculo  de  sus  amigas  y 
aduladores. 

Ciertamente  que  (en  opinión  del  marqués,  el 
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cual,  con  olímpica  solemnidad,  hizo  un  dete- 
nido resumen  de  estas  circunstancias)  el  éxito 
excepcional  de  la  reciente  fiesta,  las  condicio- 
nes singulares  de  la  casa,  la  respetabilidad  de 
los  timbres  de  familia,  más  brillantes  y  esplen- 
dorosos desde  la  herencia  del  «inolvidable  an- 
ciano;» su  (del  preopinante)  cada  día  más  seña- 
lada significación  en  el  agitado  campo  de  la  po- 
lítica española;  la  evidente  y  poderosa  necesi- 
dad de  aliviar  los  dolores  físicos  de  la  marque- 
sa con  esparcimientos  racionales,  á  la  vez  que 
enérgicos,  del  espíritu;  la  edad  de  su  hija,  sus 
prendas  personales,  sus  conveniencias  de  hoy, 
su  porvenir...  todo,  todo,  absolutamente  todo, 
justificaba  el  persistente  clamoreo,  se  imponía 
al  criterio  vulgar  de  las  gentes  precavidas  y  jui- 
ciosas, y  exigía  de  ellos  «un  generoso  esfuerzo, 
por  encima  de  toda  reflexión  egoísta,  de  todo 
razonamiento  matemático.» 

La  marquesa  y  su  hija  fueron  del  parecer  del 
marqués,  y  hasta  se  creyeron  conmovidas  con 
los  períodos  más  elocuentes  de  su  discurso;  ra- 
zón por  la  que  se  decretaron  las  instancias  «co- 
mo se  pedía...»  y  un  poquito  más,  en  cortés  y 
debida  correspondencia.  ¡Ni  más  ni  menos  que 
si  el  marqués  y  la  marquesa  creyeran  que  en 
aquel  acto  cedían  sorprendidos  por  la  fuerza  de 
las  circunstancias,  y  no  al  aceptado  y  bien  con- 
sentido imperio  de  sus  nativas  vanidades!  ¡Co- 
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mo  si  su  hija,  tan  opuesta  por  temperamento  á 
todo  linaje  de  fingimientos  y  disimulos,  no  su- 
piera que  antes  de  insinuarse  la  pretensión  en 
las  pocas  personas  que  la  manifestaron,  ya  te- 
nía, cada  uno  de  los  tres,  resuelto  el  caso  en  la 
mente! 

Hubo,  pues,  andando  los  días,  y  no  muchos, 
un  baile  en  la  casa,  tan  brillante  y  tan  celebra- 
do como  el  anterior;  pero  no  á  título  de  «otro 
baile  más,»  sino  como  el  primero  de  una  larga 
y  ostentosa  serie  de  ellos.  Y  colocado  ya  el 
asunto  en  esta  pendiente,  y  rodando  las  cosas 
por  su  propio  peso,  un  día,  á  fin  de  entretener 
mejor  los  largos  intervalos  entre  fiesta  y  fiesta, 
los  amables  y  agradecidos  marqueses  de  Mon- 
tálvez  hicieron  saber  á  sus  íntimos  que  todos 
los  jueves  se  quedaban  en  casa. 

Y  se  quedaron  en  ella  todos  los  jueves,  con- 
forme á  lo  prometido. 

Á  los  bailes  concurría  todo  Madrid,  lo  más 
cogolludo  y  rechispeante  de  la  aristocracia,  de 
la  banca,  de  la  política,  de  las  artes  y  de  las 
letras.  Aquellos  salones,  deslumbrantes  de  luz, 
saturados  de  perfumes,  henchidos  de  bellezas 
cargadas  de  lujo  y  de  pasiones;  el  incesante 
crujir  de  las  telas;  el  ondular  de  las  colas,  arras- 
tradas sobre  los  aterciopelados  tapices;  el  ru- 
mor de  las  conversaciones,  el  centelleo  de  las 
joyas,  los  suaves  acordes  de  la  invisible  orques- 
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ta,  y  el  flujo  y  reflujo  de  la  muchedumbre,  ver- 
dadero mar  de  colores  y  sonidos  derramado 
por  aquellos  ámbitos  esplendentes,  ora  en  im- 
petuoso torbellino  agitado  por  los  huracanes  de 
la  danza,  ora  en  sosegado  vaivén  durante  los 
intermedios;  toda  aquella  magnificencia,  en  su- 
ma, toda  aquella  pomposidad  babilónica,  ejer- 
cía sobre  el  espíritu  cierta  impresión  de  borra- 
chera, que  disculpaba,  en  lo  humano,  el  éxtasis 
en  que  el  marqués  admiraba  el  espectáculo,  la 
pasión  con  que  la  marquesa  hacía  los  honores  de 
él,  y  la  voluptuosidad  con  que  la  hija  se  deja- 
ba mecer  sobre  el  oleaje  de  aquella  tempestad 
de  deleites. 

Después  de  bailar  se  cenaba;  y  las  concupis- 
cencias de  Lúculo  emulaban  el  fausto  de  Nabu- 
codonosor. 

La  concurrencia  de  los  jueves  se  componía 
de  un  poco  de  todo  lo  de  las  grandes  fiestas,  y 
no  se  admitían  presentados;  «amigos  de  con- 
fianza» que  hacían  política  y  administración  y 
ejército,  y  hasta  el  amor,  y  discreteaban,  según 
las  edades,  los  caracteres  y  los  sexos;  algo  de 
tresillo,  mucha  murmuración  al  calor  de  la  chi- 
menea, música  á  ratos,  alguna  vez  lecturas,  y, 
en  ocasiones,  baile.  Por  conclusión,  te  con 
pastas. 

Muchos  de  estos  amigos  comían  en  la  casa 
cada  lunes  y  cada  sábado,  porque  también 
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figuraba  este  renglón  en  el  programa  de  los  usos 
elegantes  y  distinguidos  de  la  familia. 

Sumando  con  ellos  las  recíprocas  á  que  ésta 
tenía  notorio  derecho,  y  no  se  le  escatimaban 
ciertamente;  su  turno  en  el  Real;  su  día  de  mo- 
da en  el  Español  y  en  otros  teatros  más;  las  in- 
dispensables exhibiciones  en  carruaje  abierto» 
las  tareas  distinguidamente  devotas  y  benéficas 
de  la  marquesa,  que  á  la  sazón  era  presidenta  y 
directora  de  no  sé  cuántas  congregaciones  cris- 
tianas, particularmente  la  de  las  Madres  ejempla- 
res, fundada  por  ella,  y  la  de  Doncellas  humildes 
y  temerosas  de  Dios,  á  la  que  pertenecía  la  .hija, 
y  por  eso  concurría  á  sus  asambleas  cada  miér- 
coles y  comulgaba  dos  veces  cada  mes  en  las 
Calatravas;  y,  por  último,  sus  excursiones  ve- 
raniegas por  todo  lo  más  distinguido  y  más  caro 
de  las  regiones  europeas  á  estos  esparcimientos 
destinadas  por  la  moda,  ¿qué  extraño  es  que  no 
le  quedara  una  sola  hora,  un  solo  minuto  para 
vivir  en  familia,  para  mirar  por  dentro  las  pro- 
sáicas  mecánicas  de  la  vida  normal,  para  traer 
á  las  mientes  las  cuerdas  advertencias  del  olvi- 
dado abuelo...  para  contemplar,  siquiera,  desde 
el  punto  de  la  pendiente  rápida  en  que  se  ha- 
llaba, el  necesario  é  inevitable  paradero,  tér- 
mino fatal  y  merecido  remate  de  tan  locos  des- 
pilfarros? 

Y  lo  peor  era  que  el  principal  y  mal  forjado 
TOMO  xii  6 
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pretexto  de  ellos,  cada  día  los  desacreditaba 
más;  porque  las  dolencias  de  la  marquesa  pa- 
recían crecer  á  medida  que  eran  mayores  y  más 
caras  las  distracciones  con  que  las  combatía. 
Pensaba  la  infeliz  que  devorando  sus  quejidos 
y  tapando  con  sonrisas  forzadas  la  expresión  de 
sus  tristezas,  y  con  drogas  y  menjurjes  el  color 
de  la  agonía  y  las  arrugas  de  los  años  y  de  las 
zarpadas  de  la  enfermedad,  ni  ésta  avanzaba  ni 
las  gentes  la  veían,  sin  caer,  ó  mejor  dicho,  no 
queriendo  caer  en  la  cuenta  de  que  aquellos  es- 
fuerzos del  ánimo,  con  aquel  vivir  sin  sosiego, 
eran  á  sus  males  lo  que  el  combustible  á  la 
hoguera:  cebo  que  los  alimentaba  y  los  embra- 
vecía. Porque  la  vanidad,  el  demonio  de  las 
mujeres  «de  mundo,»  la  poseía  de  pies  á  cabeza; 
y  por  eso,  solamente  era  devota  y  benéfica  en 
cuanto  sus  actos  pudieran  lucir  en  honra  y  glo- 
ria de  sus  humos  de  aristócrata  acaudalada,  y 
se  dejaba  arrastrar  sin  resistirse  hacia  las  fauces 
del  monstruo  que  la  fascinaba,  como  el  borra- 
cho contumaz  hacia  el  lento  suplicio  de  la  ta- 
berna. 

Mejores  frutos  pensaba  haber  sacado  el  mar- 
qués de  la  vida  aparatosa  que  traía;  porque,  al 
cabo,  ya  que  no  la  senaduría,  que  tanto  le  hala- 
gaba, había  logrado  la  limosna  de  un  asiento 
ministerial  en  los  escaños  del  Congreso;  y,  sin 
embargo,  cotejando  el  valor  de  su  conquista, 
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reducido,  en  substancia,  á  la  gloria  dudosa  de 
haber  pronunciado  un  discurso  de  dos  horas 
mortales  sobre  la  langosta  de  la  Mancha,  que 
no  escucharon  más  que  los  taquígrafos  y  unos 
cuantos  babiecas  inexpertos  de  las  tribunas;  al 
trabajo  imponderable  y  continuo  de  atormen- 
tar subsecretarios  y  directores,  recomendándo- 
les las  querellas  de  todo  linaje  de  pretendien- 
tes desvalidos,  con  el  único  fin  de  acreditar  sus 
influencias;  al  oneroso  vicio  de  solemnizar  con 
un  te  á  «sus  amigos  políticos»  cada  discurso 
del  Presidente  del  Consejo,  ó  cada  batalla  ga- 
nada por  el  Ministerio  á  las  revoltosas  oposi- 
ciones; á  no  tener  hora  ni  punto  de  sosiego, 
por  estar  pendiente  de  sus  deberes  de  padre  de 
la  patria  y  creerse  obligado  á  tomar  por  lo  serio 
y  á  sentir  en  su  ministerial  epidermis  cuantas 
cuchufletas  y  alegatos  contra  la  situación  leyera 
en  la  prensa  oposicionista,  y  la  leía  de  cabo  á 
rabo,  y  á  algunas  cosas  más  por  el  estilo;  cote- 
jándolo todo,  repito,  con  lo  que  le  había  cos- 
tado en  desaires,  en  paciencia...  y  en  banque- 
tes, la  ganancia  no  resultaba  del  todo  apeteci- 
ble para  un  ambicioso  de  los  más  usuales.  Pero, 
al  fin  y  al  cabo,  gozaba  de  veras  el  pobre  hom- 
bre, era  dichoso  por  completo;  y  tan  absorto  le 
traían  las  preocupaciones  del  oficio  y  los  debe- 
res y  solaces  de  su  vida  doméstica  y  social» 
que  hasta  había  perdido  enteramente  aquél  su 
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hidalgo  aborrecimiento  á  las  deudas  y  á  la  usu- 
ra, y  ni  siquiera  reparaba  cómo  este  mal  demo- 
nio de  los  ricos  desatentados  le  iba  hincando 
las  uñas  en  lo  más  vivo,  en  lo  más  hondo,  en  el 
mismo  corazón  de  la  «olla  grande.» 


VIII 


jyf|3g^  n  este  método  de  vida,  y  sin  pensar 
ÑÁ  en  abandonarle,  porque  no  conocía 

%  ^PVS  otro  más  divertido,  cumplió  Verónica 
Ífá*%&M¿  los  veintidós  años.  Decían  los  cronis- 
tas de  salones  por  escrito,  y  de  palabra  el  en- 
jambre de  aduladores  que  cenaban  en  su  casa  y 
la  perseguían  en  las  ajenas,  que  era,  por  enton- 
ces, el  dechado  de  todas  las  perfecciones  escul- 
tóricas y  el  conjunto  de  todos  los  donaires  del 
ingenio.  Sin  ser  la  cosa  para  tanta  ponderación, 
es  innegable  que  la  madre  naturaleza  no  la  ha- 
bía escaseado  los  dones  que  más  seducen  y  alu- 
cinan á  los  hombres  de  escogidos  gustos,  y  más 
provocan  las  rivalidades  y  antipatías  entre  las 
mujeres  que  carecen  de  ellos,  ó  no  los  poseen 
en  tan  alto  grado.  De  ambos  efectos  tuvo  co- 
piosas pruebas. 

Pero  la  tachaban,  con  pesadumbre  los  unos 
y  con  visible  delectación  las  otras,  de  descora- 
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zonada  y  mordaz;  y  creo  que  tampoco  estaban 
en  lo  justo  los  hombres  ni  las  mujeres  que  tal 
afirmaban.  No  le  faltaba  corazón  en  el  sentido 
en  que  lo  entendían  aquellas  gentes.  Lo  que 
ocurría,  á  mi  entender,  era  que  hasta  entonces 
no  había  hallado  cosa  de  su  gusto  en  qué  em- 
plearle, ni  sentido  seria  tentación  ni  punzante 
deseo  de  trocar  la  divertida  y  risueña  libertad 
que  gozaba,  por  la  relativa  opresión  de  la  ca- 
dena de  flores,  pero  al  fin  cadena,  con  que  se 
estimulan  ciertas  concupiscencias  femeniles  al 
cambiar  de  estado  en  aquella  edad  y  en  la  es- 
fera social  en  que  ella  vivía.  Tan  atestados  te- 
nía los  oídos  de  lisonjas,  tan  repetido  llegó  á 
ser  el  tema  amoroso  con  que  la  asediaron  gala- 
nes de  todas  las  imaginables  cataduras,  que  ya 
consideraba  el  caso  como  una  rutina  obligada 
en  los  usos  de  la  buena  sociedad;  le  sonaban 
aquellos  arrullos  como  un  ruido  más  de  los  rui- 
dos del  mundo,  y  pasaban  con  éstos  sobre  ella 
como  el  aire  sobre  las  rocas. 

No  es  esto  decir  que  todo  le  fuera  lo  mismo 
y  que  no  hubiera  en  el  ancho  círculo  de  sus  re- 
laciones sociales  algo  en  qué  detener  la  imagi- 
nación y  con  qué  apacentar  los  deseos,  ni,  por 
tanto,  me  atrevo  á  afirmar  que  no  hubiera  sido 
otra  su  conducta  bajo  el  imperio  de  otras  leyes 
de  moral  enteramente  distintas  de  las  que  rigen 
en  las  cultas  sociedades  europeas;  pero  acep- 
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tando  el  cargo  en  derecho  constituido,  como  dicen 
los  jurisconsultos,  y  pareciéndole,  para  juego, 
muy  insubstancial  el  de  los  amoríos  á  turno,  su 
cabeza,  contra  lo  que  se  refiere  de  los  ímpetus 
de  la  edad  y  de  las  rebeldías  de  la  carne,  se 
imponía  sin  gran  esfuerzo  á  toda  esa  caterva  de 
impulsos  pasajeros,  tan  mal  llamados,  por  falta 
de  experiencia  ó  por  sobra  de  malicia,  «arran- 
ques del  corazón. » 

Dueña,  pues,  de  sí  misma  y  con  sereno  jui- 
cio; alegre  por  carácter,  cortés  por  educación, 
y  tomando  á  broma  los  galanteos  y  á  diversión 
las  flaquezas  de  los  demás,  no  es  extraño  que 
en  sus  procedimientos,  en  su  conducta  y  en  su 
lenguaje,  abundaran  más  las  notas  de  color  ale- 
gre, si  vale  el  símil,  que  los  tonos  severos  de  las 
naturalezas  profundamente  sensibles  y  reflexi- 
vas. Á  esto  se  llamaba  mordacidad,  con  bien 
poco  fundamento,  á  mi  juicio. 

Lo  que  no  tiene  duda  es  que  por  entonces 
gozó  de  mucha  celebridad  en  el  «gran  mundo» 
madrileño;  ó,  hablando  más  adecuadamente,  es- 
tuvo de  moda  en  él.  Se  atrevió  á  enmendar  la 
plana  á  las  reinantes,  así  en  el  vestir  y  adere- 
zarse, como  en  el  andar;  formaron  escuela  sus 
atrevimientos,  y  hubo  peinados,  y  abanicos,  y 
hasta  actitudes,  con  su  nombre;  ambicionában- 
se sus  saludos  y  sonrisas  en  la  calle  y  en  los 
espectáculos,  entre  los  hombres  y  los  mocosos 
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distinguidos,  casi  tanto  como  los  del  Tato  ó  los 
de  la  Alboni;  rayáronle  el  afrancesado  Beronic 
con  qne  desde  su  salida  del  colegio  la  habían 
confirmado  sus  amigas,  por  horror  justificable 
al  sainetesco  nombre  con  que  fué  castigada  en 
la  pila,  y  la  llamaron  todos,  en  papeles  y  corri- 
llos, para  colmo  de  su  gloria  y  sello  de  legítima 
calidad,  Nica  Montálvez. 

En  las  grandes  fiestas  de  su  casa,  ó  en  otras 
semejantes  fuera  de  ella,  era  donde  los  donai- 
res de  su  ingenio  y  la  pimienta  de  su  natural 
desenfado  se  derramaban  en  mayor  abundancia 
y  lucían  en  todo  su  ponderado  alcance.  Estaba 
allí  como  el  pájaro  en  la  selva;  cantaba  donde, 
cuando  y  lo  mejor  que  le  parecía,  porque  la 
misma  multitud  le  servía  de  escondite,  y  su 
obligada  agitación  disculpaba  sus  incesantes 
vuelos  de  rama  en  rama;  y  como  los  hombres 
tontos  son  los  ecos  de  estas  soledades,  siempre 
había  flotando  sobre  los  rumores  del  concurso 
alguna  melodía  de  sus  cánticos,  llevada  de  bo- 
ca en  boca,  con  la  mejor  intención  del  mundo, 
pero  con  el  afán  y  la  rapidez  con  que  se  propa- 
gan de  ordinario  todos  los  falsos  testimonios. 
Parecía  cosa  convenida  que  todos  sus  actos  ha- 
bían de  ser  originales  y  todas  sus  palabras  agu- 
dezas. 

Otra  bien  distinta  era  su  conducta  en  la  in- 
timidad de  las  tertulias  de  su  casa.  Y,  sin  em- 
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barga,  estaba  allí  más  á  gusto  y  en  su  elemen  - 
to que  en  todas  partes,  con  ser  el  círculo  tan 
estrecho  y  tan  limitados  los  pasatiempos.  Por- 
que, contra  lo  que  publicaba  la  fama,  y  aun  con- 
tra mucho  de  lo  que  ella  misma  juzgaba  de  su 
propio  carácter,  había  en  el  fondo  de  éste,  cuan- 
do se  trataba  de  recrear  un  poco  el  espíritu, 
cierta  oculta  preferencia  por  el  examen  íntimo 
de  las  cosas,  entre  éste  y  el  conocimiento  de 
ellas  por  medio  de  las  impresiones  súbitas,  co- 
mo si  la  cautivara  más  el  detalle  que  el  con- 
junto. 

De  todas  maneras,  llegó  á  haber  motivos  muy 
considerables  para  que,  aun  sin  contar  con 
aquélla  su  natural  inclinación,  consagrara  más 
hondo  interés  á  sus  reuniones  de  confianza,  que 
álas  ruidosas  solemnidades  del  «gran  mundo.» 

Componíanse  aquéllas,  como  ya  se  ha  dicho, 
de  un  poco  de  todo  lo  de  éstas,  y  no  era  en 
conjunto  tan  escaso  que  no  diera  para  satisfacer 
los  gustos  y  las  aficiones  de  los  tertuliantes. 
Los  había  de  una  tenacidad  de  hierro  para  el 
tresillo,  apegados  á  la  mesa  como  la  ostra  al 
peñasco.  Por  lo  común,  eran  gentes  desabridas 
y  regañonas;  y  en  sus  peleas  contra  las  velei- 
dades de  la  baraja,  siempre  llevaban  la  parte 
más  cruda  unas  cuantas  viejas  aristócratas,  co- 
mo si  el  ochavo  que  allí  disputaban  encarniza- 
damente alcanzara  á  tapar  los  descubiertos  y 
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trampas  en  que  vivían,  por  culpa  de  sus  despil- 
farros  y  disipaciones. 

De  estas  partidas,  que  en  ocasiones  parecían 
de  bandoleros,  había  varias,  y  estaban  siempre 
á  matar  con  la  gente  joven  que  hablaba  recio  y 
se  movía  mucho  en  las  inmediaciones;  la  cual 
gente,  capitaneada  por  la  revoltosa  Sagrario, 
más  alborotaba  en  el  salón,  cuanto  más  fuerte 
protestaban  contra  el  alboroto  los  tresillistas 
del  gabinete.  En  otro  frontero  á  él,  donde  la 
marquesa  permanecía  más  de  continuo,  arrella- 
nada en  un  sillón  junto  á  la  chimenea,  se  reu- 
nían los  íntimos  del  marqués,  desde  luégo,  y 
poco  á  poco  los  aburridos  de  las  demás  seccio- 
nes, que  acudían  al  calorcillo  de  los  debates 
que  sustentaban  los  personajes  de  la  política, 
y  á  la  golosina  del  chiste,  más  ó  menos  culto, 
de  algunas  damas  de  mucha  correa,  y  de  otros 
tantos  galanes  de  buena  sombra. 

Como  Nica  lo  pudiera  remediar,  no  salía  de 
allí;  y  no  por  el  chiste,  precisamente,  ni  mucha 
menos  por  los  discursos  políticos,  sino  porque 
había,  en  lo  que  pudiera  llamarse  núcleo  de 
esta  tertulia,  algo  que  tenía  su  lado  pintoresco 
y  su  lado  interesante  para  una  observadora  co- 
mo ella. 

El  primero  que  llegaba  siempre  á  aquel  lu- 
gar de  preferencia,  era  el  señor  don  Mauricio 
Ibáñez,  hombre  de  cierta  edad,  de  mucho  pelo 
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castaño  y  sin  canas,  anchas  patillas  y  poca  fren- 
te, mucha  ceja,  labios  gruesos,  largos  dientes  y 
muy  blancos,  nariz  cuadrada  y  ojos  de  asombro 
continuo,  buen  color,  poca  estatura,  elevado 
pecho,  brazos  largos  y  manos  enormes  con  de- 
dos descomunales.  Era  banquero  muy  rico,  y 
parecía  querer  darlo  á  entender  en  su  persona 
cargándola  de  oro  y  pedrería,  de  paños  finísi  - 
mos y  de  holandas  impalpables;  y  además,  ca- 
ballero gran  cruz  de  Carlos  III,  y  capaz  de  pe- 
sar en  oro  al  ministro  que  le  diera  el  derecho  de 
poner  sobre  el  escudo  de  armas  que  ya  usaba 
en  sus  tarjetas,  siquiera  la  más  modesta  de  las 
coronas  nobiliarias.  Tenía  este  prurito  y  el  de 
hablar  bien  y  formalmente  de  todas  las  cosas. 
Había  sido  dos  ó  tres  veces  diputado  por  un 
distrito  de  la  provincia  de  Cáceres,  de  la  cual 
era  nativo  él.  Sin  embargo,  nunca  pudo  «rom- 
per á  hablar»  á  su  gusto,  aunque  había  queda- 
do bastante  satisfecho  de  sus  tentativas:  dos 
preguntas  breves  al  ministro  de  la  Gobernación, 
sobre  otros  tantos  expedientes  detenidos  en 
aquel  centro,  y  una  presentación  á  las  Cortes 
de  una  exposición  de  varios  ganaderos  de  su 
distrito,  que  solicitaban  no  sé  qué  franquicias  ó 
privilegios  para  los  exportadores  de  reses  ceba- 
das. Llamaba  él  hablar  á  su  gusto,  ser  afluente, 
verboso;  «porque — decía — no  es  la  palabra  lo 
que  á  mí  me  falta,  pues  que  todas  las  que  oigo 
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en  boca  de  los  demás  me  suenan  á  conocidas, 
sino  otra  cosa  en  que  no  puedo  dar  de  pronto. 
Que  se  me  dice,  á  lo  mejor,  pongo  por  caso, 
que  esto  es  blanco...  y  que  tal  y  demás,  y  que 
á  mí  me  parece  negro;  pues  con  decir  esto  solo, 
ya  se  me  acabó  la  cuerda,  y  no  hallo  el  modo 
de  seguir  por  esa  ruta,  como  siguen  otros,  di- 
ciendo que  arriba  y  que  abajo...  y  que  tal  y 
demás.» 

Aun  sin  el  ejemplo  que  él  ponía,  se  echaba 
de  ver  bien  pronto  que  lo  que  le  faltaba  al  re- 
luciente don  Mauricio,  eran  ideas  para  construir 
y  exornar  sus  malogrados  discursos. 

Para  «romper  á  hablar,»  se  iba  inflando  poco 
á  poco,  como  el  pavo  antes  de  hacer  las  gárga- 
ras; y  entonces,  el  hombre,  que  ya  era  «de  por 
sí»  corto  de  cuello,  daba  en  el  pecho  con  la 
barbilla  y  en  las  orejas  con  los  hombros  .  Era 
tardo  de  palabra,  y  de  voz  áspera  y  recia;  y 
mientras  las  emitía,  muy  acentuadas  y  con  cier- 
to repicoteo  de  pronunciación,  se  tiraba  dulce- 
mente de  una  patilla  con  los  dedos  de  la  mano 
del  mismo  lado,  apiñados,  tiesos  y  algo  tem- 
blorosos, como  si  por  allí  buscara  el  chorro  de 
verbosidad,  que  no  salía  por  ninguna  parte,  y 
daba  á  sus  ojos  asombradizos  una  expresión  tan 
rara,  que  podía  dudarse  si  pedía  con  ellos  mi- 
sericordia ó  reclamaba  un  aplauso. 

La  primera  vez  que  habló  en  casa  del  mar- 
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qués,  fué  tomando  punto  de  no  sé  qué  suceso 
parlamentario  de  aquellos  días,  y  se  mostró 
muy  indignado  con  «los  meeroodeadooores  del 
campo  de  la  política,  peste  de  los  tiempos  az- 
tnales.,.  y  tal  y  demás,»  Después  se  fué  viendo 
que  llamaba  merodeador  al  lucero  del  alba,  y 
que  sin  el  apoyo  de  la  otra  muletilla,  era  hom- 
bre al  suelo  en  cuanto  «rompía  á  hablar.» 

Sin  embargo  de  todo  lo  cual,  mareaba  á  los 
ministros  de  Hacienda,  y  se  pintaba  solo  para 
sacar  buena  raja  de  los  más  duros  de  veta;  á  lo 
que  se  debía  que  el  marqués  le  distinguiera  con 
singularísima  estimación,  y  hasta  le  admirara; 
porque  es  de  saberse  que  el  tal  marqués,  desde 
que  era  diputado  á  Cortes,  se  había  dedicado 
con  afán  ansioso  á  los  negocios  lucrativos  que 
«le  saltaran  al  paso,»  y  en  el  señor  de  Ibáñez 
tenía  un  ojeador  expertísimo,  un  consejero  de 
gran  competencia,  y,  en  ocasiones,  un  socio 
desinteresado. — Lo  peor  era  que  los  únicos  ne- 
gocios que  le  salían  mal  al  banquero  eran  los 
en  que  tomaba  parte  su  amigo. 

En  las  tertulias  de  éste,  indefectiblemente 
llevaba  la  contraria  en  todas  las  peroraciones  de 
don  Mauricio,  Gonzalo  Quiroga ,  primogénito  de 
los  condes  de  Camposeco.  Este  mozo  tenía  un 
frontispicio  poco  simpático,  y  además  era  gan- 
goso. Se  había  educado  en  Inglaterra,  y  había 
viajado  mucho  por  Europa,  con  largas  detencic» 
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nesen  París,  en  Baden-Baden,  Monte  Cario  y 
otros  sitios  no  menos  famosos  de  recreo.  De  to- 
das estas  excursiones  y  paradas  había  sacado 
copiosos  frutos,  como  lo  acreditaban  sus  vicios 
dominantes,  sellado  alguno  de  ellos  en  la  cara 
con  hondas  cicatrices,  y  en  el  cráneo  con  una 
calva  precoz.  Su  barba  era  lacia,  y  su  cuello 
muy  largo,  con  nuez  y  costurones;  tenía  boque- 
ras, los  párpados  tiernos,  y  un  hombro  algo 
más  elevado  que  el  otro.  Era  alto  y  flaco,  y  pa- 
saba por  elegante,  á  pesar  de  todos  sus  defec- 
tos físicos.  Lo  cierto  es  que  tenía  gran  desen- 
voltura y  desparpajo  para  moverse  dentro  de 
los  desairados  arreos  de  sociedad,  y  para  meter 
la  cuchara  en  todos  los  corrillos.  Aunque  no 
era  tonto,  le  faltaba  mucho  para  tener  un  buen 
entendimiento;  pero  no  conocía  la  vergüenza; 
y  con  esto  y  con  el  trato  continuo  de  las  gentes 
de  su  mundo,  tenía  lo  suficiente  para  vivir  en 
él  como  el  pez  en  el  agua.  Era,  en  suma,  un 
completo  perdido y  de  buen  tono. 

Pues  con  esta  alhaja  estaba  concertado  el  ca- 
samiento de  Sagrario.  Cálculos  de  familia,  al 
decir  de  los  bien  enterados,  desde  que  los  no- 
vios eran  así  de  tamañitos.  Por  lo  visto,  no  te- 
nían prisa  para  realizar  el  proyecto;  y  entre  tan- 
to, iban  juntos  á  muchas  partes,  pero  se  trata- 
ban muy  poco,  por  exceso  de  confianza  entre 
ambos;  así  es  que,  más  que  novios  en  vísperas 
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de  casarse,  parecían  un  matrimonio  desavenido» 
La  razón  de  llevar  siempre  la  contraria  Gon- 
zalo Quiroga  á  don  Mauricio  Ibáñez,  no  era 
otra  que  el  gustazo  de  ver  cómo  se  inflaba  y 
contraía  y  trasudaba  el  banquero  en  cada  con- 
tradicción, y  cómo  meeroodeaaba  inútilmente  en 
el  campo  de  su  pobre  retórica,  para  urdir  una 
réplica  con  qué  confundir  al  importuno  á  quien 
ya  temía  de  lumbre,  ó  para  salir  siquiera  me- 
dio airoso  del  atolladero,  delante  de  los  conter- 
tulios, que  habían  dado  en  tomar  aquellas  enga- 
rras como  la  más  divertida  de  las  comedias. 

Se  había  observado  que  en  los  apuros  de  más 
angustia,  ó  en  los  arranques  de  mayor  empuje, 
don  Mauricio  buscaba  con  los  ojos  á  Verónica, 
como  las  plantas  sombrías  se  alargan  hacia  el 
sol  que  necesitan;  y  en  topando  con  ella,  pa- 
recía decirla  en  el  primer  caso: « ¡Peero  ve  usted 
qué  teema  el  de  este  chico?»  Y  en  el  segundo: 
«Me  paarece  que  ésta  no  tiene  vuueeita.  ¿No 
piensa  usted  lo  miismo?» 

Á  Gonzalo  le  hacía  mucha  gracia  este  resa- 
bio de  su  contrincante;  y  una  noche,  mientras 
se  ahogaba  el  pobre  hombre  «meeroodeeando» 
á  obscuras  en  el  huero  caletre  media  docena  de 
palabras  al  caso,  acercóse  el  otro  con  gran  so- 
siego á  Verónica,  y  en  el  tono  menos  gangoso 
que  pudo,  la  dijo  al  oído  con  mucha  forma- 
lidad: 
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— No  te  alarmes,  chica;  pero  es  indudable 
que  ese  sujeto  tiene  planes  siniestros  contra  tí. 

Precisamente  en  una  de  las  pocas  ocasiones  en 
que  la  despreocupada  joven  no  estaba  atenta  á 
los  discursos  del  banquero,  que  la  divertían  so- 
bremanera. Prefería,  por  el  momento,  la  con- 
versación de  Pepe  Guzmán,  pájaro  de  mayor 
cuenta  que  su  amigo  Gonzalo.  El  tal  Guzmán, 
aunque  de  segunda  rama,  era  también  vástago 
aristocrático:  de  la  ilustre  cepa  de  los  Valde- 
jones.  Pasaba  ya  bastante  de  los  treinta,  era  de 
hermosa  y  distinguida  estampa,  independiente, 
Ubre  como  el  aire,  y  rico.  No  abusaba,  aparen- 
temente, de  ninguna  de  estas  ventajas.  Por  el 
contrario,  parecía  hombre  de  muy  racionales 
inclinaciones,  y  bien  regido.  Había  estudiado 
media  carrera  de  derecho,  algo  de  medicina, 
otro  tanto  de  mecánica,  y  hasta  desflorado  la 
teología  y  los  sistemas  filosóficos  de  Kant,  de 
Krausse...  y  de  Santo  Tomás;  se  sabía  de  me- 
moria á  Maquiavelo,  á  Fr.  Luis  de  Granada,  á 
Shakespeare,  á  Fourrier,  á  Santa  Teresa  y  á 
Cervantes.  En  todo  picaba  y  nada  le  satisfacía, 
fuera  de  las  grandes  obras  de  imaginación.  Qui- 
zás con  la  espuela  y  el  freno  de  la  necesidad, 
hubiera  brillado  en  algo  de  lo  mucho  que  inten- 
taba conocer  por  invencible  curiosidad,  pues 
talento  y  discreción  tenía  para  ello;  pero  le  fal- 
taba paciencia,  porque  le  sobraban  la  libertad  y 
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el  dinero,  y  de  aquí  sus  veleidades  y  aquellas 
ensaladas  científico-filosófico -literarias  de  que 
se  atiborraba  la  cabeza.  Viajaba  á  menudo  y 
gastaba  grandes  sumas  en  objetos  de  arte.  Los 
cuadros  buenos  le  entusiasmaban,  pero  los 
bronces  de  mérito  le  enloquecían.  Tenía  el  buen 
gusto  de  no  invertir  un  ochavo  en  libros  viejos, 
ni  en  vargueños  apolillados;  prefería  las  obras 
contemporáneas,  si  eran  buenas,  y  lo  que  es 
más  raro,  las  leía  y  las  saboreaba.  Cosa  más 
rara  aún:  en  igualdad  de  méritos,  estaba  por 
las  españolas  antes  que  por  las  extranjeras,  y 
no  incurría  jamás  en  la  vulgaridad  cursi  de  de- 
cir que  no  podían  vivir  en  España  los  hombres 
cultos.  Se  referían  de  él  grandes  fazañas  galan- 
tes, y  podrían  ser  ciertas;  pero  no  era  su  boca 
quien  lo  confirmara,  ni  con  un  gesto.  Final- 
mente, era  hombre  de  alegre  carácter,  aunque 
poco  hablador,  pero  muy  al  caso,  particular- 
mente con  las  mujeres.  Tenía  el  don  de  entre- 
tenerlas sin  apelar  al  lugar  común  de  la  lison- 
ja, ni  al  formulario  oficial  del  «joven  travieso, 
distinguido  y  elegante. »  Calificábanle  por  ello 
de  indomesticable  y  de  frío  muchas  damas;  pe- 
ro  es  lo  cierto  que  hasta  las  más  remilgadas  se 
pagaban  mucho  de  sus  atenciones...  Y  no  sigo 
con  la  lista  de  sus  prendas  de  carácter,  porque, 
á  pesar  de  tomarlas  una  á  una  de  los  Apuntes 
que  tengo  á  la  vista,  va  á  resultarme  un  mozo 
tomo  xii  7 
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cortado  por  el  sobado  patrón  del  mata  -  corazones 
de  comedia;  y  esto  que  aquí  se  narra,  podrá  ser 
malo,  pero  es  la  pura  verdad. 

Digo,  pues,  que  este  Pepe  Guzmán  entrete- 
nía aquella  noche  á  Nica  Montálvez  cuando  se 
acercó  á  ella  su  amigo  Gonzalo  Quiroga  con  la 
consabida  embajada,  y  añado,  para  decirlo 
pronto,  puesto  que  ha  de  saberse  más  tarde  ó 
más  temprano,  que  el  tal  Guzmán  era  aquel  al- 
go que  Verónica  exceptuaba  de  los  molestos 
arrullos  amorosos  que  pasaban  sobre  ella,  sin 
sentirlos,  como  el  viento  sobre  las  rocas;  aquel 
(talgo  en  qué  detener  la  imaginación  y  con  qué 
apacentar  los  deseos,  que  existía  en  el  ancho 
círculo  de  sus  relaciones  sociales.»  Y  es  de 
saberse  también  que,  á  aquellas  fechas,  aún  no 
se  habían  cruzado  los  primeros  fuegos  de  la  ba  - 
talla  entre  la  dama  y  el  galán.  Conocíanse  mu- 
tuamente las  intenciones  de  batallar,  exploraba 
cada  cual  el  terreno  de  su  enemigo,  y  hasta  le 
provocaba  con  ingeniosas  estratagemas,  pero 
de  aquí  no  pasaba;  y,  á  mi  entender,  en  el  mis- 
terio de  estas  precauciones,  en  el  problema  de 
esta  actitud  recelosa,  estribaba  el  mayor  inte- 
rés de  los  beligerantes.  Ni  ella  ni  él  parecían 
tener  prisa  para  resolver  el  punto  dudoso.  Po- 
día ser  el  caso  un  pasatiempo;  pero  desde  lué- 
go  era  un  pasatiempo  entretenidísimo,  con  la 
rara  virtud  de  no  gastarse  con  el  uso. 
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Tal  era  el  «lado  interesante»  que,  «para  una 
observadora  como  Verónica,  había  en  las  reu- 
niones íntimas  de  su  casa.»  Del  «lado  pinto- 
resco» era  la  principal  figura  el  banquero  don 
Mauricio,  con  todas  sus  cosas  y  con  todas  sus 
malas  intenciones,  en  las  cuales  había  leído  ella 
mucho  antes  de  que  se  las  anunciara  al  oído  el 
gangoso  Gonzalo  Quiroga.  Por  cierto  que  estas 
intenciones,  ó  «planes  siniestros,»  como  decía 
el  novio  de  Sagrario,  la  hacían  suma  gracia 
también... 

Casi  tanto  como  á  Leticia,  que  no  perdía 
ocasión  de  apuntarla,  con  la  mirada  ó  con  xm 
gesto  expresivo,  cada  memorial  que  el  banque- 
ro la  enviaba  con  los  ojos  en  sus  grandes  apuros 
oratorios.  De  este  celo  por  los  intereses  de  don 
Mauricio,  murmurábase  bastante.  Afirmábase 
que  Leticia  fomentaba  las  intenciones  del  ban- 
quero, y  que  se  hallaba  dispuesta  á  barrerle  el 
camino  de  ellas  de  cuantos  obstáculos  estuvie- 
ran al  alcance  de  su  escoba...  Hay  que  adver- 
tir aquí  que  Leticia,  la  hermosa,  fría  é  impene- 
trable Leticia,  llevaba  ya  un  año  de  casada  con 
él  general  Ponce  de  Lerma,  conde  de  Peñas 
Pardas,  hombre  más  que  cincuentón  y  feo,  di- 
putado sempiterno,  conspirador  incansable  de 
pasillos  y  antesalas  contra  todos  los  ministros 
de  la  Guerra,  con  la  santa  intención,  jamás  lo- 
grada, de  llegar  él  á  serlo  una  vez  siquiera* 
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amigo  desleal  de  todos  los  gobiernos;  veterano 
de  todas  las  cuarteladas  de  treinta  años  á  aque- 
lla parte,  para  ganarse  honradamente  desde  las 
charreteras  de  capitán,  hasta  los  dos  entorcha- 
dos que  tenía;  agiotista  insaciable;  asociado  de- 
trás de  la  cortina,  durante  la  guerra,  á  otros 
especuladores  que  daban  tocino  podrido  á  las 
tropas  de  África,  procurándose  así  inverosími- 
les ganancias  que  fueron  ancha  y  sólida  base  de 
su  enorme  caudal,  adquirido  después  en  idén- 
ticas y  tan  honradas  especulaciones;  y,  por  úl- 
timo, de  valor  y  capacidad  «supuestos,»  por- 
que jamás  tuvo  ocasión  de  acreditarlos  en  el 
campo  de  batalla,  ni  siquiera  en  los  cuarteles; 
todo,  incluso  los  ascensos,  se  lo  fueron  dando 
hecho  y  arregladito  los  suyos  apenas  salido  él 
del  escondite,  en  seguida  de  triunfar  la  cuar- 
telada. Hasta  el  título  nobiliario  se  ganó  de 
parecido  modo,  cuando  ya  era  general,  por  ha- 
ber corrido  en  aquellos  desfiladeros,  siendo  al- 
férez... delante  de  una  partida  carlista,  en  la 
primera  guerra  civil. 

Pues  con  este  hombre  se  había  casado  Leti- 
cia, después  de  convencerse  (en  opinión  de  sus 
amigas)  de  que  no  había  en  el  horno  de  sus  es- 
peciales hechizos,  fuego  bastante  para  fundir  el 
hielo  de  Pepe  Guzmán,  que  la  distinguió  por 
algún  tiempo  con  sus  cultas  y  amenas  «frial- 
dades.» 
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Con  estos  dos  hechos  se  explicaba  la  con- 
ducta de  Leticia  con  el  banquero.  Le  quería 
para  Verónica,  con  el  piadoso  fin  de  que  no 
tuviera  ésta  marido  más  lucido  que  ella;  y  se 
miraba  mucho  en  el  capítulo  de  las  zumbas  á 
lá  interesada,  porque,  hasta  la  fecha,  era  el  ca- 
so de  la  generala  harto  más  mordible  que  el  de 
su  amiga. 


IX 


sí  las  cosas  y  andando  los  días,  una 
noche,  en  casa  de  Verónica,  tomó  á 
[7b  ésta  del  brazo  Sagrario;  llevósela  á 
H  un  rinconcito  lejos  de  la  gente;  y  allí, 
sentadas  las  dos  en  sendos  sillones  de  rica  ta- 
picería, dijo  la  vehemente  rubia  á  su  amiga,  en- 
tre mustia  y  alegre,  pero  con  más  carga  de  lo 
primero  que  de  lo  segundo: 
— ¡Por  fin!... 

— Por  fin...  ¿qué? — preguntóle  la  otra  con 
cara  de  pascua,  al  ver  lo  indefinible  de  la  de  su 
amiga. 

—Que  se  decidió...  eso. 

—Y  ¿cuál  es  eso? 

—¡Jesús,  y  qué  torpe  estás  hoy  de  entende- 
deras! ¿Qué  ha  de  ser  eso  más  que...  lo  de  Gon- 
zalo? 

— ¡Lo  de  Gonzalo!  Y  ¿qué  le  pasa  á  Gon- 
zalo, hija  mía? 
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— ¡Caramba  con  la  chica  ésta!...  Que  me 
caso  con  él.  ¿Lo  entiendes  ahora? 

— Sí  que  lo  entiendo;  pero  no  es  noticia  para 
mí.  ¿Cuántos  siglos  hace  que  estáis...  en  eso? 

— ¡Dale,  la  muy  taimada!...  ¿No  te  he  dicho 
que  por  fin  se  de-ci-dió  ya?  ¿Lo  quieres  más 
claro? 

— ¿Quieres  decir  que  os  vais  á  casar  en  se- 
guida? 

— Eso  mismo. 
— ¡Acabaras! 

Aquí  un  ratito  de  silencio.  Cierta  inquietud 
en  Sagrario.  Miradas  investigadoras  en  su  ami- 
ga, envueltas  en  sonrisas  maliciosas.  Recios, 
secos  é  intermitentes  charrasqueos  del  abanico 
de  la  novia.  Al  fin  volvió  á  hablar  la  primera, 
y  dijo  á  la  segunda,  sin  borrar  de  su  cara  la  ex- 
presión maliciosa: 

— ¿Y  para  contarme  esto  solo  me  has  traído 
tan  acá  y  tan  á  escondidas,  cuando  podías  ha- 
berlo publicado  á  gritos  en  medio  de  la  tertu- 
lia... y  de  seguro  lo  publicarán  mañana  los  pe- 
riódicos en  sus  crónicas  de  salones? 

— Para  esto  solo — respondió  Sagrario  son- 
riendo también, — y  para  lo  que  de  ello  se  cae 
por  su  propio  peso. 

— Lo  suponía:  un  poco  de  comentario;  pero 
como  te  quedaste  tan  callada... 

— Pensaba  yo  que  á  tí  te  tocaba  empezar. 
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— Claro,  ¡como  no  hay  todavía  franqueza  en- 
tre nosotras,  y  tú  eres  una  joven  tan  corta  de 
genio!...  ¿O  es  que  piensas  tomar  el  papel  de 
casada  por  lo  serio  y  comienzas  ya  á  hacer  pro- 
visiones de  formalidad?...  Lo  cierto  es  que  te 
desconozco  esta  noche.,. 

— Ya  ves  tú...  el  lance,  al  fin  y  al  cabo,  si  no 
es  serio,  es  nuevo  para  mí;  y  al  verme  tan  cer- 
ca de  él... 

— Con  franqueza,  Sagrario:  ese  lance  ¿te  due- 
le ó  te  gasta? 

— Ni  me  gusta  ni  me  duele:  le  tomo  como  me 
le  presentan:  amasado  y  cocido.  Me  dicen  «aho- 
ra; »  pues  ahora. 

— ¿De  modo  que  tú  no  has  contribuido  á 
él.. .  ni  con  la  inclinación? 

— Absolutamente,  y  bien  lo  sabes  tú;  ni  ¿por 
qué  había  de  contribuir  con  eso?  ni,  aunque 
quisiera,  ¿cómo  podría?  Ya  ves  qué  ganga... 
¡Gonzalo! 

-¿Qué? 

— ¡Qué  estampa  de  galán!  con  todos  los  vi- 
cios del  catálogo... 

— Entonces  ¿por  qué  le  aceptas? 

— ¿Y  á  mí  qué  más  me  da?  Dicen  que  las 
mujeres  de  nuestra  alcurnia  deben  casarse,  á 
cierta  edad,  con  hombres  de  determinadas  con- 
diciones; la  casa  Miralta  cree  que  no  puede  en- 
troncar con  otra  que  la  de  Camposeco,  y  ésta 
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juzga  que  vino  al  mundo  para  fundirse  con  la 
de  Miralta;  yo  soy  la  primogénita  de  la  una,  y 
Gonzalo  es  el  único  heredero  de  las  grandezas 
y  caudales  de  la  otra;  se  acuerda  entre  ambas 
familias  que  Gonzalo  y  yo  nos  casemos...  «para 
que  se  cumplan  las  profecías; »  nc  se  admiten 
consultas,  ni  protestas,  ni  reparos,  porque, 
como  «ellos»  dicen:  lo  principal  es  que  se  ha- 
ga el  matrimonio,  *lo  demás  no  importa  tres  co- 
minos; » á  esta  idea  nos  vamos  haciendo,  y  á  este 
papel  nos  vamos  acomodando  poco  á  poco  el 
galán  y  la  dama  de  esta  comedia  de  la  buena  so- 
ciedad... hasta  que  llega  la  hora  del'  desenlace^ 
nos  echan  la  bendición,  se  baja  la  cortina...  y 
cada  comediante  á  vivir  como  Dios  le  dé  á  en- 
tender. Esto,  después  de  bien  mirado,  es  has- 
ta cómodo.  ¿No  te  parece  á  tí  lo  mismo,  Nica? 

Y  Nica  dijo  que  sí,  pero  sin  dejar  de  sonreír- 
se. En  seguida  preguntó  á  su  amiga: 

— Pero  ¿no  puede  ocurrir  que  la  dama  de  esa 
comedia  tenga,  al  llegar  ese  desenlace,  el  cora- 
zón interesado  por  otro  galán  de  los  de  la  sala? 

— ¡Yo  lo  creo!.. .  ¡y  á  quién  se  lo  preguntas! 
— respondió  Sagrario  en  un  arranque  de  since- 
ridad de  los  suyos. 

— Pues  entonces... 

— Entonces  ¿qué?... 

— Más  claro:  tú  no  amas  á  Gonzalo. 

— Naturalmente. 
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—¿Y  no  preferirías  para  marido  al  hombre  á 
quien  amaras? 

— Ponió  en  presente:  á  quien  amo. 

— Lo  pongo:  á  quien  amas, 

— Corriente...  Pues  te  respondo  que  qui- 
zás no. 

— ¡Que  no? 

— Que  no...  ¿Te  asombras?  Pues  no  hay  mo- 
tivo para  ello.  Yo  tengo  acá  mi  teoría  sobre  el 
caso;  y  no  así,  al  aire  y  como  se  quiera,  sino 
fundada  en  la  observación  y  en  el  propio  sen- 
tir. De  pronto  te  parecerá  un  lugar  común  de  la 
manoseada  sátira  contra  el  matrimonio,  porque 
algo  así  se  ha  dicho  en  esas  rutinas  desacredi- 
tadas; pero  es  cosecha  de  mi  caletre,  créelo.  Te 
la  expondré  en  forma  de  máxima,  como  hace- 
mos siempre  los  sabios  para  acreditar  vulgari- 
dades: «si  quieres  conservar  el  amor  que  sien- 
tas por  un  hombre,  con  todo  lo  que  de  este 
amor  se  sigue  y  se  desprende,  no  te  cases 
con  él.» 

— ¡Cáspita! 

— Así  como  suena,  hija  mía.  Parece  duro  y 
un  si  es  no  es  atrevido;  pero  es  la  pura  verdad. 
Y  si  no,  tiende  un  poquito  la  vista  sobre  todo 
io  que  conoces  en  derredor  de  tí:  es  un  semille- 
ro de  comprobantes  de  mi  modo  de  pensar  so- 
bre el  caso.  Otra  máxima:  el  amor  se  alimenta 
de  deseos,  de  privaciones  y  de  contrariedades; 
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dale  todo  cuanto  pida,  sin  cortapisas  y  á  pasto, 
y  cátale  muerto  en  dos  días;  y  muerto  por  har- 
tazgo de  prosa,  que  es,  de  todos  los  hartazgos, 
el  más  abominable. 

Sonreíase  otra  vez  la  amiga  de  Sagrario  al  oír 
cómo  ésta  se  despachaba,  vuelta  ya  al  pleno  do- 
minio de  su  carácter,  y  replicóla: 

— Eso  dependerá  de  la  calidad  del  amor... 
me  parece  á  mí. 

— No  hay  más  que  una  calidad  de  amor — re- 
puso con  ademán  resuelto  Sagrario, — y  el  amor 
tonto,  que  no  reza  con  nosotras. 

— Y  suponiendo  que  tú  tengas  razón — pre- 
guntó Verónica  á  su  amiga,  de  cuyas  palabras 
parecía  estar  pendiente,  sin  duda  por  la  gracia 
que  le  hacían, — ¿es  lícito  eso? 

Revolvió  aquí  un  poco  en  el  sillón  el  lindo 
cuerpo  la  interrogada,  y,  después  de  vacilar  un 
instante,  respondió  con  gran  desparpajo  á  su 
amiga: 

— Verdaderamente  que  no  me  he  puesto  nun- 
ca á  mirar  el  caso  por  ese  lado;  pero  muy  ilíci- 
to no  debe  de  ser,  cuando  tanto  se  usa. 

— ¿Qué  es  lo  que  tanto  se  usa,  Sagrario? 

—  ¡Caramba!  pues  el  vivir  con  el  marido  y  el 
gozar  con  el  amante...  Me  parece  que  cosa  más 
corriente... 

Después  de  estas  palabras,  fué  Verónica 
quien  se  quedó  un  brevísimo  rato  algo  suspen- 
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sa;  en  seguida,  sin  dejar  de  mirar  con  marcada 
fijeza  á  su  amiga,  la  dijo: 

— ¿Y  qué  piensa  Gonzalo  de  esa  teoría  tu- 
ya?... Porque  supongo  que  se  la  habrás  dado  á 
conocer... 

Á  lo  que  respondió  Sagrario  con  igual  fres- 
cura que  si  el  asunto  no  rezara  con  elia: 

— ¡Yo  lo  creo  que  la  conoce!  Pero  ¿qué  se  le 
importa  á  él?  ¡Gracias  á  Dios,  no  tiene  por  qué 
callar!  ¿No  sé  yo  la  vida  que  ha  hecho,  la  que 
hace  y  la  que  hará?  ¡Ni  más  ni  menos  que  la 
mía!  ¡Para  él  estaba!  Además,  ¿qué  pone  por 
su  parte  en  este  fregado?  Sus  lacras,  sus  defor- 
midades y  sus  vicios.  ¿Puede,  en  buena  justicia,, 
y  aunque  pudiera,  aspirar  al  pleno  y  singular  do- 
minio y  usufructo  de  ésta  mi  «lozana  y  exube- 
rante juventud,»  como  dijo  de  ella  nuestro  poe- 
ta Aljófar  en  su  anteúltimo  sahumerio?  ¡Ohí 
sobre  estas  materias,  ni  él  ni  yo  podemos  lla- 
marnos nunca  á  engaño,  por  muy  recio  que  true- 
ne. Estamos  los  dos  bien  enterados,  bien  pre- 
venidos y  bien  conformes.  Y  ¡cómo  no  estarlo? 
Nuestro  casamiento  es  lo  que  menos  importa 
aquí,  por  lo  tocante  á  las  inclinaciones  y  pro- 
pósitos de  cada  uno.  Nos  lo  hemos  dicho  mu- 
chas veces,  y  ayer  hicimos  un  esmerado  resu- 
men de  todas  las  anteriores  advertencias  y 
prevenciones:  «nos  casamos  por  razón  de  Esta- 
do, como  si  dijéramos;  habrá  de  común  entre 
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los  dos  el  hogar,  los  bienes  y  el  ceremonial  que 
es  propio  de  la  jerarquía  en  que  se  nos  coloca. 
Fuera  de  esto,  cada  cual  se  atenga  á  lo  suyo, 
guarde  su  alma  en  su  almario  y  haga  de  su  vida 
lo  que  mejor  le  parezca...  por  supuesto,  respe- 
tando siempre  las  buenas  formas  y  las  conve- 
niencias sociales. . . » porque  á  esto,  bien  lo  sabes 
tú,  Beronic,  no  se  debe  faltar  jamás...  Conque 
ya  ves. 

— ¿Y  tan  conformes  los  dos? — dijo  la  otra, 
mirando  á  Sagrario  con  los  ojos  un  poco  frun- 
cidos, mientras  se  abanicaba  lentamente  y  se 
recostaba  contra  el  respaldo  del  sillón. 

— Tan  conformes, — repitió  la  novia. 

— ¡No  es  poca  fortuna! — añadió  su  amiga  sin 
cambiar  de  postura; — sobre  todo  para  tí. 

— Y  para  él  ¿por  qué  no? 

— Porque  como  en  Gonzalo  no  hay  grandes 
prendas  que  admirar,  ni  bellezas  que  apetecer, 
se  comprende  sin  dificultad  que  tú  te  avengas 
sin  gran  esfuerzo  á  ese  convenio;  pero  que  él  se 
resigne  á  no  ser  dueño  y  señor  absoluto  de  una 
mujer  tan  hermosa  como  tú,  siendo  esta  mujer 
la  suya  propia,  me  parece  una  abnegación... 
inverosímil. 

Aquí  se  sonrió  Sagrario,  contó  con  los  ojos  y 
con  el  pulgar  y  el  índice  de  su  mano  izquierda 
las  varillas  de  su  abanico  abierto;  y  sin  cesar 
en  este  entretenimiento  ni  mirar  derechamente 
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á  su  interlocutora,  la  replicó  con  acento  de  in- 
diferencia: 

— Después  de  todo,  ¿qué  más  le  da? 

—  ¡Pues  me  gusta!... 

—Lo  dicho,  Nica — añadió  Sagrario  animán 
dose  un  poco  más; — y  si  te  parece  mucho  así, 
pongamos  casi,  casi. 

— No  lo  entiendo,  hija — respondió  Verónica 
con  visibles  muestras  de  curiosidad,  y  otras 
tantas  de  sus  intenciones  de  tirar  de  la  desjui- 
ciada lengua  de  Sagrario. — Si  no  lo  pones  más 
claro,  como  si  callaras. 

Volvió  la  rubia  á  contar  el  varillaje  de  su 
abanico;  cerróle  de  pronto  con  estrépito;  incor- 
poróse de  un  salto;  rodeó  con  sus  brazos  el  cue  - 
llo de  su  amiga,  y  la  dijo  al  oído  un  secreto. 

—  ¡Pobrecillo! — exclamó  la  otra,  en  cuanto 
Sagrario  volvió  á  sentarse,  abriendo  el  abanico 
con  las  dos  manos  y  poniéndose  también  á  con- 
tar el  varillaje  con  los  ojos  un  tantico  cobardes. 

— Como  lo  oyes, — dijo  la  otra  algo  lisonjea- 
da con  el  éxito  de  su  confidencia. 

— Y  tú  ¿de  qué  lo  sabes? — preguntó  Veróni- 
ca atreviéndose  poco  á  poco. 

— De  que  me  lo  ha  confirmado  él  con  la  ma- 
yor desvergüenza. 

— ¡Confirmado!  ¿Luego  ya  lo  sabías? 

— Por  Leticia,  á  quien  se  lo  dijeron  amigos 
íntimos  de  Gonzalo. 
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Volvió  á  contar  las  varillas  de  su  abanico  Ve- 
rónica; calló  también  Sagrario,  mirando  el  pai- 
saje del  suyo;  y  dijo  á  poco  rato  la  primera, 
acaso  por  mudar  de  conversación,  quizás  por- 
que realmente  deseaba  ver  á  su  amiga  apurar  la 
materia  á  que  se  referían  sus  palabras: 

— Volvamos  un  momento  al  caso  aquél  de  tu 
teoría  sobre... 

— ¡Hola!...  ¿Si  te  habrá  caído  en  gracia? 

— Se  me  ocurre  un  reparo  que  ponerte. 

— ¿Acaso  nacido  de  lo  que  acabamos  de 
tratar? 

— Precisamente  de  ello...  pero  de  su  casta  es. 

— Pues  venga  el  reparo. 

— Si  el  matrimonio  es  la  mortaja  del  amor, 
como  has  venido  á  decirme  en  substancia,  y 
han  dicho  antes  que  tú  muchos  calaveras  que  se 
han  casado  en  seguida,  ¿por  qué  te  casas  en  la 
forma  que  lo  haces? 

Quedóse  un  poco  suspensa  la  interpelada, 
como  si  no  entendiera  bien  el  alcance  de  la  pre- 
gunta, y  dijo  á  la  interrogante: 

— Si  concretaras  el  caso  un  poquito  más... 

— Concrétole — repuso  laotra;  y  añadió: — silo 
que  te  interesa  es  conservar  el  amor  que  sien- 
tes, por  hoy,  y  este  amor  es  de  más  hondas  raí- 
ces que  el  de  ayer...  y  el  de  anteayer,  porque 
no  tienen  cuenta  los  que  te  he  conocido... 

— Gracias. 
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— Es  justicia. 

— Como  te  parezca...  Adelante. 

— Si  lo  que  te  interesa,  digo,  es  conservar  ese 
amor  con  todos  sus  encantos,  ¿por  qué  te  casas 
sin  maldita  la  necesidad?  Conságrate  á  él  con 
vida  y  alma... 

— ¿Soltera? 

— Soltera. 

— ¡Bah!  Entonces  no  me  has  entendido;  por- 
que ese  es  precisamente  el  amor  tonto  que  yo 
exceptué;  y  el  amor  de  que  yo  trato,  es  amor 
de  más  substancia,  de  más...  en  fin,  que  no  es 
amor  para  doncellas. 

Parecióle  demasiado  crudo  el  concepto  á  Ve- 
rónica, á  juzgar  por  la  cara  que  puso,  y  dijo, 
con  miedo  de  escuchar  algo  peor: 

— De  manera  que,  para  complemento  de  la 
teoría,  es  también  de  necesidad  algo  de  ma- 
trimonio. 

— Indispensable,  Nica.  ¡Como  que  es...  la 
patente  de  corso! 

— ¡Jesús,  qué  chica  ésta! — exclamó  Veró- 
nica, verdaderamente  asombrada. 

—  ¡Ahora  te  desayunas — la  preguntó  Sagra- 
rio con  desenvuelta  frescura, — y  con  remilgos 
de  beata  te  me  vienes?  Pues  ¿qué  ha  hecho  Le- 
ticia, entre  otros  cien  ejemplos  que  pudiera  ci- 
tarte, sino  buscar  la  patente  esa,  ó  aceptarla  con 
gusto,  por  lo  menos? 

TOMO  XII  8 
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— Leticia  no  dice  esas  cosas... 

— No,  pero  las  hace.  ¡Te  aseguro,  y  bien  lo 
sabes  tú,  que  se  aprovecha  de  la  patente  como 
el  corsario  de  más  hígados! 

Vuelta  Verónica  á  lo  suyo  y  siguiendo  en 
cuanto  podía  el  tono  de  su  amiga,  atrevióse  á 
replicarla: 

— Se  me  ocurre  otro  reparo  que  hacer,  no  á 
tu  teoría  precisamente,  sino  al  modo  que  has 
tenido  de  ponerla  en  práctica:  la  patente  que 
adquieras  en  tu  matrimonio,  de  nada  ha  de  ser- 
virte. 

— ¿Por  qué? 

— Si  es  cierto  lo  que  me  has  contado  al  oído... 

— Te  dije  que  casi}  casi:  recuérdalo...  y  en- 
tre ello,  por  poco  que  sea,  y  el  extremo  que 
tú  pensabas,  cabe  perfectamente  la  gran  vida 
que  puede  darse  una  mujer  de  tan  buen  gusto 
como  yo. 

— jY  con  esas  teorías,  y  con  esos...  hígados 
— dijo  Verónica  levantándose  y  dando  á  su 
amiga  unos  golpecitos  en  cada  mejilla  con  el 
abanico  cerrado, — te  me  andabas  con  melin- 
dres al  comenzar  á  hablarme  de  tu  casamiento, 
como  una  colegialilla  ruborosa? 

— Pues,  créeme — respondió  Sagrario,  levan- 
tándose también:— así  y  todo,  me  costaba  em- 
pezar. Pero  necesitaba  este  desahoguillo  en 
vísperas  de  trance  tan  nuevo.  Aunque  una  está 
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tranquila  de  conciencia,  gusta  recibir  los  alien- 
tos de  tan  buenas  amigas  como  tú. 

—  ¡Valiente  pieza  estás! — respondió  ésta 
riéndosele  muy  cerquita  de  la  cara. 

— Pues  te  voy  á  pagar  el  piropo  con  un  gran 
consejo — repuso  Sagrario,  deteniendo  á  su  ami- 
ga, que  ya  había  echado  á  andar: — no  te  cases 
con  Pepe  Guzmán,  aunque,  por  milagro  de 
Dios,  lo  pretenda  61;  pero  si  don  Mauricio  el 
Solemne  pide  tu  mano,  acéptale. 
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quella  noche  durmió  Verónica  bas- 
tante mal,  porque  le  dio  mucho  en 
que  entretenerse  el  recuerdo  de  su 
¡ll?  conversación  con  Sagrario.  Aunque 
ésta  la  tenía  acostumbrada  á  sus  genialidades* 
que  no  eran  siempre  de  color  de  rosa,  jamás  ha- 
bía oído  de  sus  labios  palabras  tan  crudas  ni 
pensamientos  tan  atrevidos.  Y  no  era  el  escán- 
dalo de  estas  sinceridades  lo  que  la  mortificaba  al 
acordarse  de  ellas,  pues  estaba  curada  de  ciertos 
espantos  y  había  en  su  naturaleza,  relativamen- 
te fría,  y  si  no  fría,  serena  y  bien  equilibrada, 
aguante  para  mucho  más;  sino  la  coincidencia 
inesperada  del  fruto  de  sus  largas  y  minuciosas 
investigaciones  por  el  organismo,  digámoslo 
así,  del  medio  ambiente  en  que  respiraba  y  se 
movía,  con  las  teorías  expuestas  por  Sagrario. 
Una  cosa  es  el  juicio  callado  que  formamos  por 
^1  esfuerzo  único  de  la  propia  observación,  y 
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otra  muy  distinta  ese  mismo  juicio  cuando  le 
vemos  confirmado  á  voces  por  los  demás.  Sin 
ser  un  verdadero  hallazgo  entonces,  parécenos 
de  doblada  consistencia;  y  esto  le  presta  cierto 
color  de  novedad. 

Después  de  andar  divagando  por  estos  espa- 
cios con  las  alas  de  su  imaginación,  de  amiga 
en  amiga,  de  conocida  en  conocida,  pesando  y 
midiendo  los  actos  y  las  palabras,  la  vida  y 
milagros  de  cada  una  de  ellas,  y  cuando  vió  que 
si,  entre  tantas,  eran  muy  contadas  las  que 
tenían  el  desparpajo  de  Sagrario  para  descubrir 
los  repliegues  de  la  conciencia  y  los  escondri- 
jos del  corazón,  eran  todavía  menos  las  que  no 
cabían  en  los  moldes  trazados  por  la  desenvuel- 
ta rubia,  pensó  en  el  consejo  que  ésta  la  había 
dado  por  despedida.  ¡Demonio  con  el  consejo! 
Cierto  que  no  podía  darse  otro  más  acomodado 
á  la  manera  de  pensar  de  la  consejera,  y,  sobre 
todo,  por  lo  tocante  á  don  Mauricio,  el  Solemne, 
como  ésta  le  llamaba;  pero  ¿á  qué  traer  á  cola- 
ción á  Pepe  Guzmán?  ¿Qué  había  visto  en  él 
Sagrario  para  aconsejarla  á  ella  que  no  le  acep- 
tara por  marido  «aunque por  milagro  de  Dios  lo 
pretendiera?»  Por  supuesto  que  esta  condicio- 
nal la  usó  Sagrario  teniendo  en  cuenta  la  fama 
de  incasable  que  gozaba  el  aludido,  no  porque 
la  considerara  á  ella  indigna  de  aquel  otro 
heroísmo  de  este  Guzmán  .  ¿Cómo  había  de  sa- 
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ber,  la  muy  curiosa  y  entrometida,  lo  que 
ignoraba  sobre  el  caso  la  misma  interesada?  Al 
fin  y  á  la  postre,  ¿qué  había  pasado  entre  Pepe 
Guzmán  y  ella?  Nada  en  substancia.  Que,  por 
entonces,  era  Verónica  la  que  merecía  las  pre- 
ferencias corteses  del  incombustible  caballero; 
que  hablaban  á  menudo;  que  la  conversación 
de  él  le  parecía  muy  amena  y  entretenida  á 
ella,  y  que,  según  ella  podía  juzgar,  no  le 
desagradaba  la  suya  al  otro;  que  de  esta  man- 
comunidad de  complacencias,  había  ido  na- 
ciendo como  cierto  propósito  de  variar  de  te- 
ma en  las  conversaciones,  y  de  meter  la  sonda 
de  la  curiosidad  en  las  espesuras  del  alma  y  en 
las  profundidades  del  pensamiento;  que  se  an- 
daba tiempo  hacía  en  preparativos  de  ello,  más 
ó  menos  ingeniosos,  y  que  todo  esto  y  mucho 
más  podía  hacerse  entre  un  hombre  tan  des- 
apasionado como  Guzmán,  y  una  mujer  tan 
despreocupada  como  ella,  sin  que  el  amor  in- 
terviniera para  nada  en  el  juego...  ¡Amor! 
Guzmán,  según  fama,  era  incapaz  de  sentirle 
por  ninguna  mujer.  Era  así  su  naturaleza.  En 
cuanto  á  ella,  Verónica,  ¿en  qué  había  de  fun- 
darle? Reconocía  que  era  hermoso  de  cuerpo, 
noble  de  alma,  y  culto  y  rico  de  inteligencia; 
que  levantaba  muchos  codos  por  encima  de  los 
galanes  frivolos,  de  los  mozos  simples  y  de  los 
viejos  verdes  que  más  abundaban  á  su  alrede- 
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dor;  que  sentía  una  lícita  y  honda  complacen- 
cia en  verse  objeto  de  sus  codiciadas  atencio- 
nes; que  le  oía  con  gusto  y  que  se  apartaba  de 
él  con  cierta  pena;  que  después  de  cada  entre- 
vista le  duraba  su  recuerdo  largas  horas;  que  se 
preparaba  para  la  inmediata  con  mayores  pre- 
cauciones que  las  de  costumbre  en  parecidos 
casos,  y,  por  último,  que  haría  cualquier  sacri- 
ficio por  vencerle  en  el  duelo  medio  empeñado 
entre  ambos,  es  decir,  por  arrancarle  el  secreto 
de  sus  intenciones,  la  primera  gota...  vamos,  la 
señal  de  que  el  hielo  se  fundía  al  calor  del... 
interés  que  ella  le  inspiraba;  pero  ¿no  puede 
sentirse  y  desearse  é  intentarse  todo  esto  sin 
amor?  ¿No  bastaba  el  móvil  de  la  curiosidad 
para  que  lo  sintiera,  lo  deseara  y  lo  intentara 
una  mujer  como  ella?  jOh!  el  amor  presenta 
síntomas  bien  diferentes  de  éstos;  se  nota  en 
algo  más  profundo  y  más  sensible  que  la  me- 
moria y  el  discurso;  se  siente  en  lo  más  vivo 
del  corazón,  y  el  de  ella  no  era,  hasta  la  fecha, 
más  que  una  viscera  que  funcionaba  con  la 
inalterable  regularidad  de  un  cronómetro. 

Discurriendo  por  esta  senda,  llegó  á  topar 
con  el  sueño,  que  la  venció  tras  breve  lucha; 
tan  breve,  que  con  serlo  mucho  más  el  nombre 
de  Pepe,  se  le  quedó  éste  á  la  hermosa  entre  los 
húmedos  labios,  por  falta  de  tiempo  para  aca- 
bar de  pronunciarle;  de  manera  que  del  acto 
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aquél,  medio  inconsciente,  más  que  palabra 
vino  á  resultar  un  beso... 

Pero  volvamos  ahora  á  Sagrario.  Su  casa- 
miento no  tardó  en  celebrarse  más  que  el  tiem- 
po puramente  indispensable  para  los  preparati- 
vos de  él,  hechos  por  la  posta  á  fuerza  de  oro. 
¡Y  qué  preparativos,  santo  Dios!  En  los  perió- 
dicos elegantes  no  cabían  las  listas  de  tantas  y 
tantas  ropas,  de  tantas  alhajas,  de  tantos  mue- 
bles, de  tantos  caprichos  de  arte,  comprado 
esto,  regalado  lo  otro,  tanto  en  París,  cuanto  en 
Viena;  aquello  de  Florencia,  de  Londres  lo  de 
más  allá;  de  Bruselas  los  encajes,  del  mismísimo 
Japón  y  del  propio  Sevres  las  porcelanas;  de 
Bohemia  la  cristalería  de  color;  de  puro  roció 
cuajado,  la  de  mesa;  lo  que  costaba  el  traje  de 
novia,  blanco  como  los  ampos  de  la  nieve;  lo 
que  podría  comprarse,  para  avío  de  dos  doce- 
nas de  familias  mal  acomodadas,  con  lo  que 
valían  las  joyas  y  el  troussean  que  regalaba  el 
novio,  sin  contar  con  otro  tan  lucido  que  aca- 
baba de  recibir  «la  hermosa  prometida»  como 
cegalo  de  sus  padres...  Todo  lo  fisgoneaban, 
todo  lo  sabían  y  todo  lo  conocían  por  adentro 
y  por  afuera,  por  arriba  y  por  abajo,  los  dili- 
gentes revisteros,  y  de  todo  escribían  sin  tregua 
ni  descanso,  sin  calo  ni  medida,  mojando  la 
áurea  pluma  en  «ámbar  desleído»  y  sahumando 
el  papel  con  nubes  olorosas  de  mirra  y  algalia 
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del  Oriente.  Así  transcendía  ello,  que  mareaba. 
Del  «lecho  nupcial, »  tesoro  inapreciable  de  ma- 
deras, bronces,  lienzos,  sedas  y  brocados,  y  del 
simbólico  boudoir,  obra  de  hadas,  que  no  de 
mortales,  ¡Cristo  mío,  qué  cosas  se  escribie- 
ron!... En  fin,  hasta  para  los  carruajes  ingleses, 
y  para  los  caballos  que  habían  de  arrastrarlos, 
y  para  los  levitones  peludos  de  los  cocheros  que 
habían  de  conducirlos,  hubo  jarabe  en  las  plu- 
mas, y  sahumerios  en  los  incensarios  de  aque- 
llos ingenios  de  guardarropía. 

Tras  esto,  que  duró  muchos  días  y  fué  el  pas- 
to sabroso  de  todas  las  mujeres  y  de  todos  los 
hombres  frivolos  de  la  corte,  llegó  la  hora  su- 
prema; y  vuelta  á  empezar  los  pobres  chicos 
con  nuevos  catálogos  de  indumentaria,  de  piro- 
pos inverosímiles  y  de  sensiblerías  y  finezas 
cursis:  que  si  la  novia  así  ó  del  otro  modo;  que 
si  pálida,  que  si  pensativa;  que  si  con  sus  ca- 
bellos rubios  y  sus  atavíos  blancos,  parecía  una 
joya  de  oro  entre  copos  de  nieve;  que  si  el  Pa- 
triarca, que  si  los  padrinos,  que  si  las  amigas; 
que  si  quince  duques,  y  veinte  marqueses,  y 
treinta  condes,  y  no  sé  cuántos  destitulados,  de 
comitiva;  y  si  la  fila  de  coches  llegaba  desde  tal 
á  cual  parte,  y  si  hubo  entre  ellos  uno  de  pa- 
lacio con  las  correspondientes  damas;  y  quien, 
en  el  momento  crítico,  «vertió  lágrimas  furti- 
vas;» quien  se  desmayó,  ó  quien  parecía  arro- 
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bada  en  el  más  dulce  de  los  éxtasis...  ¡Hasta 
del  novio  se  dijo  que  era  «un  varón,  honra,  prez 
y  esperanza  de  su  preclaro  linaje!» 

Después,  el  espléndido  banquete  en  los  es- 
tupendos comedores  de  la  casa  de  la  «hermosa 
desposada;»  y  aquello  fué  la  de  vámonos.  De 
lo  que  allí  hubo,  con  ser  tanto  lo  que  se  dijo, 
fué  mucho  más  lo  que  se  devoró.  Aljófar,  el 
tierno  poeta  de  los  salones,  que  de  eso  vivía  y 
de  otras  fechorías  semejantes,  enronquecido  de 
cantar  la  hermosura  y  las  pomposidades  de  la 
novia  en  los  periódicos  elegantes,  con  un  har- 
tazgo para  ocho  días  y  bien  atiborrado  de 
Champagne,  sin  soltar  la  copa  de  la  zurda  des- 
envainó un  soneto  con  la  diestra;  y  conmovi- 
do y  mojando  la  pestaña  antes  de  leerle,  aco- 
metió de  nuevo  «á  la  hechicera  reina  de  la  fies- 
ta» (con  todas  estas  asonancias),  y  la  puso  he- 
cha un  tapiz  chinesco,  con  grandes  aplausos  del 
ilustre  concurso  que  le  reputaba  por  el  más 
grande  de  los  poetas  coetáneos,  y  con  arroyos 
del  «llanto»  que  sabía  verter  el  propio  vate  á 
cada  estrofa,  el  cual  llanto  apagaba  con  tragos 
del  espumoso  néctar:  casi  como  el  pegotón 
aquél  de  marras, 

((Llorando  sin  cesar  lo  que  sorbía, 
Y  sorbiendo  á  la  vez  lo  que  lloraba.» 

Por  conclusión  de  éstos  y  otros  lances  que  nc 
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caben  en  papeles,  los  preparativos  del  viaje  de 
los  novios;  las  despedidas,  el  lagrimeo,  los  sín- 
copes; lances  todos  ellos  que  habían  de  ser  te- 
ma para  el  rudo  trabajo  de  tres  días  de  los  com- 
placidos y  galantes  revisteros,  y  de  un  epitala- 
mio incomensurable  del  mimado  poeta,  obra  de 
empuje  y  substancia,-como  concebida  entre  los 
horrores  de  la  digestión  de  lo  de!  banquete,  di- 
gestión de  boa  constrictor,  por  la  duración  y  la 
dosis,  ya  que  no  por  la  calidad  de  la  metralla 
engullida. 

Y  con  tanto  charlar  estos  gacetilleros  y  poe- 
tas, no  dijeron  una  palabra  de  don  Mauricio,  el 
Solemne,  sino  para  citar  su  nombre  entre  los 
más  «conspicuos»  concurrentes;  nada  de  sus 
ahogos  al  meewodeear  materiales  para  un  brin- 
dis, al  primer  taponazo  del  Champagne;  nada 
de  sus  moribundas  miradas  á  la  «picante  beldad , 
ilusión  consoladora  de  los  espléndidos  mar- 
queses de  Montálvez;»  nada  de  ciertas  finezas 
metafóricas  que  el  deslumbrante  banquero  lo- 
gró deslizar  al  oído  de  la  elegante  dama,  como 
tímido  recuerdo  de  sus  anteriores  memoriales. 

Nada  pescaron  tampoco  aquellos  linces  de 
pluma,  del  ingenioso  y  breve  diálogo  sostenido 
entre  Pepe  Guzmány  su  predilecta  amiga,  for- 
mando la  más  gallarda  y  distinguida  pareja  que 
podía  imaginarse;  en  el  cual  diálogo  se  para- 
fraseó, con  toda  la  discreción  y  gracia  posibles, 
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y  no  sacado  á  plaza  por  la  interlocutora,  sino 
por  el  sagaz  interlocutor,  el  tema  aquél  que  Sa- 
grario confió  al  oído  de  su  amiga;  y  se  insinua- 
ron, quizá  en  virtud  del  calor  y  motivo  de  la 
fiesta,  las  primeras  estocadas  del  consabido 
duelo  pendiente  entre  estos  dos  expertos  espa- 
dachines de  la  intriga  galante. 

Tampoco  tuvo  en  la  prensa  todo  el  éxito  que 
mereció  la  casi  augusta  solemnidad  con  que  el 
buen  marqués  de  Montálvez  desempeñó  su  pa- 
pel en  la  fiesta,  particularmente  durante  el  bre- 
ve rato  que  conversó  aparte  con  el  presidente 
del  Consejo  de  Ministros,  y  cuando,  después  de 
estrecharle  reverentemente  la  mano,  le  dijo  al- 
gunas palabras  al  oído  el  Capitán  general  de 
Madrid,  vestido  de  gran  uniforme.  ¡Oh,  qué  ac- 
titudes y  qué  mímica  las  suyas  en  aquellas  dos 
singularísimas  ocasiones!  ¡Qué  bofetón  más  so- 
noro para  «los  hombres  de  Gobierno»  que  to- 
davía le  regateaban  la  credencial  de  senador? 
¿Dónde  hallarían  ellos  para  ese  cargo  otro  vie- 
jo más  distinguido,  más  serioy  más  limpio,  más 
planchado,  más  opulento,  ni  más  adaptable 
por  su  tipo  al  grave  ceremonial  del  «alto  Cuer- 
po Colegislador?» 

En  fin,  por  callarse  cosas  importantes  los  cro- 
nistas de  la  solemnidad,  ni  siquiera  menciona- 
ron al  general  Ponce  de  Lerma,  hombre  gro- 
sero que,  en  menos  de  dos  horas,  riñó  tres  ve- 
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ees  con  el  ministro  de  la  Guerra,  y  dio  de  pun- 
tapiés á  un  lacayo  en  un  vestíbulo,  porque  al 
pasar,  cargado  de  despojos  de  la  mesa,  le  man- 
chó el  frac  con  una  salsa  amarilla,  mientras  su 
mujer  (la  del  general)  departía  en  animado  é  in- 
teresante diálogo,  con  el  subsecretario  de  Go- 
bernación, gran  mozo,  candidato  á  ministro 
para  la  primera  crisis,  soltero  y  de  gran  pres- 
tigio entre  las  damas  elegantes.  Era  como  la 
sombra  de  Leticia,  desde  que  Pepe  Guzmán  se 
había  decidido  á  ser  la  de  Verónica... 

Cierto  que  todas  estas  cosas  mejor  eran  para 
calladas  que  para  dichas...  casi  tanto  como  las 
otras  que  se  dijeron  y  se  cantaron  en  prosa  y  en 
verso;  pero  los  oficios,  ó  ejercerlos  á  conciencia 
ó  no  ejercerlos...  En  virtud  de  lo  cual  hago  yo 
aquí  punto  redondo,  antes  que  al  impaciente 
lector  le  parezca  larga  esta  digresión,  que  nada 
quita  ni  pone  al  interés  de  la  presente  historia. 
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todo  esto,  el  invierno  se  había  acá- 
$\¿y  bado;  los  salones  se  cerraban;  laster- 
tulias  se  deshacían;  en  el  Real  había 
terminado  su  temporada  la  compañía 
de  celebridades  italianas,  cuyos  gorgoritos  ha- 
bía pagado  la  gente  rica  con  sumas  increíbles, 
y  las  que  querían  aparentar  que  también  lo 
eran,  con  el  fondo  del  baúl,  las  rebañaduras  de 
la  despensa  y  con  algo  más  sagrado  que  no  se 
recobra  jamás  una  vez  que  se  ha  vendido;  y  «el 
mundo  elegante»  sin  salones,  sin  tertulias  y  sin 
Real,  dispersábase  errabundo  y  como  desorien- 
tado, á  tomar  el  sol,  como  los  simples  mortales, 
por  las  encrucijadas  del  Retiro  y  los  amplios 
arrecifes  del  Prado  y  de  la  Fuente  Castellana; 
paréntesis  de  hastío  en  la  alegre  vida  de  las 
gentonas  pudientes,  que  sólo  había  de  durar  el 
tiempo  preciso  para  que  el  calorcillo  primave- 
ral templara  el  ambiente  serrano  y  se  bebiera 
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las  charcas  del  camino  por  donde  habían  de  ir 
desfilando  aquéllas  en  busca  de  sus  costosas, 
pero  entonadas  residencias  de  verano. 

La  familia  que  más  lo  necesitaba,  al  decir  de 
ella  misma;  la  que  saldría  la  primera  de  todas 
de  Madrid,  era  la  de  nuestro  amigo  el  marqués 
de  Montálvez.  Lo  de  la  marquesa  se  iba  agra- 
vando por  momentos,  hasta  el  punto  de  poner 
en  mucha  alarma  á  su  marido  y  á  su  hija.  Ha- 
bía serias  discrepancias  entre  los  doctores  más 
sonados  de  Madrid  sobre  si  aquellos  dolores 
lentos,  profundos  y  angustiosos,  eran  simple- 
mente neurálgicos  ó  reumáticos,  ó  acusaban  la 
presencia  de  un  cáncer  inextirpable,  por  lo 
cual  era  de  suma  urgencia  que  la  enferma  salie- 
ra á  tomar  estas  aguas,  aquellos  aires  y  los  ga- 
ses de  más  allá;  y  como  lo  uno  estaba  en  el  Pi- 
rineo francés,  y  lo  otro  en  Suiza,  y  en  Alema- 
nia y  en  los  confines  del  mundo  lo  restante,  y 
además  era  de  rigor  una  detenida  consulta  con 
las  celebridades  médicas  de  París,  la  expedi- 
ción resultaba  larga,  doblemente  por  las  precau- 
ciones y  comodidades  que  exigía  el  estado  la- 
mentable de  la  marquesa,  cuyo  médico  de  cabe- 
cera, un  hombrecillo  ya  viejo  y  de  gran  expe- 
riencia que  la  quería  mucho,  porque  casi  la  ha- 
bía visto  nacer,  la  aconsejaba  que  tuviera  jui- 
cio, pues  ya  estaba  en  edad  de  ello;  que  se 
quedara  quietecita  en  su  casa,  limpiándola  an- 
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tes  de  ruidos  y  de  bambolla;  que  se  acostara 
tempranito  y  se  levantara  tarde;  que  se  curara 
de  la  maña  inocente  de  disimular  sus  vanidades 
con  exigencias  de  la  necesidad,  y  que  no  ten- 
tara  á  Dios  metiéndose  en  aventuras  como  la 
que  iba  á  acometer,  porque  ese  era  precisamen- 
te el  camino  más  breve  que  podía  elegir  para 
irse  por  la  posta  al  otro  mundo.  ¡Como  si  ca- 
llara! Se  trazó  el  itinerario,  se  dispuso  y  se  co- 
menzó el  arreglo  de  la  impedimenta,  ¡que  ya  te- 
nía que  ver!  y  hasta  se  fijó  día  para  la  salida  de 
Madrid. 

Algunos  antes  llamó  el  marqués  á  su  des- 
pacho á  Simón,  el  hombre  de  su  confianza,  sii 
administrador  general,  é  intendente.  Dos  pa- 
labras sobre  este  personaje: 

Era  manchego,  y  estaba  al  servicio  del  mar- 
qués desde  algunos  años  antes  que  éste  se  ca- 
sara. Empezó  de  groon,  con  su  chaquetilla  lis- 
tada de  menudos  y  apretados  botones,  sus  bo- 
tas de  montar  y  su  gorra  de  librea.  Después 
fué  lacayo,  y  luégo  criado  exclusivamente;  más 
tarde,  ayuda  de  cámara,  y,  por  último,  admi- 
nistrador de  lo  de  adentro  y  de  lo  de  afuera; 
porque  era  listo  como  una  pimienta,  previsor  y 
complaciente  hasta  lo  increíble,  y  en  breve 
tiempo  aprendió  lo  que  no  sabía  para  el  deli- 
cado cargo  que  le  iba  á  confiar  el  marqués. 
Llegó  á  pintar  la  letra  y  á  sacar  en  el  aire  las 
tomo  xii  g 
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cuentas  más  complicadas.  Si  bien  lo  hacía  en 
la  administración  de  los  mermados  bienes  del 
marqués  soltero,  mejor  lo  hizo  con  ellos  y  los 
puntales  del  marqués  recién  casado,  y  muchí- 
simo mejor  con  el  diluvio  de  caudales  que  inun- 
dó la  casa  á  la  muerte  del  excontratista  de  ca- 
rreteras y  suministros.  Era  mozo  que  se  crecía 
con  los  obstáculos.  El  marqués  le  admiraba  y 
se  dormía  en  la  confianza  que  tenía  en  él,  y 
hasta  la  marquesa  le  distinguía  con  inusitados 
testimonios  de  su  aprecio.  Tanto,  que  cuando 
el  administrador  insinuó  sus  deseos  de  casarse 
con  la  doncella  más  mimadita  de  la  casa,  no 
solamente  lo  aplaudió  aquella  señora,  sino  que 
dotó  rumbosamente  á  la  novia  y  fué  su  madrina 
de  casamiento.  El  marqués  no  estimaba  tanto 
al  espabilado  Simón  por  su  destreza  en  el  des- 
empeño del  cargo  que  ejercía,  como  por  el  ta- 
lento singular  que  mostraba  para  oirle  y  aten- 
derle, para  pescarle  los  detalles  más  finos  de  sus 
peroraciones  á  destajo,  y  hasta  para  moverle  á 
extenderlas  y  elevarlas.  Como  que  llegó  á  to- 
marle como  piedra  de  toque  de  la  ley  de  su 
elocuencia,  ensayando  con  él,  bajo  el  disfraz  de 
motivos  de  tres  al  cuarto,  por  salvar  las  con- 
venientes distancias  jerárquicas,  entonaciones, 
actitudes  y  arranques  que  pensaba  ostentar  en 
toda  su  verdadera  aplicación  y  pompa,  en  el 
teatro  de  sus  hazañas  políticas. 
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En  la  ocasión  en  que  aparece  en  el  despacha 
del  marqués,  aún  no  había  cumplido  el  medio 
siglo.  Era  delgado,  de  mediana  estatura,  de 
ojos  pequeños  y  alegres,  ligeramente  moreno,  de 
cara  larga  y  algo  afilada,  no  mucha  frente,  y 
corto  y  espeso  el  pelo  gris  de  su  cabeza.  Ves- 
tía  un  traje  obscuro,  muy  modesto  y  muy  lim- 
pio, y  tenía  toda  la  barba  afeitada.  Nada  más 
insignificante  que  aquel  hombre,  á  la  simple 
vista:  parecía  un  mozo  de  café.  Á  la  sazón s 
iban  sus  negocios  particulares  en  próspera  for- 
tuna. Su  mujer  era  una  hormiguita,  que  trafica- 
ba en  todo  lo  imaginable;  y  él,  con  los  sueldos 
ahorrados,  otros  gajes  lícitos  de  su  empleo,  y  el 
ébolo  de  su  hacendosa  compañera,  podía  desti- 
nar un  capitalito  modesto  á  préstamos  sin  usura, 
pero  bien  garantidos.  Y  así  iba  tirando  el  pobre 
y  adquiriendo  una  finquita  hoy,  y  mañana  unas 
acciones  del  Banco  de  España  «poruña  casua- 
lidad,» y  al  otro  día  una  hipoteca  «de  lance.» 
Nada,  que  había  que  quererle  y  admirarle,  en 
cuanto  se  le  oía  hablar  de  estas  cosas  que  le 
pasaban  á  él. 

Y  basta  del  sirviente:  no  vayamos  á  pecar  de 
descortesía  con  su  aristocrático  señor,  que  nos 
espera  en  su  despacho.  El  despacho  del  mar- 
qués era  regularmente  amplio,  severamente  vesti- 
do, severamente  puesto  y  severamente  alumbrado 
por  la  dulce  y  severa  luz  del  Norte.  Maderas  de 
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raíz  de  nogal  con  filetes  negros,  y  cuero  cordo- 
bés con  grandes  clavos  de  níkel;  armarios  lle- 
nos de  libros  regularmente  grandes,  lujosa  y 
severamente  encuadernados;  cortinones  de  co- 
lor de  café  con  rica  y  severa  pasamanería; 
alfombra  persa  de  severos  colores;  coronas  de 
marqués  en  cada  paño  y  en  cada  mueble;  algu- 
nos cuadros  al  óleo,  de  tan  severo  gusto,  que 
costaba  trabajo  descifrar  el  asunto  de  ellos  de- 
bajo de  la  pátina  que  los  obscurecía...  y  así 
sucesivamente.  Entre  tanto,  ni  una  hilacha  por 
los  suelos,  ni  un  mueble  fuera  de  su  sitio,  ni  un 
papel  ni  un  cachivache  desarreglado  encima  de 
la  mesa- ministro,  detrás  de  la  cual  se  arrella- 
naba el  marqués  en  un  sillón,  de  una  severidad 
de  líneas  intachable. 

Verdaderamente  valía  mucho  más  la  urna 
que  el  santo.  Bien  mirado,  en  ropas  menores, 
digámoslo  así,  el  marqués  estaba  ya  hecho  una 
ruina.  Sin  los  retoques  y  aparatosos  arreos  con 
que  se  presentaba  en  público;  envuelto  el  cuerpo 
en  holgada  bata  de  cachemira;  cubierta  la  am- 
plísima calva  con  un  gorro  griego;  descuidados 
los  blancos  mechones  de  pelo  lacio  que  sobre- 
salían por  debajo  del  gorro  y  por  encima  de  las 
orejas;  sin  afeitar  todavía,  y  mal  tapadas  las 
arrugas  del  pescuezo  por  el  cuello  escotado  de 
su  camisa  de  dormir,  ¡cuán  diferente  era  aquel 
marqués  del  marqués  del  salón  de  Conferencias 
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del  Congreso,  y  de  sus  propios  salones  de  reci- 
bir, y  de  todos  los  salones  de  la  aristocrática 
comunión  á  que  pertenecía!  Digo  en  cuanto  á 
su  físico;  porque  en  lo  tocante  á  lo  demás,  el 
hombre  averiado  y  caduco  del  rincón  domésti- 
co, era  el  mismo  personaje  ostentoso  de  la  vía 
pública  y  de  los  grandes  salones.  Refiérome  á 
la  prosopopeya  y  á  la  solemnidad. 

Bien  sabido  se  lo  tenía  el  avisado  Simón,  y 
por  eso  le  hizo  la  misma  reverencia  al  entrar  en 
su  despacho  y  verle  solo  allí,  que  si  le  hallara 
acompañado  del  Presidente  de  las  Cortes. 

Dejóle  el  marqués  que  se  doblara  cuanto  po- 
día dar  de  sí  su  elástico  y  bien  educado  espi- 
nazo, y  le  dijo,  cuando  le  vio  casi  derecho  y  tan 
cerca  como  lo  permitía  el  debido  respeto: 

— Necesito,  Simón,  para  dentro  de  cuatro 
días,  diez  mil  duros  disponibles  en  poder  de  mi 
banquero  de  París. 

— Con  permiso  de  Vuecencia — respondió  el 
apoderado,  mansa  y  respetuosamente, — no  es 
el  plazo  tan  desahogado  como  convendría  para 
una  cantidad  de  esa  consideración. 

— En  plazos  más  cortos  has  sabido  facilitar- 
me sumas  mayores, — le  replicó  el  marqués,  en 
tono  suave,  pero  con  visos  de  exigente. 

— Es  la  pura  verdad,  señor — observó  Simón, 
entendiendo  bien  el  acento  de  su  amo, — que  he 
tenido  esa  honra  muchas  veces;  y  por  lo  mis- 
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mo,  me  he  creído  obligado  á  hacer  á  Vuecen- 
cia, con  el  respeto  debido,  esa  ligera  indica- 
ción... Porque,  si  Vuecencia  me  lo  permite,  me 
atreveré  á  manifestarle  que  ciertos  caminos, 
ruante  mas  se  pisan  y  se  frecuentan,  más  in- 
transitables se  ponen. 

— Todo  lo  que  tú  quieras,  Simón,  todo  lo 
que  tú  quieras;  pero  no  se  trata  ahora  de  esas 
cesas,  sino  de  hacer  lo  que  te  he  dicho  en  el 
plazo  que  te  he  marcado. 

— Vuecencia  será  servido  en  ese  mandato 
come  en  todos  los  que  se  digne  manifestarme; 
pero  creo,  salvo  el  mejor  parecer  de  Vuecen- 
cia, que  es  de  alguna  necesidad  poner  en  su  co- 
nocimiento las  dificultades  que  hay  que  vencer 
para  dar  ahora  cumplimiento  á  los  deseos  na- 
turalísimos  de  Vuecencia. 

— No  veo  esa  necesidad,  Simón.  ¿Dónde  es- 
tá ella?  O  se  puede,  ó  no  se  puede:  has  dicho 
que  sí...  Pues  huelgan  los  comentarios. 

— Pero,  con  permiso  de  Vuecencia,  supongo 
yo  que  esas  dificultades  que  hoy  pueden  ven- 
cerse, á  costa  de  grandes  esfuerzos,  en  un  caso 
idéntico  sean  invencibles  mañana. 

—¿Y  qué? 

— Que  en  un  extremo  así,  convendría  es- 
tar al  tanto  de  ciertos  antecedentes,  para  no 
extrañar... 

— ¡Para  no  extrañar!... 
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— Para  no  atribuir  á  falta  de  celo  en  el  admi- 
nistrador (pongo  por  caso,  con  el  respeto  debi- 
do) lo  que  es  obra  de...  vamos,  de  la  marcha 
natural...  supongamos,  de  la  cosa  misma. 

— Pues  no  te  entiendo,  Simón, 

— Recordará  Vuecencia  que  en  varias  ocasio- 
nes he  solicitado  el  honor  de  que  me  permitiera 
explicarle,  manifestarle...  vamos,  ponerle  á  la 
vista  el  estado  verdadero...  de  las  cosas,  como 
quien  dice. 

— Cierto.  ¿Y  qué? 

—Que  Vuecencia  ha  tenido  siempre  la  bon- 
dad de  desatender  mis  ruegos... 

—  En  lo  que  te  he  dado,  Simón,  la  mayor 
prueba  que  puedo  darte  de  mi  absoluta  confian- 
za en  la  administración  de  mis  caudales. 

— Precisamente,  señor,  del  deseo  de  corres- 
ponder dignamente  á  la  inmerecida  honra  que 
me  dispensa  Vuecencia  en  esa  prueba,  nace  el 
empeño  de  enterarle... 

— ¡De  enterarme!...  ¿Y  de  qué,  buen  Simón? 
¿De  que  no  van  mis  negocios  en  próspera  for- 
tuna? ¿De  que  este  cortijo,  y  la  otra  casa,  y  ta- 
les acciones  no  valen  lo  que  valían,  porque  los 
arrendamientos  y  el  inquilinato,  y  el  estado 
general  de  los  negocios,  y  el  aspecto  alarmante 
de  la  política  así  lo  disponen?...  ¿No  es  esto? 
¿Ves  cómo  yo  penetro  con  una  sola  mirada  has- 
ta el  interior  de  las  cosas,  y  vivo  en  perfecto 
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conocimiento  de  ellas,  sin  que  nadie  se  tome  el 
trabajo  de  pesarlas  y  de  medirlas  delante  de 
mí?  ¿Y  qué  le  vamos  á  hacer  si  el  cuadro  no  es 
tan  risueño  como  tú  y  yo  deseáramos?  Pues  pa- 
ciencia, Simón,  paciencia,  y  aguardemos  días 
mejores,  que  ya  vendrán.  Felizmente,  mi  cau- 
dal no  es  de  apariencia:  es  sólido  y  es  abun- 
dante, á  Dios  gracias,  y  da  para  todo;  quiero 
decir,  para  aguardar  los  vivificantes  calores  del 
estío,  bien  á  cubierto  de  los  mortíferos  hielos 
invernales. 

— Si  no  he  comprendido  mal  el  símil  de  Vue- 
cencia, ese  es  precisamente  el  punto  en  que 
tengo  la  desgracia  de  discrepar  de  su  sabio  pa- 
recer. 

— ¿Á  ver  cómo? 

— Vuecencia  sabe  que  sus  caudales  no  son 
los  que  eran  algunos  años  hace;  que  han  dismi- 
nuido... que... 

— Adelante,  Simón. 

— Pero  desconoce  el  detalle,  el  estado  en  que 
se  encuentra  lo  que  queda  de  ellos;  porque,  si 
se  me  permite  manifestarlo,  los  gastos  de  la 
casa  y  las  quiebras  habidas  en  ciertos  negocios 
no  han  guardado  la  debida  proporción  ccn  la 
merma  de  los  haberes.  El  hacer  dinero  en  cier- 
tas ocasiones,  cuesta  más  caro  que  en  lo  ordi- 
nario; y  esta  carestía  se  aumenta  según  que  las 
necesidades  se  van  haciendo  más  visibles  y  más 
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frecuentes...  porque  bien  sabe  Vuecencia  que  la 
usura  es  desconfiada,  y  hay  que  satisfacerla f 
y...  vamos,  que  abusa  más  de  lo  que  debiera. 
Así  sucede  que  va  Vuecencia  á  tapar  un  aguje- 
ro, y  para  taparle  se  forma  otro;  y  tapa  éste  y 
resulta  otro  más  grande;  y  tapa  aquí  y  destapa 
allá,  piérdese  algo  el  buen  tino,  y  al  menor 
descuido  salta  una  criba  entera,  que,  créalo 
Vuecencia,  no  es  la  mejor  capa  para  esperar  un 
hombre,  abrigado  con  ella,  los  calores  del  ve- 
rano; sobre  todo,  si  dan  en  apretar  mucho,  como 
aquí  sucede,  ios  fríos  del  invierno. 

— No  basta  la  buena  intención  que  á  tí  te 
guía,  mi  fiel  Simón,  para  fallar,  con  el  acierto 
debido,  pleitos  de  determinada  naturaleza... 

— Es  la  pura  verdad,  señor;  pero  cuando  los 
números  hablan...  Si  donde  hay  veinte  dispo- 
nibles se  gastan  cuarenta,  resulta  una  falta  de 
otros  veinte. 

— Si  no  te  conociera,  pensaría  que  llevabas 
tu  atrevimiento  hasta  el  extremo  de  intentar 
ponerme  á  ración... 

— ¡Señor!... 

— No  te  sobresaltes,  que  ya  hice  la  merecida 
salvedad;  pero  no  insistas  en  ese  tema,  porque 
las  necesidades  domésticas  y  sociales  de  una 
familia  tan  conspicua  como  la  mía,  y  las  de  un 
hombre  como  yo,  no  pueden  sujetarse  al  régi- 
men admitido  para  el  común  de  las  gentes,  ni 
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al  criterio  de  un  sencillo  y  honrado  administra- 
dor como  tú... 

— Las  palabras  y  los  deseos  de  Vuecencia — 
dijo  aquí  el  aludido,  plegándose  casi  en  dos 
mitades  iguales,  —  son  órdenes  y  enseñanzas 
para  éste  su  humilde  servidor;  pero  como,  por 
lo  mismo,  le  debo  toda  la  verdad  de  lo  poco  que 
se  me  alcanza,  quisiera  advertir  á  Vuecencia, 
con  el  debido  respeto,  que  no  me  refería  tanto 
á  lo  que  pudiera  llamarse  gastos  de  representa- 
ción de  esta  ilustre  familia,  cuyo  necesario  es- 
plendor eso  y  mucho  más  reclama,  cuanto  á 
otros  independientes  de  ellos,  y  que  no  son  los 
que  menos  agujeros  han  abierto  en  la  criba  á 
que  tuve  el  honor  de  referirme  antes. 

— ¿Á  qué  otros  gastos  te  refieres? 

— Á  los  grandes  desembolsos  que  le  han  cos- 
tado á  Vuecencia  los  negocios  que  ha  empren- 
dido en  compañía  de  don  Mauricio  Ibáñez... 

— ¡Bah!...  gajes  del  oficio,  Simón:  hay  que 
estar  á  las  duras  y  á  las  maduras. 

— Cierto;  pero  á  Vuecencia  siempre  le  han 
tocado  las  duras. 

— También  á  él... 

— Pero  ese  es  su  oficio;  aquí  cae  y  allí  se  le- 
vanta: de  eso  vive;  al  paso  que  Vuecencia... 

— ¿Otro  consejito,  Simón? 

— ¡Dios  me  libre  de  la  tentación  de  cometer 
ese  nuevo  pecado!  Sólo  que  pensaba  yo  que,  en 
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ese  punto,  bien  cabía,  sin  ofensa  de  los  respe- 
tos que  debo,  una  indicación... 
— Y  ¿cuál  es? 

— Que  sería  más  de  sentir  que  el  dinero  per- 
dido por  Vuecencia,  como  socio  del  banquero 
en  determinados  casos,  el  que  pudiera  perder 
en  la  misma  compañía,  de  muy  distinta  manera. 

— ¿Qué  quieres  decirme,  Simón? 

— Que  estoy  muy  bien  enterado  de  que  en  el 
señor  don  Mauricio  no  es  oro  todo  lo  que  re- 
luce. 

— ¿Estás  en  tu  juicio!  ¡El  banquero  de  más 
crédito  de  todos  los  banqueros  de  España!  ¡El 
hombre  que  abarca  los  negocios  más  vastos  y 
complicados;  que  manda  en  el  ministerio  de 
Hacienda  como  en  su  propia  casa! 

— Pues  ese  que  manda  en  el  ministerio  de 
Hacienda  (¡y  así  va  ella!)  no  tiene  los  asuntos 
tan  limpios  y  desembarazados  como  creen  las 
gentes  y  deseara  él. 

— ¡Cómo  puede  ser  eso?... 

— Será,  con  permiso  de  Vuecencia,  porque 
el  diablo  reclame  lo  suyo,  ó  por  otra  causa;  pe- 
ro ello  es.  Y  como  el  que  se  ahoga  se  agarra  á 
lo  primero  que  alcanza  con  las  manos,  y  Vue- 
cencia tiene  poca  práctica  para  esos  fregados, 
porque  ha  nacido  para  cosas  más  altas  y  más 
nobles...  cumplo  con  un  deber,  hasta  de  con- 
ciencia, dándole  respetuosamente  este  aviso. 
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—Tú  has  pisado  hoy  malas  yerbas,  Simón... 
Ya  hablaremos  oportunamente  de  esas  y  otras 
cosas,  con  la  necesaria  tranquilidad.  Ahora 
cumple  el  encargo  que  te  he  dado,  y  nada  más. 
Cabalmente  me  hallas  hoy  en  la  peor  de  las 
condiciones  para  ocuparme  en  negocios  que  me 
obliguen  á  fatigar  la  cabeza  con  discursos  ni 
con  preocupaciones. 

— ¿Se  encuentra  mal  Vuecencia? 

— No  muy  bien:  he  sentido  un  fuerte  desva- 
necimiento al  levantarme...  y  anoche  había 
sentido  otro  al  acostarme. 

— Debilidades  del  estómago... 

— Eso  creo  yo...  Pero  resérvalo,  de  todos 
modos.  No  he  querido  decir  nada  á  la  marque- 
sa, por  no  alarmarla.  ¡Ah,  los  frutos  del  am- 
biente de  esa  condenada  casa  de  locos  ambi- 
ciosos é  intrigantes!  ¿Qué  han  de  sacar  de  ella 
los  hombres  desinteresados  y  conciliadores  co- 
mo yo,  sino  grandes  desencantos  y  trastornos 
cerebrales?  ¡No  sabes  con  qué  ansia  aguardo  el 
momento  de  salir  á  respirar  aires  libres  y  más 
sanos,  fuera  de  la  atmósfera  candente  en  que 
nos  abrasamos  aquí  los  desdichados  á  quienes 
el  patriotismo  obliga  á  encadenar  hasta  sus 
afectos  más  íntimos  al  presidio  de  los  negocios 
del  Estado!...  Tienes  mi  permiso  para  reti- 
rarte, Simón...  ¡Ah!  se  me  olvidaba...  y  vaya 
la  noticia  por  lo  que  has  de  gozarte  en  ella,  no 
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porque  yo  la  dé  la  menor  importancia,  ni  deje 
de  considerar  el  suceso  como  un  tardío  acto  de 
desagravio,  por  parte  del  desagradecido  Gobier- 
no: lo  de  mi  senaduría  es  cosa  acordada,  al  fin. 

— Reciba  Vuecencia  por  anticipado  la  más 
humilde,  pero  la  más  cordial  de  las  felicita- 
ciones. 

— Esas,  para  la  patria,  Simón,  que  tan  nece- 
sitada está  de  reparaciones  de  esa  índole,  aun- 
que te  suene  el  reparo  á  vanagloria.  De  todas 
suertes,  gracias  por  la  cariñosa  enhorabuena.. ♦ 
y  Dios  te  guarde. 


XII 


n  ningún  capítulo  de  los  Apuntes  que 
me  sirven  de  guía  en  este  relato  hay 
mayores  despilfarros  inútiles  de  tiem- 
po y  de  imaginación,  que  el  en  que  la 
redactora  da  cuenta  del  viaje  proyectado  algu- 
nos renglones  más  atrás.  Es,  en  su  mayor  par- 
te, un  verdadero  artículo  de  Revista,  escrito, 
por  una  observadora  tan  impresionable  coma 
inexperta,  á  través  de  sus  debilidades  de  sexo 
y  de  sus  preocupaciones  demasiado  subjetivas. 
Échase  de  ver  desde  luégo  en  tan  prolija  tarea^ 
que  en  las  últimas  entrevistas  de  Verónica  con 
Pepe  Guzmán,  el  empeñado  duelo  no  pasó  de 
un  nuevo  cambio  de  estocadas,  como  si  cada 
combatiente  pusiera  mayor  ahinco  en  defen- 
derse que  en  herir,  desde  que  por  primera  ves 
cruzaron  los  aceros  en  la  boda  de  Sagrario. 
Pesa,  mide  y  compara,  con  escrupulosidad  de 
alquimista,  cada  gesto  y  cada  frase  del  recelo- 
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so  galán;  asómale  la  impaciencia  á  cada  mo- 
mento en  los  puntos  de  su  pluma;  traslúcesele 
el  desasosiego  á  cada  instante;  danle  motivo 
todo  lugar  y  cualquier  suceso  para  recordar  al 
invulnerable  y  discurrir  sobre  estas  cosas,  y 
aun  protesta  de  que  en  tan  invencible  y  tenaz 
empeño  no  entra  para  nada  el  interés  amoroso; 
que  todo  es  obra  de  la  curiosidad,  tan  vehe- 
mente y  disculpable  en  las  mujeres  en  casos 
tales,  y  que  su  corazón  continúa  siendo  viscera 
simplemente,  sin  un  latido  ni  una  sensación  de 
más  ni  de  menos  que  lo  regular  y  ordinario. 
Podrá  ser  aprensión  mía;  pero  es  la  verdad 
que  leyendo  estas  largas  disertaciones,  se  me 
vienen  á  la  memoria  los  niños  que  se  tapan  los 
ojos  para  no  ser  vistos. 

La  primer  etapa  de  los  expedicionarios  fué 
París,  según  costumbre,  y  la  estancia  allí,  la 
más  larga  de  todas  las  del  viaje.  Consultó  la 
enferma  con  las  eminencias  del  «arte  de  curar, » 
y  ninguna  de  ellas  dejó  de  prometerla  un  pron- 
to y  radical  alivio...  ni  de  aconsejar  á  su  fami- 
lia que  la  volvieran  cuanto  antes  á  su  casa, 
porque  quietud,  sosiego  y  «auras  domésticas» 
era  lo  que  principalmente  requería  la  incurable 
enfermedad  de  aquella  señora...  En  fin,  lo  que 
la  había  aconsejado  en  Madrid  su  médico  de 
cabecera.  Pero  declara  ya  su  hija  terminante- 
mente que  su  madre  no  viajaba  con  la  esperan- 
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za  de  curarse,  sino  con  el  propósito  de  diver- 
tirse así;  y  añade  que  este  reparo  se  opuso  al 
dictamen,  tan  bien  expuesto  y  mejor  cobrado, 
de  las  eminencias;  que  éstas  le  aceptaron  por 
suyo  reverentemente,  y  que  se  le  ofrecieron  á 
la  marquesa  bien  diluido  en  un  risueño  plan  de 
correrías  por  Jos  balnearios  y  sitios  de  recreo 
más  elegantes  y  aristocráticos  de  Europa  (igual 
á  lo  acordado  por  las  eminencias  de  Madrid 
después  de  haber  conocido  los  deseos  de  la  en- 
ferma), y  que  se  determinó  que  fuera  Interla- 
cken,  donde  nunca  habían  estado,  la  segunda 
etapa  de  la  recreativa  expedición.  Verónica 
hubiera  preferido  otro  rumbo,  Vichy,  por  ejem- 
plo; y  no  porque  Pepe  Guzmán  se  hubiera  des- 
pedido para  aquellas  aguas,  que  tomaba  todos 
los  años  para  curar  ciertos  desarreglos  de  su  es- 
tómago, puesto  que  la  había  dado  su  palabra  de 
encontrarse  con  ella  «donde  menos  lo  pensara,» 
sino  porque...  «cada  cual  tiene  sus  gustos.» 

Pero  si  dejó  de  ver  en  el  Pirineo  francés  á  su 
amigo  tan  estimado,  en  el  corazón  de  la  Suiza 
se  halló  con  otro  que  no  valía  menos,  según  la 
fama,  si  se  pesaban  ambos  en  oro.  Porque  allí 
estaba  don  Mauricio  el  Solemne,  una  semana 
hacía,  á  curarse  sus  achaques  nerviosos  con 
aquellas  duchas  de  hielo  derretido.  Este  pre- 
texto alegó,  al  menos,  para  explicar  al  mar- 
qués su  estancia  inesperada  allí:  inesperada* 

TOMO  XII  IO 
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porque  de  todo  había  hablado  á  su  ilustre  ami- 
go al  despedirse  de  él  en  Madrid,  menos  de  que 
padeciera  tales  achaques,  ni  de  que  intentara 
curarlos  de  aquel  modo  ni  en  aquel  sitio.  Cier- 
to que  no  estaba  el  banquero  en  el  pleno  goce 
de  su  natural  imperturbabilidad  cuando  estas 
cosas  decía,  como  no  lo  había  estado  cuando 
se  halló  de  improviso,  en  el  mismo  hotel  que 
habitaba,  con  la  presencia  de  sus  egregios  ami- 
gos; que  á  este  mismo  «fenooómeeno»  se  aga- 
rró él  como  prueba  de  la  existencia  de  la  enfer- 
medad, y  que  afirmó  que  la  había  cogido  re- 
pentinamente una  noche,  muy  pocas  antes,  en 
lo  alto  de  la  calle  de  Alcalá,  hablando,  des- 
abrigado, con  el  ministro  de  Hacienda.  Pero 
tan  mal  le  iba  con  el  tratamiento  aquél,  en  mal 
hora  aconsejado  por  su  médico  de  cabecera, 
que  tenía  resuelta  su  marcha  á  París  en  el  mis- 
mo día,  no  obstante  el  nuevo  y  poderoso  airaaz- 
tivo  que  tenían  para  él  aquellos  lugares  «desde 
que  los  honraban  tan  excelentes  y  tan  inolvida- 
bles amigos.»  Esto  de  «inolvidables»  se  lo  es- 
petó á  Verónica  en  un  memorial  de  mirada  tris- 
te, con  el  correspondiente  tirón  de  patilla;  el 
cual  memorial  fué  contestado  con  una  sonrisa. . . 
de  las  de  Verónica,  la  cual  sonrisa  debió  sen- 
tarle al  recurrente  como  si  le  afeitaran  en  seco. 

Y  como  lo  dijo  lo  hizo.  Salió  en  posta  de  In- 
terlacken  aquel  mismo  día,  sin  aguardar  á  sen- 
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tarse  á  la  mesa;  y  detrás  de  él  y  coa  el  mismo 
rumbo,  una  dama  solitaria,  de  gran  porte  y 
«cierta  traza,»  que  había  llegado  con  el  ban- 
quero mismo,  y  comía  á  su  lado,  y  á  su  la- 
do habitaba  en  el  hotel;  es  decir,  tabique  eu 
medio. 

— ¡Y  pensará  el  simplón  que  no  le  he  sor- 
prendido el  contrabando! — díjose,  muy  aparte t 
el  marqués,  cuando  se  enteró  de  todos  estos  te- 
jemanejes.— ¡Á  mí  con  esas  disculpas  de  cole- 
gial! ¡Al  que  ha  sido  cocinero  antes  que  fraile! 
¡Semejante  majaderote!  ¡Como  si  tuviera  el 
lance  nada  de  particular,  ó  nos  interesara  á  nos- 
otros cosa  alguna! 

Y  no  se  habló  más  de  este  suceso  en  la  fa- 
milia del  marqués,  ni  había  para  qué  tam- 
poco. 

Escaseaba  mucho  todavía  la  gente  de  lustre 
en  aquel  sitio;  y  con  esto  y  con  no  sentarle  bien 
el  clima  á  la  marquesa,  condújosela  á  otro  más 
de  su  gusto.  Y  no  digo  á  cuál,  porque  si  fusra 
á  seguirla  paso  á  paso  en  el  camino  de  aquéllos 
sus  antojos  de  rica  vanidosa,  incurriría  yo  en  el 
mismo  defecto  que  he  tachado  en  el  correspon- 
diente capítulo  de  los  Apuntes. 

Mas  por  grandes  que  sean  mis  propósitos  de 
reducirme  todo  lo  posible  en  mi  tarea,  no  he  de 
omitir  la  mención  siquiera  de  lo  que  más  hala- 
gaba y  seducía  los  apetitos  del  marqués  durante 
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su  peregrinación  por  tantos  y  tan  culminantes 
lugares:  las  celebridades  políticas  de  todos  los 
Estados  europeos,  que  veraneaban  dispersas,  y 
con  las  cuales  se  topaba  acá  y  allá,  con  sus  res- 
pectivos cortejos  de  admiradores  y  de  parási- 
tos; los  estadistas  de  segunda  categoría,  harto 
más  ceremoniosos  y  teatrales  que  los  de  prime- 
ra: los  unos  haciendo  vida  aparte  y  dejándose 
sentir,  como  el  sol,  desde  muy  lejos,  ó  entre 
nubes;  los  otros,  invadiéndolo  todo  con  su 
pompa  de  relumbrón,  presidiendo  las  mesas, 
los  bailes,  las  jiras  y  hasta  las  salas  de  duchas 
ó  de  inhalaciones...  ó  la  ruleta;  pero  los  otros 
y  los  unos  asediados  por  legiones  de  babiecas 
y  por  el  espionaje  de  los  repovters,  para  apun- 
tar lo  que  dicen,  lo  que  piensan,  lo  que  comen, 
si  se  bañan,  si  se  ríen,  si  meditan,  si  se  enfa- 
dan, ó  si  tosen  ó  estornudan,  y  estamparlo 
como  noticias  de  sensación  en  los  periódicos 
de  mayor  renombre,  con  las  más  peregrinas 
conjeturas  sobre  el  influjo  del  suceso  en  la  po- 
lítica internacional.  Y  á  los  casinos  llegaban 
éstos  y  otros  cien  periódicos  más  de  todas  las 
naciones,  y  en  todos  ellos  danzaban  las  noti- 
cias y  las  conjeturas,  con  otras  semejantes  y 
nuevos  comentarios  de  propia  cosecha,  anun- 
ciando entrevistas,  desentrañando  frases,  pre- 
diciendo resultados  y  dejando  muy  tirante  la 
curiosidad  de  los  lectores  con  la  promesa  de 
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nuevos  acontecimientos  para  el  día  siguiente. 

Y  el  marqués  devoraba  estos  periódicos,  y 
contemplaba  en  éxtasis  á  aquellos  hombres  que 
tanto  les  daban  que  decir;  y  se  comparaba  con 
ellos,  y  no  se  veía  más  bajo,  ni  menos  ostento- 
so, ni  menos  solemne,  ni  menos  «honorable:* 
ninguno  tomaba  tan  en  serio  como  él  eso  de  «los 
organismos  políticos,»  «las  energías  de  la  pa- 
tria, »  «el  sentimiento  público, »  «la alteza  y  res- 
petabilidad de  los  cuerpos  colegisladores»  y 
otras  cosas  tales;  ninguno  le  ganaba  en  desin- 
terés, ni  en  celo,  ni  en  instinto  político,  y  po- 
cos, muy  pocos,  llegarían  á  aventajarle  en  el 
modo  y  manera  de  utilizar  con  honra  propia  y 
decoro  del  sistema  «la  tribuna  del  Parlamento.» 
Esto  era  «obvio,  de  toda  notoriedad  é  inconcu- 
so,» y,  sin  embargo,  su  nombre  no  aparecía  ja- 
más entre  aquellos  otros,  tan  traídos  y  tan  lle- 
vados, ni  había  un  papanatas  que  le  siguiera,  ni 
un  mal  periodista  que  le  preguntara  su  parecer 
sobre  la  política  del  Czar  y  las  últimas  circu- 
lares de  nuestro  ministro  de  Estado,  Citábasele 
alguna  vez  entre  los  bañistas  más  distinguidos, 
recién  llegados;  cortejaban  á  su  hija  algunos 
insípidos  gomosos,  porque  era  guapa  y  afamada 
de  rica,  y  pare  usted  de  contar.  Pero  ¿qué  dia- 
blos valía  todo  esto  para  un  hombre  de  su  es- 
tirpe, de  sus  nobles  ambiciones  y...  sí,  señor* 
de  su  significación  é  importancia,  por  donde 
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quiera  que  se  le  considerase?  Caprichos,  velei- 
dades de  la  fortuna,  del  «hado»  quizás...  por- 
que el  marqués  estaba  persuadido  de  que  á 
los  «hombres  públicos»  los  forman  las  circuns- 
tancias, un  momento  de  la  vida,  un  «choque 
fortuito»  de  la  piedra  contra  el  acero,  que  hacía 
brotar  la  luz  de  repente.  Así  entendía  el  «hado» 
el  buen  marqués. 

Entre  tanto,  lejos  de  desalentarse  en  su  em- 
presa, cada  día  buscaba  con  mayor  empeño  ese 
instante,  ese  fortuito  choque,  y  no  perdía  oca- 
sión de  arrimarse  á  los  privilegiados  para  hom- 
brearse con  ellos  y  meter  la  cuchara  en  sus 
conversaciones.  Y  así  pasaba  el  tiempo  en  las 
etapas  de  su  viaje,  y  aun  en  todos  sus  viajes  de 
veraneo,  si  no  satisfecho  de  los  resultados  ob- 
tenidos, porque  el  choque  no  se  verificaba  ni 
la  luz  se  producía,  consolado  al  menos  con  la 
ilusión  de  que  las  gentes,  viéndole  tan  bien 
acompañado,  le  tomarían  por  lo  que  no  era,  es 
decir,  por  lo  que  deseaba  ser. 

Corriendo  los  días  y  rodando  los  expedicio- 
narios, tan  pronto  en  un  puerto  de  mar  como  en 
una  estación  de  secano,  arrastrándose  más  que 
caminando  la  marquesa,  á  quien  apenas  basta- 
ba una  semana  de  reposo  por  cada  hora  de 
jornada,  ninguno  de  los  tres  recogía  el  fruto 
sazonado  de  sus  ilusiones:  el  padre,  por  lo  que 
se  ha  visto;  la  madre,  por  lo  que  fácilmente  se 
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adivina,  por  enormes  que  sean  las  dosis  de  va- 
nidad y  de  tonta  presunción  de  que  la  supon- 
gamos henchida,  y  la  hija,  porque,  á  medida 
que  el  tiempo  pasaba  sin  que  se  cumpliera  la 
promesa  que  en  Madrid  había  hecho  Pepe  Guz- 
mán  de  encontrarse  con  ella  «donde  menos  lo 
pensara,»  crecían  sus  impaciencias  «por  el  na- 
tural é  insignificante  deseo  de  salirse  con  la 
suya;»  y  la  suya  era  que  no  se  encontraría  en 
parte  alguna  de  su  expedición  veraniega  con 
Pepe  Guzmán;  y  no  encontrándose  con  él,  es- 
taba autorizada  para  decirle,  en  broma,  por 
supuesto,  en  cuanto  le  viera  en  Madrid:  «¡va- 
liente palabra  es  la  palabra  de  usted!»  Y  con 
esta  sola  preocupación,  se  pagaba  bien  poco  de 
todo  lo  que  hallaba  al  paso;  de  preparar  el  éxito 
de  sus  exhibiciones  en  playas,  alamedas  y  es- 
pectáculos, y  mucho  menos  del  tributo  ofrecido 
á  su  belleza  por  la  turba  de  tenorios  contrahe- 
chos, que  á  eso  van  á  los  «centros  elegantes,» 
y  aun  por  otros  admiradores  de  más  seso  y 
mejor  arte. 

En  Baden-Baden  halló  el  rastro  de  su  amiga 
Sagrario,  que  andaba  recorriendo  el  mundo  en 
su  viaje  de  novia.  Había  dejado  allí  fama  de 
hermosa,  de  elegante  y,  sobre  todo,  de  desen- 
vuelta. Se  hablaba  mucho,  muchísimo,  de  sus 
hechicerías,  entre  los  hombres,  y  de  su  «provo- 
cativo satis  facón,»  entre  las  mujeres.  Cuando 
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tenía  el  sitio  hecho  un  volcán  de  intrigas,  de 
deseos,  de  cálculos  y  de  murmuraciones,  desa- 
pareció repentinamente  con  su  marido,  porque 
éste,  que  no  salía  de  la  ruleta,  perdió  en  una 
noche  cuarenta  mil  duros,  sobre  otros  veinte 
mil  que  tenía  perdidos  ya;  y  no  se  había  casado 
ella  con  Gonzalo  Quiroga  para  eso,  sino  para 
cosa  muy  diferente.  Esto  se  decía  y  se  propala- 
ba por  aquellos  ámbitos  henchidos  de  la  fra- 
gancia de  todas  las  pasiones,  buenas  y  malas, 
pero  muy  elegantes,  y  de  nada  se  asombró  la 
recién  llegada  madrileña,  porque  lo  uno  lo  con- 
sideraba verosímil  y  hasta  necesario,  y  de  lo 
otro  sabía  que  era  la  pura  verdad. 

Sucesos  harto  más  graves  la  aguardaban  en 
Spá.  Por  de  pronto,  se  encontró  allí  con  ami- 
gos de  su  mayor  intimidad;  como  que  eran  Le- 
ticia, su  marido  y  el  subsecretario  de  Gober- 
nación; y  ya  se  supondrá  que  no  cuento  este  ha- 
llazgo entre  los  sucesos  graves  á  que  me  he  re- 
ferido, aunque  alguna  gravedad  revestía  la  al- 
tivez del  continente  de  la  primera,  frente  á  la 
actitud  algo  airada  y  como  rencorosa  del  terce- 
ro; pero  más  grave  fué  una  estocada  que  este 
funcionario  español  atizó,  en  la  madrugada  del 
día  siguiente,  á  un  príncipe  ruso  bruñido  á  la 
francesa,  que  campaba  en  el  sitio  por  su  rique- 
za, por  su  boato  y  hasta  por  su  estampa  ongi  - 
nal  y  castiza.  Tampoco  fué  lo  grave  la  estoca- 
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da  porque  pusiera  en  riesgo  de  muerte  al  prín- 
cipe ruso,  pues  no  llegó  tan  adentro  «la  acera- 
da punta,»  sino  por  el  ruido  que  hizo  y  lo  que 
dio  que  habJar  á  las  gentes,  y  que  temer  á  la 
impávida  Leticia,  y  que  hacer  á  la  misma  Ve- 
rónica para  ayudar  á  su  amiga  á  convencer  al 
subsecretario  de  que  ciertos  sucesos,  aunque  se 
vean  con  los  ojos  y  se  palpen  con  las  manos, 
no  son  lo  que  aparentan,  sino  quimeras  de  la 
imaginación  ofuscada, 

Pero  lo  más  original  y  lo  verdaderamente 
grave  del  suceso,  mirado  á  cierta  distancia,  fué 
que  el  general  Ponce,  es  decir,  el  marido  de 
Leticia,  apadrinó  al  subsecretario  en  su  duelo 
con  el  ruso;  en  honor  de  la  verdad,  no  porque 
llevara  el  apadrinado  su  frescura  al  extremo  de 
solicitar  del  otro  un  favor  tan  señalado,  sino 
porque  el  arisco  veterano,  al  saber  de  qué  se 
trataba,  por  rumores  llegados  hasta  él,  «como 
amigo,  como  soldado  y  como  español,»  no  qui- 
so que  nadie  se  anticipara  á  prestar  ese  servi- 
cio á  su  ilustre  compatriota.  No  hay  para  qué 
advertir  que  este  detalle  sonó  en  la  colonia  ele- 
gante y  desocupada  mucho  más  recio  que  la 
estocada  y  los  motivos  de  ella.  En  cuanto  al  ge- 
neral, cumplido  su  deber  de  amistad,  desolda- 
do y  de  español,  y  altamente  satisfecho  de  su 
conducta,  se  volvió  á  sus  reales,  es  decir,  á  pa- 
sarse todo  el  día  y  parte  de  la  noche  con  un  pe- 
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riodista  madrileño,  desollando  al  ministro  de  la 
Guerra  y  proporcionando  la  metralla  con  que 
el  primero  le  fusilaba,  un  día  sí  y  otro  no,  des- 
de las  columnas  de  su  periódico.  Ni  más  veía, 
ni  en  otra  cosa  pensaba,  ni  de  otros  jugos  se 
nutría  la  fibra  de  su  naturaleza. 

Pensó  Verónica,  como  lo  hubiera  pensado 
cualquier  otra  mujer  de  honrado  temple,  que 
después  de  aquel  ruidoso  acontecimiento  su 
;pmiga  abandonaría  á  Spá  con  cualquier  pretex- 
to; pero  no  la  conocía  bastante,  con  creer  co- 
nocerla muy  á  fondo.  En  el  de  Leticia  exis- 
tían alientos  para  resistir  aquel  empuje  y  mu- 
cho más. 

— Mi  fuga — dijo  á  su  amiga,  hablando  con 
ella  de  estas  cosas, — sería  la  confirmación  de 
los  rumores.  Otra  mujer  en  mi  caso,  aun  pen- 
sando esto  mismo  que  yo  pienso,  huiría  por  no 
atreverse  á  quedarse;  pero  á  mí  no  me  espanta 
Ja  fiera,  y  ya  verás  cómo  la  domino. 

Y  nunca  se  la  había  visto  en  público  tan 
serena,  tan  elegante,  tan  hermosa  ni  tan  envi- 
diada, como  se  la  vio  después  del  «grave  su- 
ceso,» ni  se  había  mostrado  delante  de  la  gen- 
te tan  expresiva  ni  tan  afable  con  el  subsecre- 
tario de  Gobernación,  ni  tan  atenta  y  cortés  con 
el  príncipe  ruso,  que,  por  cierto,  no  tardó  tres 
días  en  largarse  de  allí. 

No  tuvo  Verónica  motivos  para  dolerse  de 
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la  resolución  tomada  por  su  amiga,  pues  su 
compañía  y  su  serenidad  la  sirvieron  de  mucho 
en  el  verdaderamente  «grave  suceso»  que  acon- 
teció en  breve,  seguido  de  otro  tan  grave  coma 
él.  Y  fué  que  hallándose  departiendo  el  mar- 
qués y  el  general,  momentos  antes  de  sentarse 
á  la  mesa,  y  paseándose  á  lo  largo  del  salón 
contiguo  al  comedor,  y  estando  la  porfía  en  lo 
más  candente,  es  decir,  sosteniendo  el  segun- 
do que  todas  las  desventuras  de  España  pro- 
cedían de  la  incapacidad  y  de  los  desaciertos 
del  ministro  de  la  Guerra  y  de  todos  sus  ante- 
cesores, y  templando  el  primero  sus  crudezas 
con  reposadas  y  campanudas  reflexiones  sobre 
el  necesario  «concurso  de  las  fuerzas  vitales 
del  país»  y  «el  engranaje  de  la  máquina  guber- 
namental,» de  pronto  le  faltó  la  palabra  pre- 
cisa; valióse  de  otra  menos  propia  y  muy  mal 
pronunciada;  esparcióse  sobre  el  sonrosado  co- 
lor de  su  rostro  un  tinte  lívido;  lanzó  un  áspe- 
ro quejido  por  su  boca,  que  se  torcía  por  mo- 
mentos, y  reviró  los  ojos;  y  á  no  haberle  reci- 
bido el  general  entre  sus  brazos,  hubiera  dado 
el  pobre  marqués  con  su  oronda  humanidad  en 
el  santo  suelo. 

Lo  que  allí  sucedería  después,  no  hay  para 
qué  referirlo.  Conducido  á  su  habitación  y 
puesta  en  movimiento  media  casa,  sometiósele 
.al  tratamiento  que  la  ciencia  tiene  menos  desa- 
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creditado  para  esos  lances,  y  se  esperó  el  re- 
sultado de  él  y  el  de  la  primera  consulta  que 
celebró  un  rebaño  de  doctores  que  fueron  acu- 
diendo alrededor  del  paciente,  los  más  de  ellos 
sin  que  nadie  los  llamara.  Tras  una  hora  de  en- 
cierro en  el  cuarto  inmediato  al  del  enfermo,  á 
quien  rodeaban  su  familia  gemebunda  y  cuan- 
tos españoles  hubo  en  las  inmediaciones,  fue- 
ron apareciendo  uno  á  uno  los  doctores,  en 
larga  y  solemne  procesión;  cediéronles  los  pro- 
fanos el  sitio  en  derredor  del  lecho;  tomó  la 
palabra  el  menos  joven  y  más  estirado  de  los 
médicos;  dijo  que  estaban  perfectamente  de 
acuerdo  todos  los  profesores  allí  reunidos,  lo 
mismo  sobre  el  pronóstico  que  sobre  el  diag- 
nóstico de  la  enfermedad  que  aquejaba  al  señor 
marqués;  que  aprobaban  lo  que  hasta  entonces 
habían  dispuesto  los  dignísimos  compañeros 
que  se  les  habían  anticipado  en  el  honor  de 
prestar  los  primeros  auxilios  al  ilustre  pacien- 
te; que  volverían  á  reunirse  dentro  de  dos  ho- 
ras, y  que  buen  ánimo,  entre  tanto,  para  con- 
llevar la  inevitable  pesadumbre  por  lo  ocu- 
rrido... con  lo  cual,  y  una  ceremoniosa  infle- 
xión  de  cuello  y  de  espinazo,  salió  de  la  estan- 
cia seguido  de  sus  comprofesores,  lo  mismo  que 
habían  entrado,  uno  á  uno  y  con  la  respectiva 
inflexión  de  cuello  y  de  espinazo,  graves,  muy 
graves  todos,  y  á  cual  más  atildado  y  taciturno. 
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Afortunadamente,  lo  del  marqués  no  fué 
tanto  como  parecía.  Rehízose  un  poco  su  natu- 
raleza á  las  pocas  horas;  al  amanecer  conoció  á 
su  familia  y  á  sus  amigos;  articuló  algunas  pa- 
labras; movió  los  miembros,  antes  paralizados, 
y  al  mediodía  del  siguiente  pronosticó  el  senado 
de  doctores,  en  su  tercera  consulta,  que  sin  una 
complicación  inesperada,  el  ilustre  enfermo  en- 
traría muy  pronto  en  una  franca  y  satisfactoria 
convalecencia. 

Ya  las  nubes  de  la  tristeza  se  rasgaban  y 
difundían  hasta  transparentarse  en  aquella 
mansión,  poco  antes  de  lágrimas  y  sobresaltos, 
cuando  la  marquesa,  que  se  había  quedado  en 
la  cama  aquel  día  para  restaurar  un  poco  las 
fuerzas  de  su  trastornada  máquina,  puestas  en 
los  límites  de  la  extenuación  con  los  recientes 
sustos  y  el  anterior  ajetreo  de  su  larga  peregri- 
nación, sintió  de  pronto  tales  espasmos,  convul- 
siones y  desfallecimientos,  que  pensó  que  su 
vida  terminaba  en  aquel  trance;  y  lo  mismo 
pensaron  su  atribulada  hija  y  las  gentes  que 
con  ella  acudieron  á  socorrerla.  Por  consiguien- 
te, nuevos  apresuramientos,  nueva  irrupción  de 
doctores,  nuevas  consultas  y  nueva  serie  de 
larguísimas  horas  de  angustias  y  sobresaltos 
para  la  pobre  joven  que,  en  aquella  apuradísima 
situación  en  que  se  veía,  se  juró  á  sí  propia 
emprender  la  vuelta  á  Madrid  por  el  camino 
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más  corto,  tan  luégo  como  los  enfermos  se  ha- 
llaran en  condiciones  de  ponerse  en  viaje,  si 
Dios  no  había  decretado  que  le  hicieran  al  otro 
mundo  sin  salir  de  la  cama. 

Pero  también  se  resolvió  en  el  mejor  de  los 
sentidos  la  crisis  alarmante  de  la  marquesa; 
sólo  que  al  paso  que  el  restablecimiento  de  su 
marido  llevaba  trazas  de  ser  completo  y  sin  de- 
jar el  menor  rastro  de  la  enfermedad  vencida, 
el  de  ella  caminaba  paso  á  paso  y  mal  seguros, 
con  muchos  tropezones  y  algunas  caídas.  Al 
fin  llovía  sobre  mojado,  y  en  cada  nuevo  em- 
bate de  la  enfermedad  se  llevaba  ésta  mayor 
tajada  entre  las  uñas. 

Durante  la  convalecencia  de  los  dos  enfer- 
mos, Leticia  y  Verónica,  como  si  quisieran 
resarcirse  de  los  afanes  y  tristezas  que  habían 
sufrido  juntas  como  dos  hermanas,  mejor  que 
como  dos  amigas,  hablaron  mucho,  de  muchí- 
simas cosas:  de  todo  menos  del  príncipe  ruso  y 
de  su  duelo  con  el  subsecretario  de  Goberna- 
ción, y  de  Pepe  Guzmán,  que  no  asomaba  por 
ningún  sendero  á  cumplir  la  palabra  empeñada 
con  Verónica.  Entre  tanto,  el  tal  subsecretario, 
el  general  y  el  periodista  español,  no  se  apar- 
taban un  punto  del  marqués,  que  ya  estaba  en 
voz  nuevamente  y  comenzaba  á  hacer  pinitos 
parlamentarios.  Estaba  muy  satisfecho  del  inte- 
rés que  se  habían  tomado  por  su  salud  el  can- 
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ciller  de  acá,  el  embajador  de  allá,  un  ministro 
del  kedive  de  Egipto  y  cien  eminencias  más 
que  veraneaban  por  allí.  Esto  le  confortaba  y 
le  reconstituía. 

Y  hablando  hablando  Leticia  y  su  amiga» 
sacó  la  primera  á  relucir  á  don  Mauricio  ¿/  So- 
lemne. 

— Poco  antes  de  llegar  tú—dijo  á  Veróni- 
ca,— se  presentó  aquí  de  improviso;  se  encontró 
con  nosotros  al  día  siguiente;  y  como  si  le  hu- 
biera contrariado  el  encuentro,  aquella  mism^t 
tarde  salió  para  París. 

— ¿Solo? — preguntó  sonriendo  Verónica. 

— Solo — respondió  sonriendo  también  su 
amiga.— Porque  por  más  que  se  afirmó  entre 
los  maldicientes  lo  contrario,  yo  creo  que  nada 
tenía  que  ver  con  él  una  dama  muy  aparatosa, 
de  cierto  pelaje,  que  le  siguió  muy  de  cerca  ai 
marcharse,  lo  mismo  que  le  había  seguido  ai 
llegar. 

— ¿Alta  y  rubia? — volvió  á  preguntar  Veróni- 
ca, recordando  quizás  las  señas  de  la  de  Inter- 
lacken. 

— Morena  y  baja, — respondió  Leticia. 

— ¡Qué  voracidad  de  hombre! — pensó  la  otra 
sin  pedir  ni  dar  más  explicaciones. 

Con  los  equipajes  hechos,  los  convalecientes 
medio  embanastados;  en  fin,  casi  con  el  pie  en 
el  estribo  ya  para  volver  á  Madrid  los  tres  ex- 
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pedicionarios  de  nuestra  historia,  dijo  Leticia  á 
su  amiga  al  despedirse  de  ella: 

— Sé  que  el  banquero  don  Mauricio  bebe  los 
vientos  por  tí...  ¿No  te  gusta  que  te  lo  diga?... 
Lo  siento,  y  perdona;  pero  escucha.  Es  un  tipo% 
bien  á  la  vista  está;  pero  tiene  prendas  que  no 
puede  ni  debe  desconocer  una  mujer  como  tú. 
Por  tanto,  como  buena  amiga  y  porque  te  quie- 
ro mucho,  te  aconsejo  que  si  pide  tu  mano,  no 
se  la  niegues, 

— Gracias, — respondió  la  aconsejada,  pagan- 
do con  un  beso  en  cada  mejilla  de  la  consejera 
otros  dos  que  ésta  le  había  estampado  en  las 
suyas,  con  las  últimas  palabras  del  consejo, 
como  si  hubiera  querido  pintárselas  allí  para 
que  no  las  olvidara. 

¡También  Leticia!  ¿Era  aquello  una  burla  ó 
una  pesadilla?  El  mismo  consejo  que  Sagrario, 
menos  en  lo  referente  á  Pepe  Guzmán.  ¿Por 
qué  esta  omisión?  ¿Fué  por  ignorancia  ó  por 
malicia?  ¡Ah!  ¡de  qué  buena  gana  la  hubiera 
hecho  ella  entonces,  y  aun  antes  de  entonces, 
por  curiosidad  se  entiende,  nada  más  que  por 
curiosidad,  una  pregunta!  «Vamos,  Leticia,  con 
toda  franqueza...  como  si  te  confesaras  conmi- 
go, ¿hasta  qué  punto  llegaron  tus  amistades  con 
él?„.»  Porque  era  mucho  lo  que,  de  algún  tiem- 
po á  aquella  parte,  la  mortificaba  esta  sencilla 
curiosidad. 


XIII 


a  marquesa  llegó  á  Madrid  hecha  una 
lástima;  pero  el  marqués,  como  si  na- 
da le  hubiera  pasado.  Algo  claudi- 
caba del  lado  derecho,  reparándole 
bien,  y  se  le  torcía  la  boca  al  sonreírse,  y  un 
tanto  desmemoriado  se  encontraba  en  lo  tocan- 
te á  fechas  y  nombres  propios;  pero  este  leví- 
simo rastro  de  su  pasado  accidente  se  borra- 
ría muy  pronto,  como  se  habían  ido  borrando 
otras  huellas,  harto  más  hondas,  del  propio 
mal. 

De  muy  distinto  modo  lo  veía  su  hija,  que, 
aun  sin  lo  advertido  por  los  doctores  de  Spá, 
tenía  en  su  buen  entendimiento  la  luz  necesaria 
para  no  engañarse;  y  con  esto  y  con  la  eviden- 
cia de  que  el  estado  de  su  madre  era  gravísimo 
también;  con  las  tristes  deducciones  que  le  re- 
sultaban de  estas  innegables  premisas;  la  rela- 
tiva soledad  en  que  se  encontraba  en  Madrid » 
tomo  xn  II 
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adonde  los  apuntados  sucesos  la  habían  obli- 
gado á  volver  antes  de  lo  calculado,  y,  por  con- 
siguiente, hallándose  todavía  rodando  fuera  de 
la  patria  todos  los  amigos  de  «su  mundo;»  la 
negrura  de  los  espacios  á  que  la  condujeron  sus 
cavilaciones  pertinaces,  y  ¿por  qué  negarlo?  has- 
ta la  ausencia  del  único  hombre  de  fuste  que  en 
aquel  caso  pudiera  ser  para  ella  un  prudente 
consejero,  y  cuanto  en  este  hilo  de  su  discurso 
fué  ensartando  la  mano  de  Satanás,  porque  otra 
más  honrada  no  podía  complacerse  en  hacer 
un  rosario  tan  largo  y  de  tan  fríos  desalientos, 
llegó  á  apoderarse  de  la  infeliz  una  verdadera 
melancolía;  siendo  muy  de  notar  que  antes  se 
le  aumentaba  que  se  le  disminuía  con  los  cálcu- 
los risueños  y  los  propósitos  mundanos,  que 
eran  los  temas  exclusivos  de  la  conversación 
de  los  convalecientes  con  ella.  La  cual  tiene 
abnegación  bastante  para  declarar  sin  rebozo 
en  este  pasaje  de  sus  Apuntes,  que  intervenía 
muy  poco  ó  nada  su  corazón  de  hija  en  la  ma- 
nifestación de  aquel  fenómeno.  No  la  impre- 
sionaban las  ilusiones  de  sus  padres  por  el  con- 
traste que  formaban  con  su  certeza  de  que  era 
muy  breve  el  espacio  que  las  separaba  de  la  se- 
pultura de  los  ilusos,  puesto  que  no  era  el  do  - 
lor  de  perderlos  lo  que  sentía  en  sus  temores 
de  quedarse  huérfana  á  la  hora  meaos  pensa- 
da. El  fenómeno  era  producto  de  un  trastorno 
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nervioso,  de  un  estado  histérico,  sometido  al 
influjo  de  un  orden  de  sentimientos  muy  dis  - 
tintos:  los  enumerados  ya,  y  un  recelo  pavoro- 
so de  lo  desconocido.  Su  afecto  de  hija  no  pro  - 
fundizaba  más  que  lo  que  da  de  sí  el  hábito 
de  vivir  en  comunidad,  no  muy  íntima,  coa 
otras  personas.  Muy  poco  y  bien  triste  le  pa- 
rece esto  á  ella  misma;  pero  tranquiliza  su  con- 
ciencia con  la  cuerda  reflexión  de  que  lo  ex- 
traño hubiera  sido  lo  contrario,  con  una  edu- 
cación como  la  que  había  recibido  y  unos  ejem- 
plos como  los  que  le  habían  dado  en  su  propia 
casa. 

Veamos  qué  cálculos  y  propósitos  eran  los 
que  preocupaban  á  los  marqueses  en  los  mo- 
mentos en  que  todo  el  tiempo  de  que  disponían 
debiera  parecerles  corto  para  liquidar  sus  lar- 
gas cuentas  con  Dios.  Los  de  la  marquesa  se 
enderezaban  á  dar  á  sus  salones,  en  el  próxima 
invierno,  el  último  barniz  de  que  carecían  para 
brillar  entre  los  más  esplendorosos  de  la  corte: 
quería  construir  un  elegante  teatro  doméstico, 
en  el  cual  las  damas  y  los  galanes  más  distin- 
guidos de  la  aristocracia  representasen  lo  selec  - 
to  del  repertorio...  francés,  en  lengua  francesa 
por  de  contado.  Esto  era  el  colmo,  por  enton- 
ces, y  aun  creo  que  lo  es  por  ahora,  del  rumbo 
y  de  la  distinción  de  los  salones  del  buen  tona 
madrileño.  El  intento,  si  se  realizaba,  costaría 
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un  sentido;  pero  ¿qué  tenía  que  ver  ella  con  ese 
prosáico  y  vulgar  detalle?  ¿No  era  rica?  ¿No  da- 
ban sus  caudales  para  todo?  ¿No  era  el  intento 
noble  y,  amén  de  noble,  impuesto  por  la  ley  ine- 
xorable... «de  las  cosas?»  Pues  habría  teatro 
doméstico,  y  lindo  y  elegante,  como  el  mejor 
de  su  especie;  y  para  lograrlo  así  y  lo  más  pron- 
to posible,  conferenciaba  á  menudo  con  el  mis- 
mo arquitecto  que  le  había  trazado  y  dirigido 
las  obras  de  su  casa,  y  con  su  hija  para  la  for- 
mación, digámoslo  así,  de  la  troupe  aristocráti- 
ca que  había  de  debutar  en  él,  á  más  tardar,  en 
la  próxima  noche  de  Año  Nuevo.  Y  bien  sabi- 
do se  tenían  Verónica  y  su  padre  que  los  inten- 
tos de  la  marquesa  no  podían  traducirse  en 
broma  jamás.  Siempre  fueron  órdenes  sus  la- 
cónicas frases,  y  leyes  inapelables  sus  deseos. 
Esto,  en  buena  salud;  ¡qué  no  sucedería  cuan- 
do las  molestias  de  la  enfermedad  la  obligaban 
á  ser  más  antojadiza  y  exigente? 

En  cuanto  á  los  planes  de  su  marido,  casi  es- 
tá por  demás  advertir  que  no  salían  del  trillado 
campo  de  sus  anhelos  senatoriales.  Cierto  que 
le  constaba  con  toda  evidencia  que  su  senadu- 
ría era  una  de  las  de  la  hornada  que  de  un  mo- 
mento á  otro  lanzaría  el  Gobierno  á  los  estan- 
tes de  la  Gaceta;  y  sobre  este  importante  preli- 
minar, por  tantos  años  perseguido,  nada  tenía 
ya  que  temer;  pero  no  se  trataba  de  eso,  sino 
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de  algo  que  debía  seguir  inmediatamente  al 
acontecimiento,  como  el  estampido  á  la  expan- 
sión de  la  pólvora  inflamada  en  un  arma  de 
fuego.  ¿Cómo  le  celebraría  él,  cuándo  y  en  dón- 
de? ¿Á  qué  y  con  quiénes  le  obligaba  esa  dis- 
tinción, que  no  por  ser  justa  y  merecida  y  aun 
algo  tardía,  dejaba  de  haber  sido  piedra  de  to- 
que de  muchas  y  buenas  amistades...  y  de 
asombrosos  temples  da  paciencia? 

Esto  le  preocupaba,  y  á  este  tema  se  reduje-" 
ron  sus  conversaciones  familiares  por  muchos 
días.  Al  fin  resolvió,  sin  que  nadie  se  le  opu- 
siera, que  daría  un  banquete  de  circunstancias 
en  su  propia  casa,  tan  pronto  como  los  ausen- 
tes personajes  volvieran  á  Madrid  y  entrara  en 
sus  ordinarios  quicios  la  vida  política  y  social 
de  la  corte;  y  que  en  ese  banquete  pronunciaría 
él  un  discurso,  en  el  cual  «quedara  bien  defi- 
nida su  significación  al  lado  del  Gobierno  de 
Su  Majestad,»  y  puesta  bien  de  relieve,  con  la 
autoridad  de  su  ejemplo  y  la  elocuencia  de  su 
palabra,  «la  necesidad  de  robustecer  el  presti- 
gio de  los  poderes  públicos  con  el  concurso  de 
todas  las  fuerzas  vivas,  de  todos  los  hombres 
independientes  y  desapasionados  del  país,  tan 
trabajado  y  maltrecho  por  obra  de  todo  li- 
naje de  mezquinas  intrigas  y  de  pasiones  bas- 
tardas.» 

Tal  había  de  ser  el  tema  de  su  acto  político; 
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y  en  desenvolverle,  pulirle  y  entonarle  debida- 
mente, creyendo  como  artículo  de  fe  que  había 
de  tener  «inmenso  alcance  y  altísima  resonan- 
cia,» se  pasaba  el  buen  marqués  las  noches  de 
claro  en  claro  y  los  días  de  turbio  en  turbio, 
como  el  otro  loco  (y  perdone  su  ilustre  y  bien 
acreditada  fama  la  comparación)  con  los  libros 
de  caballerías. 

Es  de  advertir,  asimismo,  que  el  banquete 
no  sólo  había  de  celebrarse  en  su  propia  casa, 
sino  también  disponerse  y  servirse  con  elemen- 
tos y  accesorios  de  la  casa  misma;  condición 
sabiamente  acordada  por  el  marqués,  que,  con- 
tando con  que  no  faltarían  los  obligados  sahu- 
merios de  la  prensa  al  menú  y  al  aparato  de  la 
mesa,  no  quería  ceder  á  un  fondista,  aunque  se 
llamara  Lhardy,  ni  ese  rayo  de  esplendor  que 
también  cabía  en  el  nimbo  de  su  cabeza  casi 
augusta. 

Ello  es  que  pasando  días  y  semanas;  están» 
do  perjeñado  el  discurso  y  á  medio  digerir; 
puestos  en  ejecución  los  planes  de  la  marquesa 
y  los  planos  de  su  arquitecto,  y  por  los  suelos 
algunos  tabiques  de  la  casa;  en  Madrid  casi  to- 
dos los  encopetados  tomistas  veraniegos;  cada 
hombre  político  en  su  sitio;  Verónica  no  tan 
aburrida  ni  nerviosa  como  á  su  llegada;  Pepe 
Guzmán  bien  perdonado  de  su  falta,  en  virtud 
de  razones  bien  expuestas  y  mejor  recibidas;  la, 
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marquesa  incapacitada  de  moverse  de  un  sillón 
en  cuanto  la  sacaban,  con  trabajos,  de  su  lecho, 
y  el  marqués  con  su  credencial  de  senador  en- 
tre las  manos,  llegó  el  mes  de  octubre,  y  con  él 
la  ebullición  de  la  vida  madrileña,  quiero  de- 
cir, la  de  la  gente  de  dinero  y  lustre  en  los 
campos  colindantes  de  los  placeres  y  de  la  po- 
lítica; y  llegando  el  mes  de  octubre,  que  era  el 
que  esperaba  el  marqués  con  grandes  ansias, 
dió  por  bien  digerido  su  discurso,  y  consagró 
todo  el  muy  escaso  que  le  quedaba  sano  á  dis- 
poner el  programa  de  la  fiesta. 

Dejemos  por  cosa  innecesaria  la  historia  de 
este  parto  laborioso,  y  pasemos  de  un  salto, 
que  el  lector  dará  con  gusto,  por  lo  que  le  abre- 
via el  camino,  á  los  linderos  del  comedor  de 
nuestro  personaje,  desde  donde  podemos  con- 
templar, sin  ser  vistos,  el  cuadro  resultante  de 
tantas,  tan  profundas  y  tan  conmovedoras  cavi- 
laciones, con  lo  demás  que  se  siguió  como  fin  y 
remate  de  la  fiesta. 

Como  el  banquete  era  político,  aunque  de 
otro  modo  le  calificara  el  marqués  por  pura  mo- 
destia, no  se  dió  asiento  en  él  á  las  señoras* 
Pasaban  de  cincuenta  los  comensales  del  otro 
sexo,  rigorosamente  vestidos  de  sociedad,  lo 
mismo  que  los  criados  que  les  servían  los  man- 
jares y  los  vinos,  y  figuraban  entre  los  primeros 
las  tres  cuartas  partes  de  los  ministros,  incluso 
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el  presidente;  los  de  ambos  «cuerpos  colegisla- 
dores;» varios  diputados  de  empuje,  con  grupi- 
to;  la  flor  y  nata  de  los  ancianos  del  senado;  el 
Capitán  general  y  el  Gobernador  civil  de  Ma- 
drid... y  así  sucesivamente;  porque  una  cosa  es 
que  todos  éstos  y  otros  personajes  estimaran  al 
anfitrión  en  lo  que  verdaderamente  valía,  y  otra 
muy  diferente  los  rumbosos  festivales  que  sabía 
disponer  en  su  casa  para  prestigio  de  ella  y 
regalo  de  sus  amigos.  Como  de  los  más  estima- 
dos, inútil  es  advertir  que  no  se  quedaron  sin 
cubierto  aquella  noche  ni  Pepe  Guzmán  ni  el 
banquero  don  Mauricio. 

Al  tratar  la  prensa  periódica  al  día  siguiente 
de  este  suceso,  grandes  cosas  dijo  de  la  magni- 
ficencia del  cuadro,  tal  como  aparecía  en  con- 
junto á  la  vista  del  recién  llegado  observador, 
y  grandes  despilfarros  de  incienso  dedicó  al 
buen  gusto  y  á  la  riqueza  de  la  ilustre  familia; 
pero  preciso  es  confesar  que  por  aquella  vez,  si 
los  «órganos  de  la  opinión  pública»  pecaron  de 
entrometidos  y  de  aduladores,  en  manera  algu- 
na de  inexactos,  como  no  fuera  por  quedarse 
cortos  en  sus  reseñas  y  ponderaciones.  Fué 
aquél,  en  efecto,  un  alarde  felicísimo  de  saber 
hacer  esas  cosas  por  todo  lo  alto.  Era  el  come- 
dor lo  que  se  llama  «un  ascua  de  oro;»  expre- 
siva metáfora  en  que  cabe  cuanto  el  lector 
pueda  imaginarse  en  profusión  de  luces  sobre 
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lámparas  y  candelabros  de  ricos  y  variados 
metales,  vajillas  estupendas,  cristalería  de  in- 
verosímil nitidez  y  ligereza,  vasos  de  porcela- 
nas valiosísimas  cargados  de  raras  flores;  en 
fin,  lo  mejor  entre  lo  más  caro  del  profuso 
acopio  de  que  se  dio  cuenta  en  otro  lugar  de 
este  relato,  y  lo  adquirido  después  á  peso  de 
oro,  destacándose  sobre  fondos  obscuros,  sal- 
picados de  brillantes  toques  metálicos,  é  inte- 
rrumpidos en  cada  puerta  por  los  desmayados 
paños  de  las  pesadas  y  ricas  colgaduras. 

Bien  poseído  estaba  el  marqués  de  la  suntuo- 
sidad del  aparato  escénico,  así  como  de  la  inta- 
chable corrección  con  que  iban  sirviéndose  á 
sus  comensales  los  prodigios  de  su  cocinero  y 
los  tesoros  de  su  bodega;  y  por  estarlo  tanto, 
andaba  más  atento  á  inquirir  si  ese  mismo  sen- 
timiento se  traslucía  en  los  gestos  de  sus  comen- 
sales ó  en  palabras  sueltas  del  incesante  rumor 
que  henchía  la  estancia,  que  á  responder  atina- 
damente á  las  frases  con  que  algún  colateral, 
creyendo  acertar  mejor  así,  intentaba  llevar  su 
atención  al  asunto  ocasional  del  banquete. 

Desde  muy  temprano  había  sentido  él  sínto- 
mas premonitorios  de  estas  emociones.  Inusi- 
tadas desconfianzas  en  su  servidumbre,  recelos 
injustificables  hasta  de  la  habilidad  de  su  envi- 
diado cocinero,  le  traían  sin  punto  de  reposo  de 
un  lado  para  otro  y  de  acá  para  allá;  mortificaba 
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á  su  familia  con  consultas  impertinentes  y  con 
advertencias  pueriles,  y  aturdía  á  su  ayuda  de 
cámara  pidiéndole  prendas  de  vestir  que  tenía 
á  la  vista  ó  entre  las  manos.  Jamás  había  incu- 
rrido en  estas  vulgaridades  de  tendero  rico  el 
señor  marqués,  ni  su  familia  le  había  visto  tan 
polilla  ni  tan  desmañado.  A  ratos  se  encerraba 
en  su  despacho  y  ensayaba  á  toda  voz  desde  el 
sillón  de  su  mesa,  con  la  salbadera  en  la  mano, 
los  párrafos  culminantes  de  su  discurso.  Le 
salía  tal  cual,  pero  le  costaba  mucho  trabajo 
estamparle  bien  en  la  memoria.  A  la  hora  de 
vestirse,  la  emoción  crecía,  la  memoria  se  le 
embrollaba  más,  y  los  nervios,  vibrantes  y  des- 
concertados, no  le  permitían  ejecutar  obra  al- 
guna con  acierto,  ni  cortar  lo  más  sencillo  por 
donde  señalaba.  Pero  ¿qué  había  de  sucederle 
con  el  trajín  de  tantas  horas  y  las  preocupacio- 
nes de  tantos  días,  que  le  habían  puesto  la  ca- 
beza como  una  zambomba  en  ejercicio? 

¡Cosa  rara!:  fueron  menores  sus  desconcier- 
tos y  más  llevaderas  sus  impresiones,  en  las  pro- 
ximidades del  momento  crítico,  del  instante  que 
más  le  deslumhraba  á  él  cuando  le  consideraba 
desde  lejos;  y  en  cuanto  se  sentó  á  la  mesa  del 
festín,  era  ya  dueño  absoluto  de  sus  nervios,  de 
su  memoria  y  de  toda  su  ordinaria  y  olímpica 
serenidad.  Algo  de  esto  pasa  con  todo  linaje  de 
peligros:  parecen  más  imponentes  cuando  se 
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piensa  en  ellos,  que  cuando  se  arrostran.  El 
hecho  es  que  el  señor  marqués,  aunque  muy 
débil  de  fuerzas  físicas,  entró  en  la  batalla  con 
ánimo  sereno  y  marcial  talante. 

Ya  hemos  visto  cómo  se  iba  portando  en 
ella.  Pero  faltaba  el  lance,  el  episodio  decisivo. 
También  llegó,  al  sonar  el  primer  taponazo  del 
Champagne.  El  presidente  del  Consejo  de  mi- 
nistros, que  ocupaba  el  asiento  frontero  al  del 
anfitrión,  se  puso  de  pie  y  con  una  copa  en  la 
diestra,  rebosando  de  espuma.  Comenzaban  ios 
brindis. 

Aquí  fué  donde  la  naturaleza  deleznable  del 
marqués  sintió  ciertas  sacudidas  eléctricas  que 
le  produjeron  inevitables  alucinaciones  y  des- 
fallecimientos. Eran  de  esperarse.  ¿Qué  cosas 
le  diría  aquel  «procer,  gigante  de  la  palabra  y 
de  la  política?»  No  fueron  grandes  ni  muchas 
ciertamente:  cuatro  frases  de  cajón  enderezadas 
á  ensalzar  los  merecimientos  (que  no  enumeró) 
del  ilustre  anfitrión,  para  el  cargo  con  que  el 
Gobierno,  por  un  acto  de  estricta  justicia,  le 
había  recompensado;  otras  tantas  de  felicitación 
al  Gobierno  mismo  por  este  rasgo  de  cordura  y 
de  integridad  de  principios,  y  una  ligera  alusión 
á  la  robusta  vitalidad  del  Gabinete,  indigna- 
mente presidido  por  el  preopinante,  merced  á 
«su  política  salvadora»  y,  «ante  todo  y  sobre 
todo,  á  la  ilimitada  confianza  con  que  corres- 
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pondían  á  sus  sacrificios  y  desvelos  la  Corona. » 

Sin  cesar  la  indispensable  salva  de  aplausos, 
se  alzó  el  ministro  de  la .  Gobernación.  Dijo 
casi  lo  mismo  que  su  presidente,  pero  con  más 
sal  y  pimienta.  De  ésta  dedicó  la  mayor  parte 
á  las  impaciencias  del  partido  que  se  juzgaba 
heredero  inmediato  del  poder.  Era  harto  in- 
cisivo y  mordaz  Su  Excelencia;  y  por  eso  sus 
flagelantes  alusiones  al  enemigo  mortal  fueron 
recibidas  con  coros  de  carcajadas  y  con  tem- 
pestades de  aplausos. 

Creyó  el  Capitán  general  que  era  él  á  quien 
le  tocaba  remachar  el  clavo  con  que  el  ministro 
de  la  Gobernación  había  fijado  en  la  picota  de 
sus  ironías  al  insidioso  partido  que  no  reparaba 
en  medios  para  lograr  sus  «impopulares  fines, • 
y  se  levantó,  casi  airado,  y  sin  casi  marcial  y 
decidido,  á  declarar  (olvidándose  completa- 
mente del  motivo  fundamental  del  banquete  y 
de  la  presencia  del  rumboso  obsequiante)  que 
mientras  á  su  autoridad  estuviera  encomendada 
la  conservación  del  orden  público  en  su  dis- 
trito, ¡ay  del  insensato  que  alzara  en  él  siquie- 
ra un  dedo  para  alterarle!  ¡Ay  del  temerario 
que  se  echara  á  la  calle  «con  bastardos  planes» 
y  los  manifestara  con  una  sola  palabra,  con  un 
gesto  siquiera! 

Lo  cual  obligó  al  ministro  de  la  Guerra,  des- 
pués de  consagrar  cuatro  piropos  de  cortesía  al 
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estupefacto  anfitrión,  á  «fijar  el  alcance  de  las 
patrióticas  declaraciones»  del  Capitán  general, 
añadiendo,  por  su  parte,  que  con  un  ejército 
tan  leal  y  disciplinado  como  el  invencible  ejér- 
cito español,  particularmente  desde  que  estaba 
bajo  su  cuidadoy  vigilancia,  nada  tenían  que  te- 
mer los  poderes  públicos,  aun  cuando  hubiera 
partidos  (que  no  los  había  dentro  de  la  legali- 
dad) «capaces  de  pensaren  locas  aventuras.» 

Pero  estaba  allí  el  general  Ponce  de  Lerma, 
conde  de  Peñas  Pardas,  y  no  podía  dejar  sin 
réplica  las  declaraciones  del  ministro,  aunque 
con  las  salvedades  á  que  le  obligaban  el  mo- 
tivo y  la  ocasión  del  acto  de  Su  Excelencia* 
Bien  estaba  el  intento  de  mantener  el  orden  á 
todo  trance,  y  mucho  mejor  la  confianza  mani- 
festada en  la  lealtad  «jamás  desmentida»  del 
ejército,  base  y  garantía  de  la  paz  y  del  sosie- 
go públicos,  no  obstante  el  eterno  trabajo  em- 
pleado para  corromperle  por  los  que  intentan 
hacer  de  él  instrumento  de  sus  «bastardas  y 
descomedidas  ambiciones;»  pero  había  que  te- 
ner en  cuenta,  ¡muy  en  cuenta!  que,  en  deter- 
minadas ocasiones,  un  celo  excesivo,  impru- 
dente, sólo  conducía  á  exacerbar  las  impacien- 
cias y  á  despertar  propósitos  aún  dormidos.  En 
fin,  que  no  bastaban  las  buenas  intenciones  si 
no  iban  acompañadas  de  una  gran  prudencia9 
de  un  juicio  bien  reposado  y,  sobre  todo,  de  la 
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más  completa  idoneidad  para  el  alto  cargo  que 
se  desempeñaba.  En  cuanto  á  que  el  ejército 
nunca  hubiera  estado  mejor  organizado  ni  re- 
gido que  en  aquella  ocasión,  «lo  negaba  en  ab- 
soluto...» 

Aquí  terció  el  presidente  del  Consejo  para 
encauzar,  con  el  prestigio  de  su  investidura  y 
la  habilidad  de  su  palabra  experta,  el  asun- 
to de  las  peroraciones,  algo  desbordado  por 
los  irreflexivos  entusiasmos  de  los  unos  y  por 
los  descomedimientos  apuntados,  síntomas  de 
otros  más  graves,  del  implacable  enemigo  de 
todos  los  ministros  de  la  Guerra.  Lo  que  allí  se 
dijera  había  de  transcender  muy  lejos,  que 
para  eso  había  periodistas  á  la  mesa;  y  era  de 
necesidad,  por  tanto,  que  las  palabras  salieran 
pesadas  y  medidas  de  la  boca  de  los  oradores. 

Pero  aunque  la  intervención  del  presidente 
fué  cortés  y  comedida,  el  general  no  quiso  aña- 
dir una  frase  más,  en  bien  ni  en  mal,  á  las  que 
había  pronunciado,  y  se  sentó  de  pronto  con 
los  bigotes  erizados  y  enseñando  los  dientes, 
como  un  mastín  después  de  haber  llevado  una 
paliza. 

Borraron  la  impresión  de  este  incidente  los 
atildados  é  insubstanciales  brindis  que  le  siguie- 
ron, de  los  presidentes  de  ambas  Cámaras.  Los 
dos  graves  señores,  ajustándose  estrictamente 
al  carácter  y  al  motivo  palmario  de  la  fiesta, 
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consagraron  lo  principal  de  sus  discursos  á  ma- 
yor honra  y  gloria  del  festejante,  y  lo  accesorio, 
vago  é  incoloro,  á  la  política.  Esto  acabó  de 
fijar  el  camino  indicado  por  el  presidente  del 
Consejo  para  los  discursos  de  los  comensales. 

Siguiéronle  rigorosamente  los  pocos  estóma- 
gos agradecidos  que  hablaron  después,  hom- 
bres de  corta  talla  política  y  de  escasa  signifi- 
cación literaria;  y  ya  se  daba  por  terminada  la 
serie,  preparándose  griegos  y  troyanos  á  escu- 
char con  la  boca  abierta  la  última,  la  más 
solemne  de  las  palabras,  la  que  estaba  obligado 
y  dispuesto  á  pronunciar  el  héroe  de  la  fiesta, 
en  cuyo  aspecto  se  reflejaban  harto  claramente 
las  hondas  impresiones  que  le  combatían  el  es- 
píritu en  aquel  trance  de  prueba,  cuando  se 
levantó  don  Mauricio  Ibáñez.  Llevaba  su  co- 
rrespondiente bomba  bien  cargada,  y  estaba 
decidido  á  lanzarla  en  medio  del  concurso,  coa 
el  mismo  derecho  que  el  más  obligado  de  los 
concurrentes:  que  fuera  la  última  de  todas, 
corriente,  y  ya  eso  se  lo  había  aconsejado  su 
modestia;  pero  dejar  de  lanzarla,  ¡qué  se  diría 
de  él?  Representaba  allí  el  dinero,  es  decir,  la 
fuerza  de  las  fuerzas  y  la  energía  de  «las  ener- 
gías del  país,»  y  su  voz,  expresión  sincera  de 
su  adhesión  incondicional  al  Gobierno,  y  de  su 
amistad  intensísima  é  imperecedera  á  la  familia 
del  «procer  generoso»  que  le  escuchaba,  debía 
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resonar  también  en  aquellos  ámbitos.  Así  lo 
pensaba  el  banquero,  aunque  lo  dijo  de  otro 
modo  con  una  copa  en  la  diestra,  y  la  zurda  en 
la  patilla  de  este  lado.  Estuvo  menos  infeliz 
que  de  costumbre  en  el  «meerooodeo»  de  re- 
cursos oratorios  para  llenar  su  cometido.  Sólo 
dos  veces  sacó  á  plaza  á  los  meeroodeadoores, 
y  no  llegaron  á  tres  las  en  que  necesitó  aga- 
rrarse á  su  muletilla  para  terminar  un  período. 
En  el  sahumerio  á  «la  familia  del  procer,»  se 
elevó  hasta  lo  épico;  tanto,  que  no  acertaba  á 
bajarse.  Pero  bajó,  aunque  maltrecho  y  desva- 
necido; y  sentóse,  con  aplauso  de  todos  los  cir- 
cunstantes. 

Y  llegó  el  instante  que  esperaba  el  marqués, 
buen  rato  hacía,  con  nerviosa  ansiedad.  Notaba 
sin  extrañeza  el  pobre  hombre,  que  se  le  repro- 
ducían los  fenómenos  internos  que  había  senti- 
do por  la  mañana,  con  el  concurso  de  otros  que 
le  eran  enteramente  desconocidos;  y  digo  sin 
extrañeza,  porque  todo  aquel  revoltijo  de  sen^ 
saciones  y  de  desconciertos  le  parecía  poco, 
como  obra  de  la  extraordinaria  situación  en  que 
se  hallaba  colocado.  Contaba  con  algo  por  el 
estilo  al  disponer  el  programa  del  festín,  y  aun 
en  los  comienzos  de  éste  anduvieron  bastante 
ajustados  á  la  palpable  realidad  sus  cálculos  de 
tantos  días;  pero  el  vuelo  inesperado  que  toma- 
ron las  peroraciones  de  tantos  y  tan  ilustres  co- 


LA  MONTALVEZ  I77 

mensales;  aquel  mezclarse  los  panegíricos  de 
sus  virtudes  cívicas  y  políticas,  de  sus  altísi- 
mos merecimientos  personales,  con  las  cuestio- 
nes más  candentes  de  la  actual  gobernación  del 
Estado,  en  boca  de  los  hombres  que  tenían  en 
sus  manos  los  destinos  de  la  patria;  aquel  cielo 
de  esplendores  y  de  gloria,  aquella  radiante 
apoteosis  á  que  se  le  elevaba  de  pronto  y  por 
tales  gentes;  todo  aquello,  que  levantaba  cien 
codos  por  encima  de  sus  cálculos,  aunque  na 
de  sus  «nobles  ambiciones,»  era  más  que  sufi- 
ciente para  dar  al  traste  con  la  serenidad  de  un 
estoico,  cuanto  más  con  la  de  un  hombre  como 
él,  tan  trabajado  por  «los  acontecimientos»  y 
hasta  por  los  achaques  y  los  años.  Pero  en  una 
naturaleza  como  la  suya,  estas  impresiones,  es- 
tos desconciertos,  no  acusaban  un  estado  pato- 
lógico de  los  que  minan  y  destruyen,  sino  un 
aspecto  del  espíritu,  de  los  que  nutren  y  vivi- 
fican. 

Así  discurría  el  «honorable  marqués»  en  el 
momento  de  levantarse  para  «ejecutar  el  acto» 
que  le  estaba  encomendado,  no  sólo  por  su  pro- 
pia iniciativa,  sino  por  la  situación  en  que  le 
habían  puesto  los  discursos  de  los  demás;  y  si 
no  así  precisamente,  porque  le  bullían  las  ideas 
en  el  cerebro  con  marcada  incoherencia,  con  la 
intención  de  discurrir  de  la  misma  manera, 
cuando  menos.  Notó  al  incorporarse  que  lefia- 
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queaban  las  piernas  y  que  su  mano  torpe  soste- 
nía mal  la  copa  que  maquinalmente  había  em- 
puñado; lo  cual  no  era  de  extrañar  tampoco, 
porque,  con  el  calor  de  la  sala,  sentía  la  cabe- 
za atolondrada  y  el  pecho  muy  oprimido.  Re- 
hízose  en  virtud  de  un  gran  esfuerzo  de  la  vo- 
luntad, y  logró  colocarse  en  actitud  convenien- 
te, y  hasta  dar  á  su  persona  el  aire  ceremonio- 
so y  teatral  que  le  era  propio  en  idénticas  si- 
tuaciones; pero  al  decir  la  primera  palabra,  no- 
tó con  espanto  que  se  le  había  olvidado  por 
entero  su  discurso,  lo  mismo  que  si  se  le  hubie- 
ran borrado  con  una  esponja  en  la  memoria. 
¡Cosa  más  rara  aún!  no  encontró  estampado  en 
ella  más  recuerdo  que  el  de  la  huida  del  ban- 
quero de  Interlacken,  con  la  rubia  que  le  se- 
guía de  cerca;  y  de  ese  asunto  iba  á  hablar,  y 
de  él  hubiera  hablado  inmediatamente,  por  una 
perversión  instantánea  de  su  juicio,  como  si  esa 
fuera  la  única  idea  que  quedara  en  el  mundo  y 
para  ventilarla  se  hubiera  congregado  tanta 
gente  en  su  casa,  á  no  hallar  en  la  lengua  insu- 
perables dificultades  de  expresión. 

Esta  novedad  le  causó  tal  alarma,  que  pro- 
dujo en  todo  su  organismo  un  gran  sacudimien- 
to; despertósele  con  él,  por  un  instante,  la  in- 
teligencia; vio  á  su  luz  la  extensión  y  gravedad 
del  apuro,  y  crecieron  con  ello  sus  congojas. 
Observó  que  aumentaba  la  angustia  de  su  pe- 
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cho,  como  si  se  le  oprimieran  verdugos  con  li- 
gaduras de  acero;  que  «allá  dentro»  se  formaba 
algo,  como  burbuja  enorme  que  se  transforma- 
ba en  oleada  de  sudor  frío,  que  intentaba  subir, 
y  subía;  y  pasar  por  el  istmo  de  la  garganta, 
forcejeando  allí  para  conseguirlo,  porque  no 
cabía...  y  pasaba  también,  pero  sin  cesar  de 
pasar;  que  subía  otro  tramo,  y  al  llegar  á  los 
oídos  silbaba  y  hervía  y  aporreaba;  y  que  su- 
biendo, subiendo,  se  precipitaba  con  el  es- 
truendo y  la  fuerza  de  un  desbordado  torrente, 
en  las  profundidades  del  cráneo... 

Entonces,  los  que  contemplaban  al  marqués, 
esperando  sus  primeras  palabras,  viéronle  in- 
clinar la  cabeza  hacia  atrás,  soltar  la  copa  que 
empuñaba  su  mano  trémula,  y,  exhalando  wi 
alarido  salvaje,  desplomarse  en  el  suelo,  sobre 
el  cual  rebotó  su  colodrillo  pelado  y  reluciente, 
sin  que  nadie  hubiera  podido  recibirle  entre 
sus  brazos,  porque  entre  los  primeros  síntomas 
del  acceso,  tan  fáciles  de  confundir  con  los  de 
una  grande  emoción,  y  la  caída,  no  transcurrió 
mucho  más  tiempo  que  el  que  transcurre  entre 
el  fulgor  que  deslumhra  desde  el  seno  de  la 
nube,  y  el  rayo  que  mata. 


XIV 


i  el  marqués  pudo  darse  cuenta  de 
que  se  moría  cuando  se  estaba  mu- 
riendo de  veras,  y  si,  penetrado  de 
esta  idea,  se  conceptuaba  relativa- 
mente dichoso,  porque  le  sorprendía  la  muerte 
en  la  más  alta  y  esplendorosa  ocasión  de  todas 
las  ocasiones  de  su  larga  y  aprovechada  vida 
(muerte  de  guerrero  ilustre,  sobre  el  campo  de 
batalla  y  bajo  una  balumba  de  gloriosos  laure- 
les), cosas  son  muy  difíciles  de  averiguar;  pero 
que  si,  después  de  muerto,  se  le  hubiera  per- 
mitido recobrar  la  vida  para  contemplar  la  des- 
pedida que  le  hicieron  sus  deudos  y  amigos, 
otra  explosión  de  su  vanidad  hubiera  vuelto  á 
quitársela  de  repente,  desde  luégo  puede  afir- 
marse, conociendo,  como  conocimos  nosotros, 
aquella  naturaleza  que  se  nutría  de  oropeles  y 
se  emborrachaba  con  relumbrones.  ¡Tales  y 
tantos  fueron  los  que  se  consagraron  á  honrar 
su  memoria  entre  los  vivos! 
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No  cupo  mayor  pompa  en  el  escenario  en  que 
se  representan  esas  farsas  en  honor  de  las  nota- 
bilidades de  alquimia,  y  todo  se  hizo  ajustado 
al  más  solemne  y  ostentoso  ceremonial:  la  ex- 
posición del  cadáver  en  la  capilla  ardiente,  entre 
largos  blandones  y  negras  colgaduras  de  tosca 
bayeta;  el  triste  clamoreo  de  la  prensa  periódi- 
ca rindiendo  «el  último  tributo  de  justicia  al 
prócer  insigne,  al  varón  íntegro,  al  padre  amo- 
roso, al  ciudadano  ejemplar,  al  celoso  repre- 
sentante de  la  patria,  al  protector  generoso  de 
las  artes  y  de  las  letras,  al  orador  de  honrada 
palabra,»  etc.,  etc.,  y  haciendo  la  pintura  de  su 
muerte  inesperada,  con  descripciones  minucio- 
sas de  lugares  y  accesorios,  y  con  glosas  y  co- 
mentarios de  los  elogios  que  momentos  antes 
del  triste  suceso  habían  dedicado  al  aún  vivo 
personaje  los  hombres  más  «conspicuos»  de  la 
política,  de  las  armas,  de  las  letras  y  de  la  ban- 
ca; el  simbólico  catafalco,  cargado  de  emble- 
mas y  atributos,  tocando  casi  en  las  bóvedas 
del  templo,  entre  una  hoguera  de  luces  sobre 
ricos  y  enormes  candelabros;  las  naves  atesta- 
das de  «mundo;»  allí  los  vistosos  uniformes  de 
las  más  altas  jerarquías  políticas  y  militares; 
allí  la  severa  etiqueta  civil,  las  gentes  de  la  aris- 
tocracia y  de  los  «salones  elegantes,»  y  allí,  en 
fin,  en  apretados  grupos,  las  matronas  del 
«gran  mundo»  ricamente  ataviadas  de  negro, 
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con  la  mirada  repartida  entre  el  devocionario  y 
la  concurrencia,  agitando  maquinalmente  los 
abanicos  mientras,  desde  el  coro,  llenaba  de 
resonantes  armonías  los  ámbitos  de  la  iglesia, 
la  mejor  capilla  de  Madrid. 

El  entierro  no  había  sido  menos  ostentoso. 
Detrás  del  carro  fúnebre,  teatral  y  ridículo  ar- 
tefacto, también  el  duelo,  á  pie,  salpicado  de 
grandes  uniformes;  después,  la  interminable 
fila  de  carruajes,  con  casi  otras  tantas  libreas 
diferentes,  desde  las  de  los  «cuerpos  colegisla- 
dores,» hasta  la  de  don  Mauricio  el  Solemne;  y, 
por  último,  á  uno  y  otro  lado  de  la  fila,  otras 
filas  más  espesas  y  compactas  de  curiosos  des- 
ocupados, y  en  todos  los  balcones  de  la  carrera 
más  espectadores  y  espectadoras  en  apiñados 
racimos. 

En  el  Senado,  la  obligada  declaración  de 
«profundo  sentimiento,»  tras  un  pomposo  elo- 
gio de  ios  méritos  y  virtudes  del  difunto,  hecho 
por  ei  presidente.  En  el  Congreso  de  Diputa- 
dos, poco  menos;  y  tomando  motivo  de  estos 
actos,  nuevos  ditirambos  de  la  prensa  periódica 
al  «llorado  procer.»  Por  último,  su  retrato  en 
la  primera  plana  de  La  Ilustración,  con  la  co- 
rrespondiente biografía  un  poco  más  adentro... 
y  una  elegía  elegantemente  triste,  del  poeta  Al- 
jófar. 

Tenía  razón  el  buen  marqués,  creyendo  que 
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«á  los  hombres  públicos  los  forman  las  circuns- 
tancias, el  hado,  un  momento  de  la  vida. »  Lo 
malo  para  él  fué  que  ese  momento  no  le  llegó 
hasta  la  hora  de  su  muerte.  Pero  del  mal  el 
menos:  si  vivió  sin  levantar  un  punto  sobre  la 
talla  de  los  hombres  vulgares,  por  morir  á 
tiempo  logró  asociar  á  las  vanidades  de  su  fa- 
milia el  esfuerzo  de  la  cosa  pública,  para  mere- 
cer los  honores  póstumos  tributados  á  los  gran- 
des hombres. 

Por  eso  dije  al  principio  que  si  el  marqués 
hubiera  resucitado  para  ver  esto,  hubiera  vuelto 
á  morirse  de  una  explosión  de  vanidad  satis- 
fecha; y  añado  ahora,  que  sin  que  alcanzara  á 
evitarlo  la  reflexión  (si  por  ventura  se  la  hacía, 
aunque  bien  á  la  vista  estaba  el  hecho)  de  que 
entre  las  grandes  conquistas  de  su  muerte  no 
había  una  sola  lágrima  con  qué  humedecer  la 
efímera  hojarasca  de  su  tumba. 

No  hay  para  qué  hablar  del  fúnebre  aparato 
escénico  á  que  obligaba,  de  puertas  adentro,  la 
mal  fingida  pesadumbre  de  la  familia.  Lo  que 
importa  para  nuestro  sencillo  relato  es  saber 
que  el  ajetreo,  más  que  la  pena,  agravó  por  unos 
días  la  enfermedad  de  la  marquesa,  y  que  pa- 
sado el  novenario  y  vuelta  la  vida  á  regulari- 
zarse, aunque  dentro  del  nuevo  orden  de  cosas, 
los  tertulianos  de  confianza  quedaron  reducidos, 
en  número,  á  los  más  íntimos  de  entre  los  ín- 
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timos,  por  expreso  .deseo  de  la  viuda,  que  debía 
quitar  toda  ocasión  de  profanar  la  santidad  de 
sus  tristezas  con  recreos  demasiado  alegres... 
mientras  no  los  autorizara  la  costumbre;  pero 
que,  entre  tanto,  no  quería  verse  sola. 

Entre  los  electos  quedaron  todos  nuestros 
conocidos  de  la  antigua  tertulia.  En  las  prime- 
ras noches  no  se  trataron  en  la  reducidísima 
asamblea  congregada  en  el  gabinete  de  la  do- 
lorida viuda,  otros  asuntos  que  los  que  tuvieran 
alguna  relación,  por  remota  que  fuese,  con  «el 
inolvidable  suceso; »  verbigracia,  su  resonancia 
en  la  opinión  pública;  este  dicho  ó  el  otro  co- 
mentario, en  son  de  alabanza,  por  supuesto;  los 
funerales,  el  entierro,  3a  estadística  de  los  con- 
currentes, de  los  carruajes  y  de  las  libreas;  los 
pésames  oficiales  recibidos...  ¡hasta  de  Palacio! 
los  telegramas,  las  cartas,  las  tarjetas,  los  re- 
cados: cuántos  y  cuántas,  de  quiénes  y  de  dón- 
de; las  visitas,  en  cuerpo  y  alma,  de  este  Gran- 
de y  de  aquel  senador,  del  ministro  X  y  del 
general  Z,  de  la  duquesa  H  y  de  la  princesa  J... 
y  así  hasta  el  infinito;  pues  como  « todo  Madrid» 
anduvo  metido  en  el  ajo,  según  resultó  de  la 
cuenta,  ya  hubo  paño  en  que  cortar  para  entre- 
tenimiento de  la  viuda  y  no  desagrado  de  la 
hija;  en  modo  alguno  por  honrar  más  la  me- 
moria del  muerto,  que  les  tenía  sin  cuidado, 
sino  porque  con  todo  ello  se  halagaba  la  vani- 
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dad  de  su  familia,  en  lo  cual  estaban  perfecta- 
mente acordes  ésta  y  los  tertulianos,  aunque  no 
lo  declaraban  por  derecho. 

Cuando  se  agotaron  estos  temas  por  cansan- 
cio, y  porque  se  agotaron  también  muy  pronto 
afuera  y  adentro  los  motivos  que  les  daban  co- 
lor de  actualidad,  es  decir,  cuando  la  persona 
y  la  muerte  y  los  pomposos  funerales  del  mar- 
qués se  borraron,  para  siempre,  de  la  memoria 
de  los  vivos,  la  tertulia  fué  invadiendo  poco  á 
poco  el  terreno  mundano;  y  saqueando  en  él 
una  noticia  ahora  y  un  escandalillo  después,  re- 
partíase todo  como  pan  bendito  entre  los  tertu- 
lianos, que  hincaban  los  dientes  en  la  respec- 
tiva tajada,  con  el  aguzado  apetito  de  quien  no 
le  ha  satisfecho  en  quince  días.  La  primera  vez 
que  se  habló  allí  de  impresiones  y  aventuras  del 
reciente  veraneo,  tuvo  Verónica  la  curiosidad 
de  preguntar  en  crudo  al  banquero  que  cómo  le 
habían  sentado  las  aguas  de  Interlacken  para 
su  dolencia,  «cogida  de  repente  en  lo  alto  de  la 
calle  de  Alcalá.»  El  hombre  se  puso  verde  y 
amarillo  con  la  pregunta;  y  ya  se  tiraba  de  la 
patilla  para  sacar  la  respuesta,  cuando  Leticia 
acabó  de  atolondrarle  afirmando  muy  seria  que 
los  aires  de  Spá  le  habían  sentado  mucho  me- 
jor que  aquellas  aguas. 

Oir  el  general  Ponce  nombrar  á  Spá  y  no 
traer  á  cuento  el  desafío  del  subsecretario  con 
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el  príncipe  ruso,  era  cosa  imposible.  Como  que 
ese  y  el  de  Peñas  Pardas  eran  los  únicos  en- 
cuentros en  que  se  había  hallado  en  toda  su  vi- 
da. Describió  el  lance  con  gran  lujo  de  porme- 
nores; y  juzgúese  de  la  impresión  que  causaría 
en  la  tertulia  el  relato  de  un  suceso  que  era  po- 
pular ísimo  en  Madrid,  con  todos  sus  preceden- 
tes y  motivos.  Leticia  aguantó  el  golpe  con  la 
serenidad  de  una  estatua  de  piedra,  con  gran 
asombro  del  banquero,  que  se  gozaba  en  el  cas- 
tigo que  hallaba  su  injustificada  mordacidad 
con  él,  en  la  imprudente  alusión  de  su  propio 
marido. 

En  cuanto  á  Verónica,  ofendido  y  todo  por 
elia  don  Mauricio,  no  pudo  éste  menos  de  ad- 
mirar la  destreza  con  que  estuvo  al  quite  de 
aquella  feroz  embestida  del  general,  y  sacó  del 
angustioso  apuro  á  su  mujer,  llevando  la  con- 
versación á  otro  terreno.  En  el  cual  se  mencio- 
naron los  sesenta  mil  duros  perdidos  en  Badén- 
Badén  por  Gonzalo  Quiroga,  y  los  triunfos  de 
Sagrario  en  las  mismas  aguas,  y  se  discurrió 
largamente  sobre  lo  que  acontecería  después  al 
elegante  matrimonio,  cuyo  paradero  se  ignoraba 
á  la  sazón,  aunque  se  sabía  que  había  estado 
también  en  Constantinopla,  por  exigencia  ter- 
minante de  Sagrario. 

De  este  aire  y  de  este  corte  fueron  los  asun- 
tos que  ocuparon  á  los  contadísimos  tertulianos 
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de  la  marquesa  durante  muchas  noches;  y  como 
éstos  eran  pocos  y  rara  vez  asistían  juntos, 
porque  había  que  atender  á  todo,  y  los  modos 
de  entretenerse  allí  tan  limitados,  el  tedio  llegó 
á  invadirlos  y  tuvo  la  marquesa  que  templar  un 
tantico  la  rigidez  en  su  programa  fúnebre, 
«chando  otra  leva  entre  sus  íntimos  y  toleran- 
do en  casa  ciertos  recreos  de  poca  baraúnda. 

En  esto  del  tedio,  hay  algo  que  advertir  por 
lo  que  toca  al  banquero,  por  de  pronto.  No  se 
divertía  don  Mauricio  gran  cosa  que  digamos; 
pero  de  aquella  misma  insubstancialidad  de 
conversaciones,  de  aquella  pequeñez  de  concu- 
rrencia, sacaba  él  atrevimientos  y  familiarida- 
des de  que  estaba  muy  necesitado  para  contra- 
rrestar los  invencibles  titubeos  de  su  naturale- 
za. El  haber  sido  testigo  presencial  de  la  muer- 
te del  marqués,  y  hasta  «la  casualidad»  de  ha- 
berle «precedido»  inmediatamente  «en  el  uso 
de  la  palabra,»  le  proporcionaron  motivos  para 
entretener  largamente  á  aquellas  señoras  con 
minuciosos  pormenores  sobre  el  lamentable 
acontecimiento,  cuando  no  se  hablaba  en  la  casa 
de  otro  asunto.  Esto  solo  le  envalentonó  mu- 
cho y  le  despejó  el  camino  por  donde  fué  apro- 
ximándose poco  á  poco  al  trato,  casi  familiar, 
con  la  viuda  y  con  su  hija.  Pensaba  que  tenía 
una  gran  «misión  de  consuelo»  y  hasta  de  am- 
paro que  cumplir  allí,  desde  que  vio  el  buen 
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éxito  de  sus  fúnebres  narraciones,  y  ya  se  mo- 
vía con  desembarazo  delante  de  Verónica,  ha- 
blaba con  ella  sin  que  se  le  atravesaran  las  pa- 
labras en  el  gaznate,  y  dedicaba  largos  ratos  á 
conversar  con  la  marquesa  en  voz  baja  y,  al 
parecer,  en  la  mayor  intimidad.  Por  este  lado, 
pues,  el  banquero  no  tenía  motivos  para  lamen- 
tarse de  Ja  insipidez  de  la  tertulia. 

Harto  más  arraigado  estaba  é  invencible  pa- 
recía el  tedio  de  Verónica.  Desde  la  muerte  de 
su  padre,  ó  mejor  dicho,  desde  que  pasaron  con 
los  primeros  días  siguientes  á  ella  los  estrépitos- 
del  ceremonial  del  duelo  y  los  trámites  minu- 
ciosos de  la  preparación  de  los  lutos,  que  le 
tuvieron  cautiva  la  atención,  había  vuelto  á 
caer  en  aquellas  tristezas  que  la  asaltaron  de 
pronto  al  volver  de  su  viaje  de  verano.  Las 
causas,  según  su  propio  discurso,  eran  las  mis- 
mas de  entonces,  en  lo  fundamental  del  fenó- 
meno; pero,  según  mi  desapasionado  entender 
y  con  los  autos  á  la  vista,  puede  haber  un  error 
muy  considerable  en  aquel  diagnóstico,  por  lo 
que  toca  á  las  fuentes  mediatas  delaenfermedad. 
En  la  primera  invasión  de  ella  declaraba  la  en- 
ferma que  podía  haber  contribuido  mucho  á  su 
alivio  la  presencia  del  único  hombre  de  fuste  y 
de  consejo  que  conocía  entre  los  amigos  de  su 
casa.  En  la  recaída  tiene  á  este  hombre  á  su 
lado,  que  se  afana  por  entretenerla,  que  la 


190       OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  ÜE  PEREDA. 

aconseja  bien  y  lleva  sus  miramientos  y  delica- 
dezas al  extremo  de  olvidar,  ó  de  aparentar  que 
olvida,  que  hay  entre  ambos  un  duelo  galante 
convenido  y  aun  comenzado.  Nunca  la  conver- 
sación de  Guzmán  ha  sido  tan  varia,  ni  se  le  ha 
visto  tan  decidido  á  utilizar  las  provisiones  de 
su  memoria  de  artista  y  los  recursos  de  su  jui- 
cio de  filósofo  práctico,  para  que  no  decaiga  el 
interés  de  sus  relatos  y  comentos...  Porque  es 
indudable  que  Pepe  Guzmán  está  convencido, 
ó  parece  estarlo,  de  que  las  preocupaciones  y 
tristezas  de  Verónica  tienen  el  arraigo  en  el 
pasado  suceso,  en  el  temor  de  otro  semejante  y 
en  algo  que  se  relaciona  inmediatamente  con 
todo  esto,  que  es  lo  mismo  que  la  propia  enfer- 
ma acepta  como  fundamento  y  origen  de  su  enfer- 
medad; y,  sin  embargo,  y  mientras  él  la  ha- 
bla y  en  tanto  discurre  por  aquellas  alturas, 
ella,  con  una  impaciencia  y  un  disgusto  que 
disfraza  con  síntomas  de  su  desconcierto  ner- 
vioso, va  pensando:  «¡no  es  eso!...  ¡no  es  eso!» 
Y  cuando  él  se  despide,  muy  ufano,  elia  se 
queda  más  contrariada;  no  porque  vuelve  á 
verse  sola,  sino  porque  tampoco  entonces  se  la 
ha  hablado  de  algo  de  que  debiera  hablársela; 
«porque  Pepe  Guzmán  tiene  que  convencerse 
de  que  en  la  situación  de  ánimo  en  que  ella  se 
encuentra,  no  pueden  interesarla  relaciones  de 
casos  extraños,  por  bien  hechas  que  estén.»  Y 
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Pepe  Guzmán  suele  responder  á  estas  anhela- 
ciones faltando  dos  y  tres  noches  seguidas  á  la 
tertulia. 

Con  lo  cual  se  exacerban  los  males  de  Ve- 
rónica, que  tienen  su  asiento  en  la  desarreglada 
máquina  nerviosa,  y  recuerda,  es  decir,  vuelve 
á  pensar  que  hay  entre  ambos  un  grave  asunto 
pendiente,  del  que  parece  haberse  olvidado  él, 
ó  lo  que  es  peor,  que  trata  de  olvidarse;  y  en- 
tonces juzga  que  su  conducta  es  muy  poco  ga- 
lante, quizás  desleal,  si  bien  se  mira.  Hay  en 
el  caso  hasta  señales  de  menosprecio  y  desdén 
hacia  ella;  y  esto,  esto  solo,  es  lo  que  la  des- 
azona, en  el  estado  de  irritabilidad  en  que  se 
halla  por  un  capricho  de  su  naturaleza.  Que  se 
reanude  el  litigio,  que  se  ventile  entre  los  dos, 
ó  que  no  se  ventile  por  completo;  pero  que  se 
ponga  en  tramitación  de  nuevo,  y  eso  esparcirá 
muchos  de  sus  nublados  y  dará  alguna  entona- 
ción al  cordaje  destemplado  de  su  máquina... 
Todo  eso  la  debe  el  desertor,  hasta  por  obra  de 
misericordia.  ¿Llegará  á  pagárselo?  Y  si  no  se 
lo  paga  por  buenas,  ¿debe  reclamárselo  ella. . .  de 
cierto  modo?  ¿Autoriza  esta  conducta  la  impor- 
tancia de  lo  tramitado  hasta  allí?  Y  en  caso  ne- 
gativo, ¿no  se  encuentra  ella  en  condiciones 
excepcionales  que  justificarían  eso  y  mucho 
más?...  Se  miraba  al  espejo,  y  veía  las  huellas 
de  sus  extrañas  melancolías  en  la  palidez  de  su. 
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rostro,  destacándose  con  doblada  intensidad 
sobre  el  fondo  negro  mate  de  su  luto  rigoroso; 
y  como  nadie  la  oía,  se  confesaba  á  sí  propia 
que  valía  más  así,  con  su  palidez  interesante, 
sin  haber  perdido  la  corrección  y  turgencia  de 
sus  formas,  que  con  la  peste  de  salud  y  bienes- 
tar que  se  reflejaba  antes  en  su  cara.  Esto  no 
podía  desconocerlo  Pepe  Guzmán,  que  era 
hombre  de  buen  gusto.  Además,  á  una  mujer 
agobiada,  como  ella,  por  las  tristezas,  le  era 
sumamente  fácil  ir  eslabonando,  en  la  larga 
cadena  de  sus  preocupaciones,  esbozados  sen- 
timientos de  todas  castas;  apuntar  insinuacio- 
nes, conmover  hasta  con  el  acento  y  la  acti- 
tud... Pero  ¿no  resultaría  esto  ridiculamente 
sentimental,  impropio  de  una  mujer  de  su  ca- 
rácter y  de  sus  precedentes,  y  no  produciría, 
por  tanto,  el  efecto  contrario  al  que  se  buscaba? 
¡Tendría  que  ver  un  resultado  así!  ¡Cabalmen- 
te era  Pepe  Guzmán  el  hombre  cortado  para  to- 
mar en  serio  esas  farsas  de  los  galanteos  román- 
ticos del  año  treinta  y  siete! 

Pero  algo  había  que  hacer,  si  el  otro  no  lo 
hacía  espontáneamente;  porque  aquello  no  po- 
día quedar  así,  en  la  situación  de  ánimo  en  que 
ella  se  encontraba.  Antes  lo  necesitaba  para 
satisfacción  de  su  femenil  curiosidad;  entonces 
le  era  indispensable  para  curarse  de  aquella 
inquietud  nerviosa  que  no  admitía  otra  medici- 
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na  y  era  un  simple  fenómeno  de  su  ridicula  en- 
fermedad . 

Tales  son  los  hechos  que  arrojan  los  autos, 
en  virtud  de  los  cuales  bien  cabe  deducir,  como 
antes  afirmé,  sin  gran  temor  de  equivocarse, 
que  se  pudo  engañar  la  enferma  en  el  diagnós- 
tico de  su  recaída,  hasta  el  punto  de  ver  las  co- 
sas enteramente  al  revés  de  como  pasaban. 

Y  continúo  ahora  diciendo  que  PepeGuzmán 
volvía  á  la  tertulia  tan  fino,  tan  cortés,  tan  ele- 
gante y  tan  buen  mozo  como  siempre;  tan  aten- 
to, deferente  y  cariñoso  con  Verónica;  pero  que 
del  litigio  pendiente  con  ella,  ni  una  palabra;  y 
que  Verónica,  en  quien  se  aumentaban  las  im- 
paciencias con  las  dificultades,  llena  de  heroi- 
cos propósitos  de  tirarle  de  la  lengua  cuanto 
más  éi  la  escondía,  nunca  hallaba  ocasión  de 
practicarlos,  por  sus  invencibles  temores  á  sa- 
lirse de  la  raya. 

Así  fueron  corriendo  los  días  y  las  semanas  y 
aun  los  meses;  llegó  á  ajustarse  la  tertulia,  aun- 
que siempre  de  confianza,  á  otro  ceremonial 
menos  insípido,  y  casi  bastó  para  ello  la  vuelta 
de  Sagrario,  que  traía  impresiones  que  relatar, 
hasta  de  entrevistas  con  el  Gran  Turco,  mien- 
tras su  marido,  más  gangoso  que  nunca  y  ali- 
corto y  desvaído,  como  gallo  desplumado, 
apenas  daba  señales  de  lo  poco  que  antes  fué, 
para  sacar  algunas  veces  de  sus  centros  al  so- 
tomo  xii  13 
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lemne  don  Mauricio,  que  no  se  desconcertaba 
allí  tan  fácilmente  como  solía;  jugaban  ya  las 
cotorronas  al  tresillo,  y,  con  excepción  de  la 
música  y  del  baile,  se  hacía  allí  á  todo  lo  del 
año  pasado  entre  los  íntimos,  siendo  la  enfer- 
medad gravísima  de  la  marquesa  obstáculo  que 
no  estorbaba  para  nada,  porque,  de  puro  sabi- 
do, nadie  reparaba  en  él. 

Una  noche,  conversando  Pepe  Guzmán  con 
su  amiga,  y  cuando  ya  ésta  comenzaba  á  curar- 
se de  sus  impaciencias  mortificantes  con  la 
cuerda  reflexión  de  que  no  hay  tesoro  que  me- 
rezca este  nombre  si  cuesta  adquirirle  más  de 
lo  que  vale,  con  la  serenidad  y  el  aplomo  de 
quien  cumple  así  lo  establecido  en  un  progra- 
ma, hizo  el  malicioso  y  experto  galán  punto 
redondo  en  los  temas  vagos  que  hasta  allí  le 
habían  servido  desde  algunos  meses  antes  para 
entretener  las  displicencias  de  Verónica,  y  la 
condujo  de  repente  al  terreno  que  tanto  ambi- 
cionaba ella;  quiero  decir,  volviendo  al  símil 
tan  repetido,  que  la  retó  de  nuevo  y  que  hasta 
se  puso  en  guardia. 

La  retada  sintió  entonces  una  fuerte  sacudi- 
da en  lo  más  hondo  y  sensible  de  su  pecho,  y 
algo  como  reacción  de  todo  su  organismo  físico 
y  moral;  chispeáronle  los  ojos,  asomó  la  sonri- 
sa á  sus  labios,  y  con  la  decisión  de  un  valien- 
te avezado  á  jugarse  la  vida  en  esos  lances, 
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aceptó  el  reto  sin  excusa  y  ocupó  su  terreno  sin 
tardanza.  Llegaron  á  cruzarse  los  aceros;  pero 
en  el  instante  en  que  parecía  que  iba  á  empe- 
ñarse la  lucha  con  todo  encarnizamiento,  sus- 
pendió  Pepe  Guzmán  sus  acometidas,  miró  el 
reló,  tendió  la  diestra  á  Verónica,  puesto  en 
actitud  de  marcharse,  y  la  dijo  con  singular  ex- 
presión de  acento  y  de  mirada: 

— Tenemos  que  hablar  de  estas  cosas  muy 
despacio.  Hasta  mañana. 

Y  se  marchó,  tan  fino,  tan  elegante  y  tan 
«correcto»  como  había  entrado. 


XV 


N  aquella  memorable  noche,  ¡con  qué 
lentitud  corrieron  para  mí  las  pri- 
meras horas  de  ella!  Desde  la  muer* 
te  de  mi  padre  me  acompañaban  á  la 
mesa  dos  solteronas,  primas  de  él  y  no  muy  so- 
bradas de  recursos,  aunque  sí  de  bambolla:  los 
parientes  más  cercanos  que  me  quedaban  por 
la  rama  paterna,  pues  por  la  materna  los  había 
tan  próximos  y  más  abundantes,  según  mis  no- 
ticias, aunque  yo  no  los  conocí  jamás,  porque, 
también  según  informes  oficiosos,  hubo  inven- 
cible empeño  en  ello  de  parte  de  quien  tenía  el 
deber  de  empeñarse  en  lo  contrario.  Pues  co- 
miendo conmigo  aquella  noche  las  dos  parien- 
tas  mencionadas,  estuve  á  pique  de  cometer 
con  ellas  los  mayores  desatinos.  Me  sabía  de 
memoria  su  fealdad,  sus  presunciones  y  bam- 
bollas, su  incurable  fisgoneo,  y  estaba  bien 
avezada  á  sus  bachilleradas  y  pegoterías,  sin 
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que  nada  de  ello  influyera  desfavorablemente 
en  el  sentimiento,  de  compasión  más  que  de 
otra  cosa,  que  las  pobres  señoras  me  inspira- 
ban; pero  en  aquella  ocasión  me  pareció  su 
fealdad  insoportable,  me  repugnaba  el  buen 
apetito  con  que  comían,  y  me  causaban  escalo- 
fríos y  convulsiones  su  voz,  sus  palabras  y  sus 
ademanes.  Sin  poderlo  evitar,  las  remedaba 
con  mis  gestos;  y  para  contradecirlas,  que  era 
en  todo  cuanto  hablaban,  remedaba  también 
sus  voces  con  la  mía.  Las  hubiera  tirado  con 
los  platos  de  muy  buena  gana,  y  no  me  diera 
por  satisfecha  sin  arrojarlas  á  escobazos  del 
comedor. 

»¡Y  todo  ello  porque  comían  muy  despacio, 
y  hablaban  mientras  comían  y  mientras  des- 
cansaban entre  servicio  y  servicio,  creyendo 
las  pobrecillas  que  cuanto  más  hablaran  y  más 
comieran,  mejor  se  acomodaban  á  mis  deseos; 
y  á  mí  se  me  figuraba  que  por  comer  y  por 
hablar  ellas  tanto,  no  corrían  las  horas  lo  que 
debían  correr,  y  correrían  indudablemente  en 
cuanto  cesaran  aquella  masticación  inacabable 
y  aquella  charla  insufrible! 

«Consigno  estas  puerilidades  para  dar  una 
idea  de  la  tensión  en  que  se  hallaba  mi  «curio- 
sidad» desde  que  Pepe  Guzmán,  dejándome  la 
noche  antes  á  media  miel,  se  había  despedido 
de  mí  «hasta  mañana»  para  «hablar  muy  des- 
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pació  de  esas  cosas.»  \Y  qué  natural  y  sin  tras- 
tienda me  parecía  á  mí  aquel  ansia  por  ver  ea 
qué  paraba  la  porfía  galante  que  yo  tenía  em- 
peñada (y  era  la  primera  en  toda  mi  vida)  con 
el  hombre  de  más  prestigio  entre  las  damas  de 
aquel  tiempo! 

» Terminó  la  comida  en  menos  de  tres  cuar- 
tos de  hora,  aunque  yo  hubiera  jurado  cosa 
bien  diferente,  y  continuó  la  noche,  á  pesar 
de  ello,  andando,  para  mí,  á  paso  de  carreta. 
Encerréme  en  el  tocador,  por  segunda  vez  en 
pocas  horas,  y  pasé  largo  tiempo  (que  de  esto 
sólo  hubiera  jurado  yo  que  se  trataba)  consul- 
tando con  el  espejo  las  innumerables  combina- 
ciones de  toilette  que  se  me  ocurrían  con  los 
escasos  elementos  que  me  prestaba  el  luto,  algo 
aliviado,  que  aún  vestía.  ¡Cosa  más  singular! 
Cuanto  más  combinaciones  inventaba,  más  se- 
mejanzas iba  hallando  con  las  cataduras  de  mis 
tías.  Concluí  por  reírme  de  mis  alucinaciones 
estrambóticas;  salí  del  tocador,  y  ayudé,  sin 
ser  hora  todavía  para  ello,  á  arrastrar  á  mi  ma- 
dre en  su  sillón  hasta  el  saloncillo  en  que  re- 
cibíamos las  visitas. 

» Al  fin  comenzaron  á  llegar  algunas  de  ellas: 
las  viejas  del  tresillo;  después  los  hombres  que 
les  hacían  la  partida;  luego  la  condesa  viuda  de 
Picos  Pardos,  mi  madrina,  ¡gran  charlatana!; 
enseguida,  Aljófar,  «nuestro  poeta,»  que  ya 
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nos  tenía  ensordecidos  de  oírle  plañir  elegías  á 
la  muerte  de  mi  padre,  y  cansados  de  atacarle 
el  estómago  de  pastas  y  amontillado;  Leticia, 
con  su  marido...  y  el  subsecretario  de  Gober- 
nación; Luzán  de  los  Airones,  caballero  de  la 
más  preclara  nobleza,  pero  simple  de  remache; 
Sagrario,  con  un  hermoso  turco  recién  llegado 
á  la  Legación  de  Constantinopla,  al  cual  se  per- 
mitió presentarnos,  contraviniendo  á  las  órde- 
nes de  mi  madre,  con  la  disculpa  de  que  aquella 
noche  no  era  de  tertulia  casera ,  sino  una  de  las 
tres  semanales  en  que  se  recibía,  «con  más  ó 
menos  descaro;»  tras  esta  pareja,  otras  gentes 
más  ó  menos  simpáticas...  En  fin,  todos  menos 
él...  ¡hasta  don  Mauricio  Ibáñez,  con  una  can- 
tera de  pedrería  cobre  su  cuerpo,  reluciente, 
bruñido,  acicalado  é  insinuante,  como  nunca 
le  había  visto  yo!  De  puro  cumplido,  le  faltó 
muy  poco  para  besar  la  mano  á  mi  madre,  como 
los  paladines  de  teatro.  Conmigo  fué  un  cara- 
melo tierno. 

«Mientras  la  tertulia  se  rebullía  sin  orden  ni 
concierto,  yo  andaba  de  acá  para  allá,  poco 
dispuesta  á  entretenerme  con  frivolidades  de 
corrillo  ó  cumplimientos  resobados.  En  una  de 
estas  evoluciones  de  zigzag,  introdújeme  en  el 
gabinete  frontero,  abierto  de  par  en  par,  y  pú- 
seme  á  desarreglar  cachivaches  y  muñecos  que 
estaban  bien  colocados.  En  esta  ocupación  me 
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entretenía,  cuando  se  me  aproximó  el  banque- 
ro ofreciéndome  su  ayuda.  Le  di  las  gracias  con 
la  menor  sequedad  que  pude,  y  me  pidió  la 
merced  de  un  cuarto  de  hora  para  escucharle  lo 
que  tenía  que  decirme.  Me  hizo  estremecer  la 
súplica.  Yo  debía  barruntar  algo  por  el  estilo 
en  cuanto  vi  llegar  al  hombre  á  la  tertulia  tan 
cargado  de  joyas  y  de  alientos;  pero  no  lo  ba- 
rrunté. El  asalto  ocurrió  junto  á  la  chimenea 
del  gabinete;  es  decir,  á  la  vista  de  la  mayor 
parte  de  los  tertulianos,  y  frente  á  frente  del  si- 
llón de  mi  madre. 

— Pues  hable  usted, — le  dije,  apoyándome 
en  el  borde  de  la  meseta  de  la  chimenea  para 
quitarle  á  él  hasta  la  tentación  de  sentarse. 

»Y  «rompió  á  hablar»  el  hombre  á  su  mane- 
ra, entre  bascas  y  trasudores,  gemidos  y  apoya- 
turas; y  habló  así  (á  medir  el  tiempo  con  mis 
impaciencias,  más  de  dos  horas);  según  el  reló 
inmediato,  los  diez  minutos  bien  corridos  de  su 
instancia.  Sin  embargo,  todo  lo  que  dijo  no  fué 
más  que  el  prólogo  de  lo  que  pensaba  decirme.  Y 
de  lo  dicho  deduje  que  tenía  un  caudal  «atroz,» 
y  una  suerte  báaarbara  para  los  negocios,  por  lo 
cual  esperaba  acrecentar  sus  caudales  hasta  lo 
adsuuurdo;  que  no  era  el  mismo  hombre  «tope 
á  toope»  con  una  dama  como  yo,  que  «cara  á 
caara»  con  el  ministro  de  Hacienda  «para  plan- 
tear un  asunto  de  sus  especulaciones...  y  tal  y 
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demás,»  y  hacerse  plaza  y  lugar  entre  los  más 
respetados  en  aquellas  regiones  y  las  circun- 
vecinas, porque  no  todas  las  gentes  servían  para 
todo;  que  si  le  faltaban  prendas  para  brillar 
entre  las  damas  tanto  como  campaba  en  el 
«mundo  financiero,»  no  era  esa  una  razón  para 
que  él  renunciase  al  propósito,  bien  honrado, 
de  que  lucieran  en  gloria  y  bienestar  de  una 
mujer  de  su  agrado,  «de  estas  prendas  y  las 
otras...  y  tal  37  demás,»  los  esplendores  de  sus 
caudales;  y  que  si  no  ¿para  qué  los  Quería?  Por- 
que él  podía  ser  ambicioso,  pero  no  tanto  como 
hombre  de  sano  corazón  y  de  nobles  miras. 

»Todo  esto  le  comprendí;  todo  esto  deduje 
de  sus  intrincados  períodos,  y  todo  ello  me  dio 
bien  claro  á  entender  adonde  pensaba  ir  á  pa- 
rar por  aquel  camino.  ¡Eso  sólo  me  falcaba!  ¡Y 
en  qué  ocasión  venía!  jEstar  soñando  con  néc- 
tar de  los  dioses,  y  despertar  con  aquella  me- 
laza entre  los  labios! 

» Yo  no  sabía  qué  hacer  ni  qué  decir.  Le  fe- 
licité por  sus  caudales  y  por  sus  honrados  pen- 
samientos, y  traté  de  que  no  pasara  de  allí  el 
asunto,  aparentando  creer  que  aquello  era  todo 
lo  que  el  banquero  tenía  que  decirme...  Ocu- 
rrióseme  también  la  idea  de  abreviar  el  suplicio 
dándome  por  entendida  de  la  instancia  y  plan- 
tando en  seco  al  exponente;  pero  ¿podía  ser  yo 
tan  descortés  con  un  hombre  que  no  me  había 
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dado  motivos  para  ello?  ¿Y  no  me  exponía  tam* 
bién  á  que  él  me  diera  una  lección,  hasta  de 
prudencia,  afirmando  que  yo  me  curaba  en  sana 
salud,  porque  jamás  había  soñado  con  temeri- 
dades como  la  supuesta  por  mí?  No  tuve  más 
remedio  que  resignarme  á  oirlo  todo,  cuando,, 
deteniéndome  en  una  de  mis  acometidas  para 
marcharme,  me  dijo,  casi  lloroso  depuro  dulzón 
y  suplicante: 

— Falta  la  segunda  y  última  parte  de  mi  pre- 
tensión, ó  mejor  dicho,  la  pretensión  enteera. 
Le  juro  á  usted  que  se  la  exxpondré  en  cuaaa- 
tro  palabras. 

» Yme  la  espetó,  el  condenado,  en  muy  pocas 
más...  ¡La  misma  con  que  yo  contaba! 

»En  aquel  instante  vi  entrar  á  Pepe  Guzmán 
en  el  saloncillo.  Este  rudo  contraste  acabó  de 
desconcertar  la  máquina  de  mis  nervios.  Clara 
que  yo  tenía  que  responder  que  no  á  las  termi- 
nantes pretensiones  del  banquero;  pero  debíar 
siquiera,  mostrarme  deferente  con  sus  buenas 
intenciones;  darle  la  pildora,  eso  sí,  pero  no 
sin  dorársela  un  poco;  y  para  ello  se  necesitaba 
tiempo  y  serenidad,  y  hasta  buen  humor,  y 
todo  esto  me  faltaba  á  mí:  el  tiempo,  porque  me 
urgía  para  asuntos  más  de  mi  agrado;  y  la  se- 
renidad y  el  buen  humor,  porque  no  era  posible 
poseerlos  en  una  situación  como  la  mía  después 
de  haber  recibido  á  quema- ropa  un  disparo 
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como  aquél.  Adopté,  pues,  un  temperamento 
mixto:  el  cumplido  ramplón,  las  generales  del 
Manual  de  la  joven  pudorosa  y  bien  educada,  su- 
poniendo que  exista...  «Me  sorprendíala  pre- 
tensión... carecía  de  precedentes...  hasta  de 
merecimientos...  El  asunto  era  gravísimo...  aun 
para  expuesto  de  aquel  modo,  cuanto  más  para 
tratado  á  la  ligera...  Á  mí  me  iba  bien  con  la 
vida  que  traía...  no  había  pensado  en  abando- 
narla tan  pronto...  y,  en  fin,  que  ya  se  presen- 
taría ocasión  más  oportuna  para  hablarle  yo  del 
caso,  con  toda  libertad  y  con  mayor  fran- 
queza...» 

»Con  lo  cual  y  una  forzada  sonrisa,  el  corres- 
pondiente ademán  y  la  disculpa  de  que  me  lla- 
maban desde  la  sala,  escapéme  del  gabinete  sin 
estudiar  con  los  ojos  la  impresión  que  mis  res- 
puestas habían  causado  en  las  profundidades 
del  banquero. 

» Al  pasar,  noté  que  conversaban,  en  correcto 
francés,  junto  al  piano  cerrado,  Leticia  y  el 
hermoso  turco;  y  en  los  pocos  instantes  que  me 
detuve  con  ellos,  se  acercó  Sagrario  á  nuestra 
amiga,  cuyo  tipo  componía  admirablemente  con 
el  castizo  oriental,  para  decirla  en  castellano: 

— Te  recomiendo  mucho  que  le  trates  como 
á  cosa  mía;  pero  no  abuses. 

»¡Qué  presentes  tengo  hasta  las  pequeñeces 
de  aquella  noche! 
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»Pepe  Guzmán  me  salió  al  encuentro  con  la 
misma  serenidad  y  aparente  indiferencia  que  si 
no  hubiera  entre  nosotros  lance  alguno  pendien- 
te. ¡Y  á  mí  me  temblaba  la  mano  al  sentir  el 
contacto  de  la  suya!  Hubiera  jurado  en  aquel 
instante  que  me  daba  miedo  su  compañía.  Tal 
era  mi  ofuscación,  que  ya  comenzaba  á  darme 
un  poco  en  qué  pensar;  y  no  es  extraño  entera- 
mente: al  fin  y  al  cabo,  aquel  lance  era  el  único 
aceptado  por  mí  en  todos  los  días  de  mi  vida. 


»¿Cómo  empezó  la  escena?  Hay  que  advertir 
que  con  los  preliminares  orillados  ya,  quedaba 
en  ella  muy  poco  asunto  que  ventilar:  digo  malr 
quedaban  pocos  trámites  que  seguir,  porque  el 
asunto,  entero  y  verdadero,  estaba  contenido 
en  lo  que  faltaba  por  esclarecer.  Traduciéndole 
al  lenguaje  llano  de  la  verdad,  sin  metafísicas 
ni  sentimentalismos;  considerándole  fría  y  pro- 
sáicamente  desde  afuera,  se  trataba  de  que  Pepe 
Guzmán  me  declarara  que  todos  los  elementos 
que  él  creía  necesitar  para  que  se  fundieran  los 
convenidos  hielos  de  sus  desilusiones,  se  reu- 
nían en  mí,  y  de  declararle  yo,  á  mi  vez,  que 
en  él  se  hallaban  las  prendas  que  me  obligarían 
á  renunciar  á  mi  propósito,  tan  bien  seguido 
hasta  entonces,  de  no  tomar  en  serio  los  galan- 
teos. Todo  ello,  expuesto  así  tan  desnudo,  re- 
sulta cursi,  y  hasta  el  detenerme  yo  á  declarar 
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que  lo  es,  pues  por  sabido  debiera  callarse; 
pero  de  algún  modo  ha  de  saberse  que  otros 
toques,  más  cursis  aún  para  referidos,  como  lo 
de  las  condiciones  que  necesitaba  él  en  una 
mujer  para  salir  de  su  escondite,  y  lo  de  las 
prendas  de  que  había  de  estar  adornado  un 
hombre  para  que  yo  me  decidiera  á  querer- 
le, etc.,  etc.,  ya  se  habían  dado  en  el  cuadro 
con  toda  la  premeditación  y  hasta  el  ensaña- 
miento y  la  alevosía  que  caben  en  un  galán  muy 
listo  y  escarmentado,  y  en  una  dama  no  tonta 
y  menos  dispuesta  á  perder  ei  tiempo  en  juegos 
insulsos. 

»Y  á  tal  extremo  llevo  yo  éstos  mis  temores 
á  lo  cursi,  que  aun  contando  con  que  cualquie- 
ra que  estos  Apuntes  lea  tendrá  su  alma  en  su 
almario  y  sabrá  dar  á  las  cosas  la  necesaria  luz 
y  el  apetecido  temple,  renuncio  á  reproducir  el 
diálogo  literalmente,  tal  como  le  conservo  en  la 
memoria.  Precisamente  comenzó  la  escena  por 
ahí;  es  decir,  por  manifestarme  Pepe  Guzmán 
su  convencimiento  de  que  el  lenguaje,  como  ex- 
presión de  afectos  íntimos  y  delicados,  que  tie- 
nen su  principal  incentivo  en  el  fulgor  de  una 
mirada  ó  en  el  contacto  sutil  de  dos  epidermis, 
estaba  todavía  sin  hacer;  tanto,  que,  en  su  con- 
cepto, hablar  de  lo  que  íbamos  á  hablar  nos- 
otros con  los  términos  usuales  del  diccionario 
vulgar,  era  como  empeñarse  en  tejer  hilillos  de 
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rocío  con  palitroques  sin  pulir.  Me  pareció  al- 
go extremada  la  comparación,  pero  también 
muy  al  caso;  y  por  lo  que  en  ella  me  correspon- 
día, se  la  agradecí  de  todo  corazón.  Por  de 
pronto,  nos  dieron  motivo  éstas  y  otras  sutile- 
zas semejantes  para  entrar  en  materia  por  ca- 
minos poco  trillados  por  el  vulgo  de  los  que 
platican  de  amores;  y  este  nuevo  encanto  tuvo 
para  mí  aquella  escena  memorable. 

«Pero  ¡qué  diestro  era  el  maldito  en  esta  cla- 
se de  empeños!  Y  yo,  á  pesar  de  mi  fama  de 
insensible  y  de  mi  reputación  de  traviesa,  j có- 
mo me  dejaba  conducir  por  donde  él  quería  lle- 
varme! Al  principio  su  misma  frescura  me  des- 
alentaba algún  tanto,  porque  llegué  á  temer  que 
en  aquel  combate  á  muerte  no  hubiera  más  ar- 
dimientos que  los  míos,  y  que  terminara  por  ir 
á  clavarme  yo,  como  una  tonta,  en  la  punta  de 
su  espada;  pero  bien  luégo  observé  que  me  en- 
gañaba, cuando  vi  reflejada  en  sus  ojos,  en  su 
voz,  en  cada  uno  de  sus  ademanes,  la  elocuen- 
cia fascinadora  del  lenguaje  que  no  se  habla  ni 
se  escribe,  pero  que  se  deja  leer  y  penetrar 
hasta  lo  más  hondo  de  su  sentido.  Jamás  había 
visto  á  Pepe  Guzmán  así,  ni,  por  consiguiente, 
tenido  ocasión  de  estimar  la  fuerza  arrolladora 
que  cabía  en  este  nuevo  aspecto  de  su  trato 
conmigo.  Hallóme,  pues,  desprevenida  é  inde- 
fensa en  aquel  inesperado  trance  de  prueba; 
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perdí  mi  poca  serenidad,  y  pareciéndome  que 
el  castillo  no  se  desmoronaba  tan  aprisa  como 
lo  querían  mis  desatinadas  impaciencias,  yo 
misma  puse  mis  manos  en  él,  y  me  atreví  á 
arrancar  sus  sillares,  uno  á  uno,  hasta  dejarle 
arrasado.  El  trabajo  fué  rudo,  pero  la  conquis- 
ta más  señalada.  Los  recios  muros,  que  pare- 
cían inexpugnables,  estaban  convertidos  en  es- 
combros; el  hielo  proverbial  se  había  fundido. 

»E1  conquistado  paladín,  al  verme  dueña  y 
señora  de  su  última  trinchera,  reclamó  el  dere- 
cho de  tomar  el  desquite  en  la  que  me  restaba 
de  las  mías,  y  reconocísele  yo  de  buena  gana. 
Comenzó  el  asalto;  pero  no  necesitó  grandes 
esfuerzos,  porque  bien  pronto  me  declaré  ren- 
dida. 

» Entonces...  ¡oh!  entonces,  si  mintió  en  lo 
que  me  dijo,  no  hay  verdad  que  valga  lo  que 
aquellas  mentiras.  Si  todo  era  una  comedia, 
¡qué  bien  la  representaba!  Pero,  fuéralo  ó  no 
para  él,  para  mí  era  una  hermosa  realidad  de  la 
vida  la  parte  que  desempeñaba  yo  en  la  escena 
con  todo  mi  corazón. 

»Y  ¿adonde  íbamos  los  dos  por  la  florida 
senda  en  que  acabábamos  de  encontrarnos, 
como  dos  pastores  de  un  idilio  algo  realista?  Ni 
él  me  lo  había  dicho,  ni  yo  se  lo  había  pregun- 
tado, ni,  en  honor  de  la  verdad  y  de  la  buena 
casta  de  mi  ardoroso  sentimiento,  por  no  decir 
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amor,  se  me  ocurrió  semejante  pregunta.  En 
determinadas  situaciones,  nacidas  de  circuns- 
tancias y  precedentes  como  los  que  habían  crea- 
do la  nuestra,  no  se  discurre  como  en  los  tran- 
ces ordinarios  de  la  vida.  Se  aceptan  á  ciegas 
para  no  retroceder...  El  paradero,  Dios  le 
sabe. 


«Cuando  hubo  salido  de  nuestra  casa  el  úl- 
timo de  los  tertulianos,  me  llamó  mi  madre  á  su 
habitación.  Estaba  ya  acostada  gran  rato  hacía. 

— Siéntate — me  dijo  en  cuanto  me  tuvo  de- 
lante,— y  cierra  esa  puerta,  porque  tenemos  que 
hablar  despacio  sobre  cosas  que  no  deben  ser 
oídas. 

» Extrañóme  la  advertencia;  pero  cerré  la 
puerta  y  me  senté  sin  decir  una  palabra, 

— ¿Sabes — me  preguntó  en  seguida, — cómo 
ha  quedado  nuestro  caudal  á  la  muerte  de  tu 
padre? 

»No  lo  sabía  á  punto  fijo,  aunque  sospechaba 
que  no  debía  de  haber  quedado  muy  floreciente, 
y  así  se  lo  manifesté  á  mi  madre. 

- — Pues  no  te  equivocas — añadió, — aunque  es 
difícil  que  adivines  hasta  qué  punto  llegan  las 
mermas  de  lo  que  había,  y  el  desbarajuste  de  lo 
que  nos  queda.  Una  semana  ha  necesitado  Si- 
món... mejor  dicho,  he  necesitado  yo,  para  que 
él  me  ponga  al  corriente  de  todas  esas  cosas  en 
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que  estoy  obligada  á  entender  desde  que  falta 
tu  padre.  ¡Qué  despilfarros,  hija  mía,  y  qué 
barullos!...  Lo  que  Simón  dice:  «aquí  no  se  ha 
tratado  más  que  de  pedirle  dinero;  grandes  su- 
mas, cada  vez  más  grandes,  sin  pararse  á  con- 
siderar que  no  siempre  lo  hay  disponible;  y  que 
cuando  no  lo  hay  así,  el  adquirirlo  de  prisa 
cuesta  muy  caro;  y  de  este  modo  se  van  esla- 
bonando unas  trampas  con  otras...  hasta  que  se 
llega  al  punto  á  que  se  ha  llegado  en  esta  casa.» 
No  vayas  á  creerte,  hija  mía,  por  esto  que  te 
digo,  que  estemos  á  pique  de  salir  á  pedir  el 
pan  que  hemos  de  comer  mañana;  pero  lo  cier- 
to es  que  el  estado  de  nuestra  fortuna  es,  rela- 
tivamente, muy  grave;  que  llegará  á  serlo 
mucho  más  si  no  se  le  pone  luégo  el  remedio 
que  necesita,  y  que  hay  que  decidirse  á  ponér- 
sele, sin  la  menor  tardanza. 

»Á  mí  se  me  ocurrían  muchas  cosas  que  de- 
cir á  propósito  de  estas  juiciosas  ideas  de  mi 
madre,  que  parecía  no  acordarse  de  que  habían 
sido  sus  enormes  despilfarros  la  causa  princi- 
pal del  desastre  de  que  se  lamentaba.  Pero  se- 
guí callando  y  oyendo,  hasta  ver  en  qué  para- 
ban sus  reflexiones  y  sus  planes. 

— Simón — continuó  diciendo, — no  sé  si  es 
todo  lo  leal  y  sencillo  que  parece,  ó  si  de  nues- 
tro río  revuelto  ha  logrado  sacar  las  buenas  ga- 
nancias que  se  le  ven,  y  otras  mayores  que,  se- 
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gún  dicen»  están  ocultas;  por  de  pronto,  me 
consta  que  á  tu  padre  le  daba  buenos  consejos, 
y  que  él  no  quería  tomarlos  en  consideración: 
tenía  el  pobre  bastante  bambolla,  y  esto  le  per- 
día. En  dándole  dinero  abundante  para  satis- 
facerla, ya  todo  le  era  igual...  Pero  vamos  al 
caso:  sea  Simón  lo  que  fuere  y  valiendo  lo  que 
vale  como  inteligente  administrador,  no  basta 
él  para  lo  que  hay  que  hacer  aquí;  porque  ese 
milagro  no  ha  de  hacerse  sólo  con  inteligencia, 
sino  también  con  buenos  puntales  y  con  cierto 
interés...  En  una  palabra,  hija  mía,  en  esta 
casa  se  necesita  un  hombre  rico,  muy  rico,  que 
reemplace,  no  á  Simón,  sino  á  tu  padre,  en  la 
dirección  de  ella.,.  ¿Me  comprendes  bien? 

»Creí  comprender  algo,  que  no  me  molesta- 
ba ciertamente,  porque  no  estaba  reñido  con  el 
recuerdo  que  llenaba  mi  memoria  é  informaba 
entonces  todos  mis  pensamientos;  pero,  por  si 
me  equivocaba,  respondí  á  mi  madre  que  no. 
Pareció  algo  contrariada  con  la  respuesta,  y 
añadió: 

— Es  necesario  que  te  persuadas  de  que  todo 
esto  que  te  digo  y  lo  que  aún  he  de  decirte,  y 
los  cuidados  que  me  preocupan,  no  tienen  más 
objeto  qne  tu  bien.  Si  de  mí  sola  se  tratara, 
muy  distinto  sería  mi  modo  de  pensar...  Es  tan 
poco  lo  que  me  resta  de  vida,  que,  por  escasos 
que  sean  mis  cau  lales,  ha  de  sobrarme  lo  más 
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de  ellos...  porque  tengo  el  convencimiento,  hi- 
ja mía,  de  que  he  de  vivir  muy  poco  tiempo, 
¡muy  poco!  mucho  menos  de  lo  que  tú  te  figu- 
ras... y  por  lo  mismo,  me  afano  tanto  hoy;  por- 
que si  me  muriera  yo  dejando  las  cosas  en  el 
estado  en  que  se  hallan,  sería  muy  desdichado 
tu  porvenir.  El  legado  de  tu  abuelo  no  alcanza 
á  cubrir  tus  necesidades  en  el  pie  en  que  estás 
educada  y  has  vivido  hasta  aquí;  y  en  cuanto  á 
lo  restante  de  nuestros  bienes,  tan  embrollado 
hoy,  ¿cómo  estaría  mañana  en  manos  de  una 
mujer  sin  experiencia  y  sin  amparo?  Porque  tú, 
muerta  yo,  te  quedarás  sola...  enteramente  so- 
la; y  esto,  aun  con  mucho  dinero  y  grandes 
rentas,  es  muy  triste...  En  una  palabra,  hija 
mía,  y  para  cansarte  menos:  ese  hombre  que  se 
necesita  aquí,  inteligente  y  rico,  no  ha  de  ser 
un  administrador,  ni  un  asociado  como  otro 
cualquiera,  sino  tu  marido.  ¿Me  entiendes 
ahora? 

»Era  lo  mismo  que  yo  había  sospechado  an- 
tes; y  como  no  salía  con  ello  de  mis  dudas,  di- 
je á  mi  madre  que  continuara  explicándose,  si 
es  que  tenía  más  que  advertirme,  como  me  lo 
iba  temiendo  yo;  y  añadió  entonces: 

— Tengo  ese  hombre  inteligente  y  rico  que 
tanta  falta  te  hace. 

» Desde  luégo  aposté  en  mis  adentros  á  que 
no  era  el  único  que  yo  aceptaría,  y  hasta  su- 
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puse  quién  podría  ser  el  que  rae  proponía  mi 
madre. 

— No  hace  aún  dos  horas  que  me  ha  pedido 
tu  mano, — continuó  aquélla,  viendo  que  yo 
nada  decía. 

— Don  Mauricio, — apunté  sin  temor  de  equi- 
vocarme. 

—El  mismo, — repuso  mi  madre. 

»No  me  dio  algo  allí,  porque,  después  de  mi 
entrevista  con  el  pretendiente,  ya  no  podía  ad- 
mirarme nada  que  fuera  de  la  especie  de  lo  que 
le  había  oído  á  él;  pero  en  la  acogida  que  ha- 
bían merecido  á  mi  madre  sus  pretensiones,  no 
dejaba  de  haber  motivo  para  sorprenderme,  y 
así  se  lo  manifesté  á  ella. 

— Contaba  con  eso  —  me  replicó, — porque 
desde  luego  supuse  que  sería  una  ofuscación 
suya  lo  de  los  grandes  alientos  que,  según  me 
dijo,  le  habías  dado  en  tu  respuesta;  pero  tam- 
bién contaba  y  cuento  con  tu  buen  juicio,  con 
tu  serenidad...  y  con  el  aprecio  que  has  de  ha- 
cer, por  lo  mismo,  del  consejo  de  tu  madre, 
q,ue  no  puede  desear  para  tí  sino  lo  mejor... 

•  Aquí  comencé  yo  á  tomar  la  cosa  por  lo  se- 
rio, y  se  entabló  una  porfía,  muy  tenaz  por  mi 
parte;  la  cual  atajó  mi  madre  diciéndome  con 
desusada  dulzura: 

— Todo  eso  será  verdad,  y  más  que  me  cuen  - 
tes;  pero  ¿y  qué?  ¿Serías  la  primera  mujer  joven 
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y  hermosa,  y  aun  noble  y  rica,  casada  con  un 
Creso  feo...  y  hasta  vicioso...  y  hasta  ridículo, 
si  quieres?  De  esto  se  ve  todos  los  días,  porque 
hay  muchos  motivos  y  grandes  razones  para 
que  se  vea...  Quiero  concederte  todavía  más: 
quiero  suponer  que  tuvieras  el  corazón  intere- 
sado por  un  joven  hermoso,  discreto,  noble.., 
en  fin,  lo  contrario  enteramente  de  don  Mau- 
ricio; y  no  quiero  suponerlo,  sino  creerlo,  por- 
que así  es  la  verdad,  ó  yo  no  tengo  ojos  en  la 
cara;  supongo,  pues,  digo  mal,  creo  que  tienes 
el  corazón  interesado  por  un  hombre  así...  por 
Pepe  Guzmán,  en  una  palabra...  Pues  mejor 
que  mejor  para  mis  planes,  y  para  tus  conve- 
niencias por  consiguiente. 

» Aquí  me  asombré  ya  mucho  más  que  antes. 
Conociólo  mi  madre,  y  continuó  así: 

— Te  lo  repito  y  te  lo  demuestro.  Los  hom- 
bres como  Pepe  Guzmán,  no  sirven  para  lo 
que  tiene  que  servir  aquí  tu  marido;  y  aunque 
sirvieran,  no  querrían,  porque  los  ejemplares 
de  esa  casta...  no  se  enamoran  para  casarse. 

»Me  ofendió  el  dicho  como  debe  ofender  un 
bofetón. 

— Eres  una  novicia  todavía — añadió  mi  ma- 
dre al  notarlo, — aunque  te  juzgas  y  te  juzgan  los 
que  no  te  conocen  tanto  como  yo,  llena  de  ma- 
licias y  de  experiencia.  Yo  soy  vieja  ya,  y  ten- 
go de  todo  eso  mucho  más  que  tú  para  estas 
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cosas  del  mundo.  No  se  enamoran  para  casarse 
los  hombres  como  Pepe  Guzmán;  y  te  añado 
que  aun  cuando  éste  quisiera  ser  contigo  una 
excepción  déla  regla,  tú  no  deberías  consen- 
tirlo. 

— ¿Por  qué?— exclamé  sin  poderme  contener, 
— Por...  varias  razones — respondió  mi  madre 
muy  serena  y  bajando  más  la  voz. — Y  vamos  á 
tratar  este  punto  con  toda  franqueza,  porque 
en  él  se  encierra  toda  la  cuestión.  Por  de  pron- 
to, los  hombres  de  cierta  pasta...  como  la  de 
ese,  son  una  calamidad  para  maridos  de  las 
mujeres  á  quienes  han  amado  solteras:  la  razón 
es  que  los  hábitos  adquiridos  en  el  mundo  en 
que  han  vivido,  los  hace  incompatibles  con  lo 
que  se  llama,  muy  fundadamente,  «prosa  de  la 
vida  conyugal.»  Comienzan  por  desencantarse 
y  por  aburrirse,  y  acaban  por  desviarse...  Es 
ley  infalible:  la  cabra  tira  al  monte...  Y  lo  que 
digo  del  hombre  de  esas  condiciones,  es  apli- 
cable á  la  mujer...  de  las  tuyas.  ¿Amas  á  Pepe 
Guzmán?  Pues  ten  por  seguro  que  dejarías  de 
amarle  si  te  casaras  con  él. 

— Pero,  Señor — pensé  aturdida  al  oir  esto,— 
¡también  mi  madre?...  Porque  ésta  es  la  teoría 
de  Sagrario...  y  la  de  Leticia,  ó  yo  no  estoy  en 
mis  cabales...  ¿Es  que  hay  algún  mal  espíritu 
encargado  de  conducirme  adonde  yo  no  quie- 
ro ir? 
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— ¿Te asombras? — preguntóme  mi  madre,  co- 
nociendo lo  que  me  pasaba. — Acaso  no  me  ha- 
ya explicado  bien;  porque  en  mis  intenciones 
no  hay  motivo  para  ello.  Si  te  hubiera  puesto 
el  ejemplo  de  tus  dos  amigas  más  íntimas,  y 
de  tantas  otras  que  conozco  y  que  conoces  lo 
mismo  que  yo;  si  te  hubiera  dicho:  «te  convie- 
ne para  marido  el  hombre  que  te  he  propuesto, 
por  lo  mismo  que  es  raro  y  tiene  vicios  y  mala 
fama;  ó  lo  que  es  igual,  todo  lo  que  necesita 
por  pretexto  una  mujer  de  mundo  para  lograr 
de  casada,  con  cierto  derecho,  lo  que  no  le  es  lí- 
cito á  una  soltera;  )>  si  hubiera  pretendido  yo  que 
aceptaras  al  banquero  antipático  para  sostén  y 
pantalla  de  debilidades  y  caídas  con  los  gala- 
nes de  tu  gusto;  si  fueran  éstas  mis  intenciones 
al  decirte  lo  que  te  he  dicho,  tendrías  razón 
para  sorprenderte;  pero  se  trata  de  cosa  muy 
distinta  y  más  honrada.  Don  Mauricio  es  hom- 
bre del  día;  entiende  sus  conveniencias,  y  por 
ello  respetaría  las  tuyas...  porque  tú  no  ha- 
bías de  pretender  nada  que  no  fuera  usual  y 
admitido  entre  las  mujeres  de  tu  rango;  y  como 
no  le  amas  ni  puedes  amarle,  no  hay  que  temer 
en  tí  los  desencantos  ni  las  terribles  consecuen- 
cias que  éstos  traen  en  los  matrimonios  por 
amor.  Por  añadidura,  serás  libre  y  considerada, 
y  tendrás  quien  guarde  y  prospere  tu  hacienda, 
y  te  mantenga  en  la  abundancia  que  necesitas 
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para  vivir  sin  contrariedades  ni  privaciones. 
Esto  quiero  para  tí;  esto  puedo  proporcionarte, 
y  con  esto  te  brindo...  ¿Á  qué  respetos  falto,  ni 
á  quién  ofendo  con  ello? 

»¡Á  qué  respetos  faltaba!...  ¡á  quién  ofendía 
con  ello!  \  Y  á  mí  se  me  amontonaban  en  tropel 
las  respuestas  que  estaban  reclamando  aquellas 
preguntas  inconcebibles  en  labios  tales;  corola- 
rios artificiosos,  ó  cuando  menos,  muy  mal  de- 
ducidos de  unas  teorías  repugnantes  á  mi  natu- 
raleza de  mujer  de  honradas  inclinaciones  y  á 
mis  sentimientos  de  enamorada!  Y  pude  domi- 
nar mi  indignación,  por  respeto  á  las  intencio- 
nes de  mi  madre,  que  no  eran,  que  no  po- 
dían ser  las  que  cualquiera  tendría  derecho  á 
leer  en  la  letra  descarnada  de  sus  precedentes 
advertencias,  encomios  y  recomendaciones; 
cualquiera  menos  yo,  que  conocía  hasta  qué 
punto  cegaban  á  aquella  señora  las  pompas  y 
vanidades  del  mundo,  y  con  qué  facilidad  tran- 
sigía con  los  riesgos  más  graves,  si  la  costum- 
bre los  autorizaba  y  si  sus  planes  de  bambolla 
los  pedían.  « ¡Dinero,  dinero  á  todo  trance,  y 
mundo  esplendoroso  en  que  lucirle!»  Este 
venía  á  ser,  en  substancia,  el  objeto,  el  fin,  la 
aspiración  única,  y  hasta  la  religión  de  mi  ma- 
dre; y  por  eso,  creyendo  de  buena  fe  que  en 
ello  trabajaba  por  mi  felicidad,  al  ofrecerme  por 
marido  á  don  Mauricio,  intentaba,  con  tan  poca 
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prudencia,  desvanecer  los  escrúpulos  que  yo 
tuviera  para  aceptarle. 

«Respondí,  pues,  lo  menos  que  pude;  pero 
aun  así  estuve  dura  con  ella. 

«Continuó  la  entrevista  un  buen  rato  todavía, 
basta  que  me  dijo: 

— No  puedo  más,  hija  mía.  El  hablar  me 
fatiga  mucho,  como  ves,  y  las  molestias  y  los 
dolores  se  me  agravan,  Estoy  hecha  una  ruina... 
vivo  de  milagro,  no  hay  que  darle  vueltas... 
Dejémoslo  aquí  por  hoy;  y  ahora,  recógete...  y 
medita;  pero  con  serenidad,  con  todo  tu  discer- 
nimiento. Pésalo  y  mídelo  todo  bien...  y  ya 
verás  cómo,  al  fin  y  al  cabo,  vamos  á  estar  de 
acuerdo. 

» ¡Qué  horas  las  de  aquella  noche,  Dios  mío! 
¡Y  yo  que,  muy  pocas  antes,  esperaba  encon- 
trar en  ellas  los  más  regalados  sueños  de 
mi  vida! 

»]Que  pesara...  que  midiera!...  Y  ¿en  qué 
otra  cosa  que  en  pesar  y  en  medir  lo  que  mi 
madre  quería,  podía  yo  emplear  aquellos  siglos 
de  tinieblas  en  la  tortura  de  mi  lecho? 

»No  es  para  descrita,  por  su  complicación  y 
colorido  de  pesadilla,  mi  batalla  mental;  pero 
merece  apuntarse  el  hecho  de  que  cuando  las 
primeras  claridades  del  alba  vinieron  á  orien- 
tarme en  el  antro  y  á  desvanecer  las  últimas 
visiones  de  mi  enardecida  fantasía,  sobre  el 
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montón  de  ruinas  á  que  en  ella  habían  quedado 
reducidos  los  abigarrados  ejércitos  de  fantas- 
mas, comencé  yo  á  levantar  los  cimientos  de 
otro  plan  que  pensaba  poner  en  obra  muy 
en  breve. 

»]Que  Dios  le  libre  á  un  hombre  de  bien  de 
que  se  ponga  en  tela  de  juicio  su  derecho  á  la 
camisa  que  lleve  puesta;  porque,  con  eso  solo,, 
está  en  muy  grave  apuro  de  perderla ! 


XVI 


e  sorprendió  mucho  mi  madre  cuan- 
do entré  en  su  habitación  á  saludarla» 
Contaba  con  hallarme  en  el  temple  en 
que  me  había  despedido  de  ella  la 
noche  antes,  y  me  veía  tranquila  y  sosegada^ 
como  si  nada  me  hubiera  pasado* 

— ¿Has  dormido  bien? — me  preguntó, 
— Muy  bien, — respondí  tan  ufana  como  si 
fuera  verdad. 

— Luego  no  has  meditado... 
— Ha  sobrado  tiempo  para  todo. 
—  ¡Yo  he  pasado  muy  mala  noche! 
» Y  debía  ser  cierto,  porque  parecía  un  cadá- 
ver; pero,  así  y  todo,  dudo  que  su  noche  fuera 
más  mala  que  la  mía.  Díjeía  que  lo  sentía  en  el 
alma,  y  me  preguntó,  sonriendo  á  la  fuerza; 
— Y  ¿qué  has  resuelto? 
— Esperar. 
— ¿Á  qué? 
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— Á  lo  que  resulte  del  plan  que  yo  también 
he  formado. 

— ¡Has  formado  un  plan? 

— ¡Yo  lo  creo!  Y  ¿por  qué  no  había  de  for- 
marle? 

— Efectivamente:  ¿por  qué  no  habías  defor- 
marle? Y  ¿va  á  ser  obra  larga? 
— Pienso  que  sea  muy  breve. 
— Más  valdrá  así. 

»Muy  poco  más  que  esto  hablamos  entonces. 
Antes  de  almorzar,  envié,  bajo  sobre  cerrado, 
una  tarjeta  á  PepeGuzmán,  con  el  ruego  de  que 
no  faltara  por  la  noche  á  mi  casa.  Este  trámite 
era  del  programa  formado  por  mí.  Un  detalle 
que  recuerdo  bien:  al  escribir  en  la  tarjeta  lo 
poco  que  necesitaba,  anduve  tanteando  fórmu- 
las hasta  encontrar  una  en  que  no  se  diera  tra- 
tamiento alguno  á  mi  amigo.  ¡Y  de  qué  buena 
gana  le  hubiera  tuteado!  Pero  la  noche  antes 
había  quedado  nuestra  amistad  en  el  punto  en 
que  el  tú,  aunque  se  impone  ya,  todavía  asoma 
con  mucha  timidez  á  los  labios. 

» Durante  el  día  me  hizo  mi  madre  muchas 
insinuaciones  acerca  de  la  naturaleza  de  mis 
planes;  raterías  que  se  caían  de  inocentes,  para 
tirarme  de  la  lengua.  ¡Á  buena  parte  venía! 

»Como  las  horas  se  me  hacían  eternas  en  ca- 
sa, salí  en  carruaje  con  una  de  mis  tías,  mien- 
tras la  otra  se  quedaba  acompañando  á  mi  ma- 
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dre,  no  sé  cuántas  veces,  á  comprar  cosas  que 
no  necesitaba  y  á  visiiar  iglesias  en  que  ni 
rezaba  ni  leía.  Y  lo  cierto  es  que  mejor  estaban 
mis  negocios  para  encomendados  á  Dios,  que 
para  otra  cosa.  Pero  andaban,  á  la  sazón,  mis 
pensamientos  tan  á  flor  de  tierra,  que  no  se  me 
ocurrió  elevar  una  súplica  ai  único  Juez  que 
podía  fallar  en  justicia  el  pleito  que  me  desve- 
laba. 

»En  estas  idas  y  venidas,  cuidaba  mucho  de 
no  encontrarme  con  gentes  conocidas,  ó  de  fin- 
gir que  no  las  había  visto,  si  el  encuentro  era 
inevitable.  ¡Y  cuántas  de  ellas  vi!  Parecía  que 
el  diablo  se  empeñaba  en  ponérmelas  delante 
y  que  se  había  encarnado  en  mi  tía;  porque, 
como  si  no  me  acompañara  para  otra  cosa,  na 
cesaba  de  apuntármelas  con  el  dedo,  ni  de  ex- 
clamar: «¡Mira  Fulano!»  « ¡Mira Menganita!...» 
«Casa- Vieja  te  saluda...»  «Agur,  Ramiro.»  ¡La 
hubiera  arrojado  por  la  ventanilla  de  muy  bue- 
na gana! 

» Llegó  la  hora  de  comer,  y  comí  tan  poco 
como  la  víspera,  porque  aunque  los  motivos 
eran  diferentes,  la  mortificación  de  las  impa- 
ciencias que  me  desganaban  era  la  misma  un 
día  que  otro.  También  me  encerré  en  mi  toca- 
dor en  cuanto  me  levanté  de  la  mesa:  igual  que 
el  día  antes;  pero  esta  vez  no  fué  para  estudiar 
en  el  espejo  afeites  ni  aliños  que  me  embelie- 
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cieran,  sino  para  afirmarme  en  mis  ya  bien  fir- 
mes propósitos,  dando  un  repaso  mental  á  lo 
que  me  tocaba  hacer  y  decir  para  cumplimiento 
de  la  más  delicada  é  interesante  cláusula  de 
mis  planes. 

»En  fin,  y  viniendo  á  lo  que  importa,  á  la  ho- 
ra acostumbrada  llegó  Pepe  Guzmán  á  mi  casa. 
Como  no  era  noche  de  tertulia,  había  en  ella 
muy  poca  gente;  y  yo,  sin  pararme  á  conside- 
rar si  faltaba  ó  no  á  «las  conveniencias»  y  aten- 
ta sólo  á  lo  que  me  interesaba,  le  conduje  al 
gabinete  mismo  en  que  el  banquero  «se  me  ha- 
bía declarado;»  elegí  un  sitio  en  él  donde  pu- 
diéramos hablar  sin  servir  de  espectáculo  á  la 
gente  del  saloncillo;  sentéme  allí,  y  roguéle  á 
él,  con  una  mirada  y  un  golpecito  con  la  mano 
en  el  sillón  inmediato,  que  se  sentara  también. 
Sentóse;  clavó  en  los  míos  sus  ojos,  dulces  y 
elocuentes,  como  si  en  ellos  quisiera  mostrarme 
estampado  todavía  el  idilio  de  la  noche  ante- 
rior... y  me  encontré  sin  ánimos  para  decir  la 
primera  palabra.  Todas  las  fuerzas  con  que 
contaba  para  llevar  á  cabo  mis  proyectos,  me 
habían  faltado  de  repente.  Sentí  vibrar  y  con- 
moverse dentro  de  mí  algo  que  era  como  la  luz 
y  el  estímulo  de  la  vida,  y  mis  flaquezas  de 
mujer  hicieron  una  de  las  suyas,  llenándome 
los  ojos  de  lágrimas  y  el  pecho  de  sollozos,  que 
á  duras  penas  logré  sofocar. 
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«Viéndome  así  Pepe  Guzmán,  tomó  una  de 
mis  manos  entre  las  suyas;  y  envolviéndome 
en  una  mirada,  que  fué  para  mí  lo  que  el  rayo 
de  sol  para  un  cuerpo  aterido,  díjome  con  ex- 
presión y  acento  de  cariñosa  ironía,  disimulo 
evidente  de  otras  impresiones  muy  distintas: 

— Aquí  pasa  algo  muy  grave,  por  las  señas 
de  esas  lágrimas  después  de  tu  recado  de  esta 
mañana...  Veamos  loque  es...  se  entiende,  si 
me  es  lícito  saberlo. 

»Rehíceme  casi  en  el  acto,  por  empeñarme 
en  ello,  antojándoseme  que  tenía  algo  de  ri- 
dicula aquella  crisis  histérica;  volví  á  recobrar 
la  resolución  perdida;  y  retirando  mi  mano  de 
las  de  Guzmán,  con  el  pretexto  de  necesitarla 
para  enjugarme  los  ojos,  dueña  ya  de  mi  sere- 
nidad, enteréle  de  todo  lo  que  ocurría... de  todo 
no,  puesto  que  omití  lo  del  parecer  de  mi  madre 
sobre  los  casamientos  por  amor. 

«Mientras  hablaba,  iba  observando  yo  el 
efecto  de  mis  palabras  en  el  atento  escuchante., 
— También  este  trámite  estaba  apuntado  en  el 
programa.  — Ni  un  músculo  se  contrajo  en  todo 
su  cuerpo,  ni  el  menor  gesto  alteró  la  expresión 
serena  de  su  semblante.  Como  si  se  tratara  de 
una  historia  del  otro  mundo. 

»La  que  yo  le  relataba,  no  podía  tener  en  mis 
labios  más  que  un  objeto  solo:  el  de  dársela  á 
conocer  como  una  desventura  mía,  necesitada 
tomo  xii  15 
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del  dictamen  sesudo  y  de  los  consuelos  cariño- 
sos y  desinteresados  de  «un  buen  amigo. i  Mi 
derecho  no  alcanzaba  á  más...  ni  siquiera  á  dis- 
minuir un  poco  los  motivos  que  yo  tenía  para 
sentir  allá  dentro,  muy  adentro,  el  frío  de 
aquella  inalterable  serenidad,  por  más  que  este 
detalle  fuera  suceso  previsto  como  posible  en  mi 
programa. 

«Después  que  se  enteró  de  todo,  me  pregun- 
tó, sin  abandonar  su  expresión  de  irónica 
afabilidad: 

— Y  ¿por  qué  te  has  apresurado  tanto  á  in- 
formarrhe  de  ello? 

— Porque  es  caso  de  urgencia — respondí, — y 
necesito  un  consejo. 

— ¿Precisamente  el  mío? 

— Precisamente  el  tuyo  (¡con  qué  gusto  usa- 
ba ya  este  pronombre!);  pero  el  tuyo  solo,  en- 
tiéndase. 

— ¿Por  pura  curiosidad? 

— Para  seguirle  al  pie  de  la  letra...  á  ojos  ce- 
rrados, sea  cual  fuere.  Lo  he  jurado  así. 

— ¡Pobrecilla,  y  con  qué  decisión  me  io  dice! 

— Como  todo  cuanto  tehe  dicho  y  prometido. 

— Mira  que  si  me  arguyes  de  ese  modo,  vas 
á  hacerme  perder  la  cordura  que  necesito  para 
que  el  consejo  sea  digno  de  quien  me  le  pide. 

— Pues  venga  pronto  el  consejo...  porque  no 
respondo  de  mí. 
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»Omito,  en  obsequio  á  la  brevedad,  la  orto- 
grafía que  usábamos  mi  interlocutor  y  yo  para 
este  lenguaje  hablado.  De  la  intención  de  lo 
escrito  aquí  en  determinados  pasajes,  se  des- 
prende con  harta  facilidad. 

«Vuelta  á  enjuiciarse  la  escena,  continuó  de 
este  modo  Guzmán: 

— Según  me  has  dicho,  es  grande  el  empeño 
de  la  marquesa... 

— Hasta  el  entusiasmo. 

— Y  tú,  por  tu  parte,  sin  contar  con  extraños 
auxiliares,  ¿no  has  hallado  en  la  repugnancia 
que  la  idea  de  ese  casamiento  pueda  producirte, 
fuerza  de  convencimiento  y  resolución  bastan- 
tes para  resistir? 

— Repugnancia  y  convencimiento,  y  fuerza  y 
decisión  para  resistir  tuve,  y  todo  lo  empleé 
inútilmente. 

— No  lo  entiendo,  tratándose  de  un  carácter 
como  el  tuyo. 

— Pues  con  todo  eso  y  algo  más,  que  no  es  de 
este  momento  y  me  llega  muy  al  alma,  me  di  á 
cavilar  anoche...  ¡qué  horas  aquéllas,  Virgen 
santa!...  y  cavilando  sin  cesar,  y  pesando  y 
midiendo,  como  quería  mi  madre..,  jque  Dios 
te  libre  de  la  tentación  de  pensar  demasiado, 
cuando  necesites  decidirte  pronto  y  á  tu  gusto! 
Yo  ya  no  sé  á  qué  atenerme  sobre  ciertas  co- 
sas; qué  se  entiende  por  bueno  ni  qué  por  mi- 
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lo;  si  el  error  está  en  mi  modo  de  ver,  ó  en  la 
manera  de  conducirse  les  demás;  si  soy  yo  la 
mala  cuando  pienso  que  obro  bien,  ó  si  son 
ellos  los  buenos  cuando  me  parecen  una  cana- 
lla; cuál  es  lo  noble,  ni  cuál  es  lo  vil.  Decíde- 
lo tú,  que  ves  mejor  en  estas  confusiones  que 
á  mí  me  ofuscan;  y  lo  que  decidas,  eso  haré. 
Ya  sabes  que  lo  he  jurado. 

— Aplaudo  esos  alientos — me  dijo  Guzmán 
entonces,  sonriendo,  pero  no  tan  impávido  co- 
mo aparentaba, — porque,  ó  yo  me  equivoco  mu- 
cho, ó  has  de  necesitarlos  muy  pronto.  Y  vamos 
ahora  al  consejo.  Un  enamorado  de  éstos  de  la 
turba  multa,  digámoslo  así,  de  pensamientos  le- 
vantados y  cristianos  procederes,  al  oir  á  su  dama 
llorar  cuitas  como  las  que  tú  me  has  confiado, 
y  al  pedirle  ella  el  consejo  que  tú  me  has  pedi- 
do, tocaría  el  cielo  con  las  manos;  la  negaría 
hasta  el  derecho  de  dudar  en  tal  conflicto,  por- 
que entre  la  exigencia  del  tirano  y  los  manda- 
tos del  amor,  nunca  vacilan  los  que  bien  aman, 
y  acabaría  la  escena  por  decidirse  ella  á  arros- 
trar el  hambre,  las  mazmorras  y  aun  la  muer- 
te, antes  que  consentir  en  ser  de  otro,  y  por  ju- 
rarla él,  viéndola  tan  firme  y  tan  constante,  que 
con  los  dientes  sabría  arrancar  los  clavos  mis- 
mos de  las  puertas  que  la  encerraran.  Pero  en 
nuestro  mundo,  hija  mía,  pasan  las  cosas  de 
muy  distinto  modo  que  en  el  mundo  de  aque- 
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líos  inocentes:  hay  otros  móviles  y  otros  fines, 
otras  luces  y  otros  horizontes;  y  tú  y  yo,  sí  bien 
nos  miramos,  en  nada  nos  parecemos  á  los  ena- 
morados de  mi  ejemplo...  En  virtud  de  lo  cual 
(que  yo  te  explanaré,  si  lo  deseas),  y  en  vista 
de  lo  que  arrojan  los  autos  de  tu  pleito,  es  mi 
parecer,  hijo  de  mi  larga  observación  en  ese  li- 
naje de  conflictos,  y  muy  principalmente  del 
interés  que  tengo  en  tu  felicidad,  tan  eslabona- 
da con  la  mía,  que  te  avengas  á  los  deseos  de 
tu  madre  y  aceptes  la  rica  mano  qua  te  ofrece 
don  Mauricio. 

»¡Esto  sí  que  no  estaba  previsto  en  mi  pro- 
grama! Que  Guzmán  no  me  abriera  las  puertas 
de  su  casa  al  saber  lo  que  me  ocurría,  previsto 
como  posible  lo  tenía  yo;  pero  que  él  mismo  me 
empujara  hacia  la  casa  del  banquero,  eso  ya  no 
cupo  en  mis  presunciones.  Pues  bueno:  con 
este  desencanto  y  todo,  que  me  dolió  como  una 
puñalada  en  el  corazón,  no  sentí  esas  subleva  - 
ciones de  la  «dignidad  ofendida,»  que  tanto 
juegan  en  las  pasiones  de  teatro.  Sería  así  la  ca- 
lidad del  hechizo  con  que  me  había  fascinado 
aquel  hombre;  sería  un  milagro  de  la  fe  con  que 
le  oía,  ó  un  contagio  de  la  peste  que  respiraba... 
yo  no  sé  lo  que  sería;  pero  así  sucedió,  y  así  lo 
confieso,  aunque  se  tenga  el  caso  por  absur- 
do... ¡Absurdo!  ¡Como  si  hubiera  algo  con  lógi- 
ca en  los  enredos  de  la  farsa  de  nuestra  vidal 
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«Conoció  el  desengañado  consejero  la  honda 
impresión  que  produjo  su  descarnado  consejo, 
y  acudió  solícito  á  templarla,  á  intentarlo,  me- 
jor dicho,  con  una  detenida  exposición  de  ra- 
zonamientos que  me  es  imposible  reproducir 
aquí  al  pie  de  la  letra,  por  falta  de  memoria 
para  tanta  minuciosidad;  pero  cuya  substancia, 
que  recuerdo  bien,  y  no  debe  omitirse  en  este 
pasaje  de  la  historia  de  mi  vida,  era  la  si- 
guiente: 

»Si  el  matrimonio  no  fuera  más  que  una  car- 
ga de  sacrificios  y  un  palenque  de  proezas, 
donde  un  caballero  demostrara  á  cada  instante 
la  firmeza  del  amor  que  sentía  por  su  dama,  él, 
Pepe  Guzmán,  por  remate  de  nuestro  idilio  de 
la  víspera,  con  lo  que  acababa  de  contarle  yo  ó 
sin  ello,  se  hubiera  apresurado  á  implorar  de  mí 
el  mismo  favor  que  con  tan  rendidas  ansias  ha- 
bía implorado  el  banquero  para  sí.  Pero  no  ha- 
bía que  olvidar  quién  era  yo  y  quién  era  Pepe 
Guzmán;  en  qué  medio  nos  habíamos  formado; 
á  qué  costumbres  estábamos  hechos;  qué  me- 
canismo era  el  de  nuestro  mundo,  y  por  qué  le- 
yes se  regía,  Y  teniendo  esto  presente,  ni  él  ni 
yo  podíamos  desconocer  que  había  en  aquella 
patriarcal  unión,  por  Jas  condiciones  esenciales 
de  ella,  un  riesgo  gravísimo  en  que  indefecti- 
blemente habíamos  de  caer  nosotros.  Si  tomá- 
bamos el  trance  por  lo  serio,  con  todo  su  for- 
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mulario  de  procedimientos  ejemplares  y  vir- 
tuosos, el  hastío  era  inevitable.  Si  por  huir  de 
él  faltábamos  á  aquellas  santas  reglas  de  los 
perfectos  casados,  y  conveníamos  en  que  cada 
cual  campase  por  sus  gustos  é  inclinaciones, 
apuntarían  entre  nosotros  las  desconfianzas  y 
las  discordias,  y  con  ellas  los  resabios  groseros 
de  la  bestia,  que,  aunque  se  tapan  y  se  doman, 
no  se  extirpan  con  la  educación  de  la  inteligen- 
cia. En  ambos  casos,  el  desprestigio  de  un 
cónyuge  á  los  ojos  del  otro,  y,  por  consiguien- 
te, el  desamor  y  la  antipatía,  cosa  de  muy  mal 
gusto;  y  nosotros,  nacidos  para  caer  de  muy 
alto  en  la  locura  de  escalar  el  cielo,  no  debía- 
mos morir  de  aquella  prosáica  y  terrena  enfer- 
medad. 

»Muy  bien  dicha  me  pareció  la  parrafada, 
pero  muy  poco  convincente  para  mí,  que  era  la 
mosca  de  estos  ditirambos  de  la  araña.  Aun 
acomodándome  á  ciegas  á  los  propósitos  que  se 
transparentaban  en  la  disertación;  aun  dando 
por  bueno  y  por  elevado  (¡que  no  era  poco  dar!) 
todo  lo  que  por  elevado  y  por  bueno  daba  él, 
¿cómo  se  compaginaban  aquellas  sublimidades 
que  me  predicaba,  con  la  prosa  del  banquero 
que  me  ofrecía  como  una  necesidad?  No  le 
apuró  gran  cosa  el  reparo.. .  verdad  es  que,  qui- 
zás por  llamar  mi  atención  hacia  otra  parte  más 
risueña,  puso,  como  introito  de  su  réplica,  la 
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extensa  genealogía  de  su  amor,  con  entreteni- 
dos comentarios  sobre  las  diferencias  esencia- 
les entre  el  modo  de  nacer  y  desarrollarse  la 
pasión  que  le  había  vencido,  y  los  agradables 
entretenimientos  que  hasta  entonces  habían  sido 
la  única  necesidad  de  su  corazón;  y  como  si 
hubiera  adivinado  mis  «curiosidades»  y  se  an- 
ticipara á  satisfacer  mis  deseos,  él  mismo  trajo 
á  la  colada  algunas  historias  que  á  mí  me  inte- 
resaba conocer  en  toda  su  verdad:  pecadillos  sin 
malicia  las  más  de  ellas;  rumores  sin  funda- 
mento serio  las  restantes,  como  lo  de  Leticia, 
por  ejemplo...  Pues  le  creí,  así  como  suena... 
]yo,  que  tantas  veces  me  había  reído  del  can- 
dor de  otras  mujeres  en  casos  parecidos!...  Si 
no  hay  que  darle  vueltas:  el  corazón  humano, 
«que  nunca  se  engaña, »  es  un  odre  henchido  de 
equivocaciones  en  cuanto  se  apasiona  un  poco. 

»Con  esto,  cuando  llegó  la  ocasión  de  repli- 
car á  mi  reparo,  ya  estaba  yo  mejor  dispuesta 
á  comulgar  con  ruedas  de  molino.  ¡Bien  lo 
sabía  él!  Despachóse  á  su  gusto  derrochando 
primores  de  sofistería  apasionada,  esbozando 
proyectos,  suavizando  asperezas,  dulcificando 
amargores...  en  suma,  exponiendo  y  sustentan- 
do, pero  con  nuevas  razones  y  los  más  peregrinos 
vislumbres,  la  sempiterna  teoría,,,  la  de  Sagra- 
rio, la  de  Leticia,  la  de  mi  propia  madre;  la 
que,  desde  la  noche  anterior,  sentía  yo  en  el 
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aire  que  respiraba  y  en  los  rumores  que  oía. 
Sólo  faltaba  que  me  la  repitiera  él,  y  ya  me  la 
había  repetido,  sin  que  tampoco  al  oiría  yo  bro- 
tar de  sus  labios,  trémulos  por  la  pasión,  sal- 
taran á  mi  rostro  «las  lavas  del  volcán  de  mi 
dignidad  ofendida.»  El  mal  espíritu  me  ataba 
de  pies  y  manos  para  que  fueran  inútiles  mis 
instintivas  resistencias. 

— ¿Esa  es  tu  última  palabra? — pregunté,  por 
conclusión,  á  Pepe  Guzmán. — ¿Te  ratificas  en 
ella?  ¿Estás  bien  seguro  de  que  el  consejo  que 
me  has  dado  es  el  que  yo  debo  seguir? 

— Es  mi  última  palabra — me  respondió  con 
la  mayor  entereza; — en  ella  me  ratifico,  y  estoy 
seguro  de  que  el  consejo  que  te  he  dado  es  el 
que  nos  conviene  que  sigas. 

— Pues  yo  voy  á  cumplir  mi  juramento  de 
seguirle  al  pie  de  la  letra,—  dije  levantándome 
de  pronto  y  sin  saber  si  lo  que  sentía  dentro 
del  pecho  entonces  era  el  impulso  de  la  deci- 
sión que  me  arrastraba,  ó  el  latir  de  un  corazón 
dilacerado. 

»Con  la  vehemencia  con  que  se  toman  siem- 
pre las  grandes  resoluciones  que  pueden  fraca- 
sar si  se  meditan  mucho,  entré  en  el  saloncillo 
y  busqué  á  don  Mauricio,  que  con  otras  perso- 
nas estaba  haciendo  la  tertulia  á  mi  madre  en 
el  gabinete  frontero  al  en  que  yo  había  conver- 
sado con  Pepe  Guzmán.  Me  curaba  muy  poco 
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de  que  pudiera  llevar  en  la  cara  las  huellas  de 
la  tempestad  que  aún  no  se  había  calmado  den- 
tro de  mí;  me  era  indiferente  que  mi  casi  en- 
cierro con  aquél  hubiera  ó  no  chocado  á  los 
demás  tertulianos...  ¡pues  podían  venírseme 
con  melindres  de  beata  los  que  me  estaban  en- 
señando á  pactar  con  el  demonio  para  venderle 
la  conciencia!  Yo  no  veía  más  que  los  fantasmas 
de  mi  pesadilla,  y,  por  el  momento,  á  aquel 
hombre  ridículo  que  acompañaba  á  mi  madre. 
¡Cielo  santo!  Por  allí  tenía  que  pasar  yo  para 
llegar  adonde  mi  destino  me  arrastraba;  y  pa- 
sar por  allí,  por  aquel  hombre,  aunque  no  fue- 
ra más  que  pasar  de  largo,  era,  para  una  mujer 
de  mi  estómago,  ir  al  patio  de  una  cárcel,  á  la 
picota,  á  los  cubiles  del  Circo...  á  las  fieras 
mismas. 

»Llaméle  aparte  en  la  primera  ocasión  de 
ello  que  tuve,  y  le  cité  para  el  día  siguiente, 
después  del  almuerzo.  Lo  inusitado  de  la  cita 
y  de  la  hora,  movió  en  alto  grado  su  curiosidad. 
Intentó  satisfacer  siquiera  una  parte  de  ella, 
echándome  memoriales  de  un  dulzor  empala- 
goso; pero  no  me  di  por  entendida. 

»A1  despedir  más  tarde  á  Pepe  Guzmán,  le 
encargué  mucho  que  no  faltara  la  noche  siguien- 
te, para  darle  cuenta  minuciosa  del  cumpli- 
miento de  uno  de  los  trámites  más  importantes 
de  mi  plan. 
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»Por  último,  al  retirarse  mi  madre  á  su  ha- 
bitación, la  advertí  lo  de  la  cita  al  banquero. 
Preguntóme  ansiosa  que  para  qué,  y  me  excusé 
de  complacerla,  recordándola  nuestro  convenio 
de  no  descubrirla  mi  plan  hasta  que  estuviera 
ejecutado.  En  hablando  á  solas  con  el  banque- 
ro, lo  estaría...  en  lo  que  á  ella  le  interesaba. 
Algo  que  llevaba  yo  bien  á  la  vista  en  mi  ac- 
titud y,  sobre  todo,  en  mi  cara,  debió  de  darla 
á  entender  hacia  qué  lado  me  inclinaba  en  el 
asunto  que  tanto  me  había  recomendado  ella, 
porque  no  insistió  en  la  pregunta  y  se  despidió 
de  mí  muy  afectuosa. 

»En  seguida  me  encerré  yo  en  mi  dormito- 
rio... á  velar,  á  padecer,  á  aturdirme  con  el 
pensamiento  volteando  entre  las  ondas  de  la 
tempestad  que  ya  no  me  cabía  en  la  cabeza. 
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egún  lo  coavenido  con  mi  madre,  al 
otro  día,  en  cuanto  el  banquero  llegó ? 
salí  yo  sola  á  recibirle.  En  la  penum- 
bra del  salón,  donde  aguardaba,  pa- 
recía el  hombre  una  noche  de  verano:  de  tal 
modo  relucían  y  titilaban  sobre  él  verdaderas 
constelaciones  de  pedrería,  hasta  con  su  cami°*> 
nito  de  Santiago;  que  bien  podía  desempeñar 
este  papel  allí  la  enorme  leontina  de  oro  entre- 
tejido que  trepaba  por  el  hemisferio  de  su  esto- 
mago. Además,  apestaba  el  salón  á  patchoulí  y 
á  pomada  de  geranio.  No  sé  qué  cara  me  puso, 
aunque  me  lo  imagino,  ni  recuerdo  en  qué  tér- 
minos me  saludó,  ni  las  palabras  con  que  yo  le 
respondí.  Sólo  tengo  presente  lo  que  pasó  des- 
pués, estando  los  dos  sentados,  frente  á  frente, 
aunque  con  cerca  de  dos  varas  de  alfombra  de 
por  medie;  y  lo  que  pasó  dió  principio  en  la 
siguiente  forma,  palabra  más  ó  menos: 
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— Anteanoche — le  dije  sin  pararme  á  disi- 
mular la  repugnancia  con  que  abordaba  aquel 
asunto, — me  insinuó  usted  ciertos  propósitos. 

— Tuve,  en  efecto,  esa  dicha, — me  interrum- 
pió, bastante  desentonado  por  las  emociones 
que  debía  de  sentir  en  aquel  instante. 

— Poco  después,  acudió  usted  con  las  mis- 
mas cuitas  á  mi  madre,  sin  aguardar  á  que  yo 
le  respondiera,  como  se  lo  tenía  prometido. 

— No  creí  que  se  estoorbaran  lo  uno  y  lo  otro. 

— Mal  creído.  Pero,  en  fin,  ya  está  hecho.  Y 
ahora,  asómbrese  usted:  he  resuelto  despachar 
su  pretensión...  favorablemente. 

»Es  imposible  pintar  aquí  las  cosas  que  hizo 
y  las  finezas  que  me  enderezó  mi  pretendiente, 
al  oirme  hablar  en  aquellos  términos.  Le  faltó 
muy  poco  para  darme  las  gracias  de  rodillas, 

— Todavía  no — le  dije  conteniéndole. — Hay 
que  deslindar  antes  los  campos,  y  poner  cada 
cosa  en  su  sitio  y  á  la  necesaria  claridad.  Para 
ello,  yo  le  hablaré  á  usted  con  toda  la  que  pi- 
den las  circunstancias,  y  usted  no  será  menos 
explícito  conmigo,  en  la  inteligencia  de  que, 
siéndolo  ó  no,  lo  que  aquí  establezcamos  ha 
de  ser  en  adelante  la  ley  de  nuestra  vida  co- 
mún. 

— Leyes  son  siempre  para  mí  hasta  los  me- 
noores  deseos  de  usted.  ¡Qué  mayor  dicha,  qué 
mayor?... 
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— Muchas  gracias,  y  óigame  ahora:  usted  es 
hombre  que  tiene  vicios,  no  muy  buena  fama, 
y  ya  pasó  de  mozo  algunos  años  hace...  No 
se  moleste  usted  en  hacerme  reparos,  porque 
es  perfectamente  demostrable  todo  esto  que 
afirmo. 

— Siga  usted. 

— Sigo,  y  continúo  afirmando  que  un  hombre 
con  todos  estos  contrapesos,  por  poco  entendi- 
miento que  tenga,  no  puede  creerse  merece- 
dor del  cariño  ni  de  la  lealtad  de  una  mujer 
como  yo. 

— Repare  usted  que,  sin  hacer  las  debidas 
salvedades...  y  tal  y  demás,  resuulta  eso... 
¿cómo  lo  diré?  un  poco,.,  vamos,  exxxtre- 
maaado. 

— Resultará  lo  que  usted  quiera;  pero  hay 
que  oirlo.  Por  consiguiente,  al  pedir  usted  mi 
mano,  no  espera,  no  puede  esperar,  que  le  dé 
con  ella  ese  cariño,  ni  las  llaves  de  mi  corazón, 
ni  el  derecho  de  preguntarme  siquiera  por  lo 
que  yo  tenga  encerrado  en  él. 

— Lo  que  yo  pido— -díjome  aquí  el  banquero, 
con  una  serenidad  y  un  aplomo  que  no  dejó  de 
sorprenderme  en  él, — lo  único  á  que  aspiro,  y 
usted  no  podrá  negarme,  porque  no  tengo  yo 
la  culpa  de  que  no  sea  la  envoooltura  digna  del 
tribuuto  que  la  he  rendido  á  usted  con  alma  y 
vida...  y  tal  y  demás,  es  que  lo  pooco  ó  muucho 
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que  me  conceda,  sea  de  buena  voluntad;  por- 
que, bien  mirado  el  caaso,  yo  no  he  puesto  á 
naaadie  un  puñal  en  el  pecho  para  que  se  acep- 
te 3o  que  he  ofrecido  á  caambio...  de  lo  que  us- 
ted quiera  darme...  y  tal  y  demás. 

— Cierto;  pero  la  misma  gravedad  de  ese... 
caso,  y  el  singular  aspecto  que  presenta  para  mí, 
y  hasta  las  mutuas  conveniencias,  no  io  dude 
usted,  me  obligan  á  ser  desengañada,  sin  temor 
de  pecar  de  dura,  con  un  hombre  que  con  tan 
poco  se  conforma  en  negocio  de  tan  grande  en- 
tidad... En  Substancia,  y  para  concluir,  señor 
don  Mauricio:  yo  acepto  su  mano  de  usted  con 
la  terminante  condición  de  que  he  de  tener  en 
usted  la  menor  cantidad  posible...  de  marido, 
con  todos  los  privilegios  é  inmunidades  que  de 
este  hecho  se  desprendan  en  beneficio  de  la 
libertad  é  independencia  compatibles  con  el 
rango  que  ocupo  en  la  sociedad,  y  con  mis  gus- 
tos é  inclinaciones. 

»Creí  sorprender  una  sonrisa  extraña  en  los 
resecos  labios  de  mi  pretendiente;  el  cual,  y 
mientras  se  tiraba  de  la  patilla  derecha  con  ma- 
yor suavidad  de  la  que  podía  esperarse  de  su 
naturaleza  espasmódica,  me  dijo: 

— Y  en  virtud  de  esa  condición  tan...  tan 
adsoolnuta  y  exxteeensa,  ¿no  me  sería  permiti- 
do añadirla,  antes  de  aceptarla,  siquiera  una 
salvedad...  pedir  ciertas  garaaantías?... 
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— Doy,  y  no  es  poco,  la  de  mi  buena  educa- 
ción. ¿Le  satisface  á  usted? 

— Como  la  mejor  escritura  púuublica, — me 
respondió  tendiéndome  la  manaza,  que  no  re- 
chacé porque  fingí  tomar  el  suceso  como  señal 
de  despedida,  y  aproveché  tan  buena  coyun- 
tura para  levantarme  y  dar  por  terminada  la 
conferencia. 

— Para  lo  que  falta  que  hacer — dije  enton- 
ces,—  entiéndase  usted  con  mi  madre...  que 
siente  mucho  no  poder  recibirle  hoy. 

— ¿De  manera — preguntóme  él,  muy  cerca  ya 
de  la  puerta  del  salón,  poniéndose  otra  vez  tier- 
no y  pegajoso, — que  esto  es  ya  cosa  resuueelta? 

— Enteramente  resuelta. 

— Y...  ¿para  cuáaando...  si  no  peco  de?... 

— Para  mañana,  si  fuera  posible.  Y  sírvale  á 
usted  de  gobierno,  por  lo  que  pueda  importarle. 

»No  oí  lo  que  me  dijo  en  demostración  de 
su  contento,  porque  mientras  un  criado  que  ha- 
bía acudido  á  mi  llamada  le  entregaba  en  el 
vestíbulo  el  sombrero  y  el  bastón,  yo  buscaba, 
retrocediendo  por  el  estrado,  el  camino  del  ga- 
binete de  mi  madre,  para  darla  cuenta  del  de- 
finitivo resultado  de  mis  planes. 

» Asombróse  al  conocerle,  y  no  era  para  me- 
nos; pero  le  aplaudió  de  buena  gana.  Llevába- 
mos aún  medio  aliviado  el  luto  por  mi  padre,  y 
la  rogué  que  no  fuera  esto  un  estorbo  para  apla- 
tomo  xii  16 
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zar  las  bodas.  Otro  motivo  de  asombro  para  mi 
madre. 

»Sin  detenerme  á  sacarla  de  él  con  explica- 
ciones que  no  eran  del  caso...  ni  muy  fáciles  de 
dar,  salí  del  gabinete  y  me  encerré  en  el  mío... 
¡á  batallar  de  nuevo  contra  vestiglos  y  fantas- 
mas!... ¡Ociosas  y  bien  excusadas  mortifica- 
ciones!... 

»  Sagrario,  Leticia,  mi  madre,  Pepe  Guzmán, 
todos  mis  «dulces  enemigos»  estaban  compla- 
cidos ya.  Ya  estaba  extendida  mi  respectiva 
patente  de  corso.  De  un  momento  á  otro  me  la 
pondrían  en  la  mano,  y  comenzaría  á  verse  con 
qué  «hígados»  contaba  yo  para  servirme  de 
ella.  Porque,  si  no  era  para  esto,  ¿para  qué  me 
la  daban?  Pepe  Guzmán,  en  quien  menos  de- 
bía desconfiar  yo,  podría  engañarme  en  cuanto 
á  la  sinceridad  de  su  exposición  de  motivos;  pero 
no  en  cuanto  á  la  intención  práctica  de  su  con- 
sejo. Si  éste  no  tenía  el  alcance  que  yo  pensaba, 
era  preciso  convenir  en  que  á  mi  consejero  le 
faltaba  el  sentido  común;  y  cabía  dudar  del 
corazón  de  aquel  hombre,  pero  no  de  su  gran 
entendimiento.  Volví  á  poner  toda  la  luz  de  mi 
discurso  sobre  esta  mancha  de  su  conducta 
conmigo;  deseaba  conocerla  en  toda  su  exten- 
sión para  «indignarme»  contra  él:  desesperado 
recurso  de  náufrago  entre  las  bascas  de  su  ago- 
nía; extender  los  desfallecidos  brazos  en  busca 
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de  un  asidero  que  no  han  de  hallar;  gastar  las 
últimas  fuerzas  en  inútiles  tentativas,  para  hun- 
dirse primero.  Eso  me  pasaba  á  mí:  cuanto  más 
me  agitaba,  más  me  hundía;  cuanto  más  exa- 
minaba la  mancha,  menor  la  encontraba.  Con 
el  trabajo  que  empleaba  en  engrandecerla,  aca- 
bé por  borrarla...  Y  ¿por  qué  no?  ¿Qué  qui- 
taba ni  qué  ponía  en  la  intensidad  de  la  pa- 
sión de  Pepe  Guzmán,  un  detalle  de  más  ó  de 
menos  sobre  el  modo  de  legalizarla  ante  las 
gentes?  No  había  que  confundir  los  impulsos  del 
corazón  con  las  rutinas  sociales.  Si  lo  principal 
era  entre  nosotros  conservar  vivo  el  fuego  sacro  f 
yo  no  tenía  por  qué  escandalizarme  de  q  ue  él 
necesitara,  para  alimentar  el  que  había  eu  su 
corazón,  ritos  y  procedimientos  distintos  de  los 
que  yo  hubiera  preferido. 

»¡Ay,  si  llegaran  á  caer  estos  papeles  en  ma- 
nos de  una  mujer  de  espíritu  cristiano,  que  no 
olvide  que  voy  pintando  á  la  luz  de  aquellos 
negros  días,  y  discurriendo  al  tenor  de  las 
leyes  por  que  me  gobernaba  entonces! 

»Pero  ¡qué  misterioso  engranaje!  ¡qué  meca- 
nismo  tan  singular  el  de  la  máquina  de  las 
ideas!  ¡De  qué  modo  tan  extraño  se  eslabonan 
en  el  cerebro  las  negras  con  las  blancas,  las 
tristes  con  las  risueñas,  las  fúnebres  con  las  có- 
micas! Á  mí  se  me  ocurrió  de  pronto,  entre  la 
lobreguez  de  mis  cavilaciones,  que  nuestra 
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poeta  Aljófar,  cuando  supiera  lo  que  iba  á  su- 
ceder en  breve,  compondría  una  nueva  variante 
(allá  para  sus  adentros,  porque  al  público  no 
se  atrevería  á  ofrecérsela)  sobre  la  socorrida  me- 
táfora de  la  flor  y  la  babosa.  Yo  sería  la  flor,  por 
supuesto;  flor  nacida  para  «lucir  sus  colores  y 
derramar  sus  aromas  junto  al  enamorado  cla- 
vel...» Y  á  propósito:  ¿no  se  le  había  ocurrido 
á  éste,  quiero  decir,  á  Pepe  Guzmán,  la  misma 
ó  parecida  comparación  poética,  con  todas  sus 
consecuencias  realistas?  Cierto  que  el  banquero 
sería  la  menor  cantidad  posible  de  babosa;  peroy 
al  cabo,  sería  babosa,  con  su  diente  asqueroso 
y  su  estela  repulsiva...  ¡vaya  si  se  le  habría 
ocurrido!  Y  ocurriéndosele,  ¿qué  habría  pen- 
sado de  esos  rastros  que  las  babosas  dejan  so- 
bre las  flores,  si  no  se  madruga  á  recogerlas?... 
¡Oh,  qué  diabólica  idea  se  enredó  con  esta  otra, 
de  repente,  y  penetró  en  mi  discurso,  como  la- 
drón artero  en  casa  mal  cerrada!  ¡Cómo  se  re- 
volvía entre  las  demás,  y  rebuscaba  los  escon- 
drijos para  saquearme  el  repuesto  y  hacerse 
dueña  y  señora  de  mi  juicio!.,.  Y  ¡qué  recio 
voceaba,  allá  dentro,  muy  adentro!*..  Y  ¡qué 
afanes  los  míos  para  acallar  sus  voces,  como  si 
temiera  que  las  ondas  del  aire  las  llevaran  hasta 
él!  ¡Desdichada  de  mí  si  las  oía,  ó  el  diablo  le 
inspiraba  igual  idea! 
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»Por  la  noche  hablé  con  Pepe  Guzmán,  se- 
gún lo  convenido  entre  los  dos.  Le  di  cuenta 
de  lo  acordado  con  el  banquero  y  con  mi  ma- 
dre; y  como  mi  resolución  era  más  poderosa 
que  mis  fuerzas,  los  desfallecimientos  de  éstas 
se  reflejaban  demasiado  en  el  ritmo  de  mis  pa- 
labras y  hasta  en  el  color  de  mi  rostro.  Estimó 
mis  torturas,  ponderó  mi  heroísmo,  ensalzó  mi 
lealtad;  pero  no  se  compadeció  de  mí  en  aque- 
llos decisivos  instantes,  en  los  cuales  aún  era 
posible  imprimir  nuevos  rumbos  á  mi  destino, 
cuando  no  lo  intentó  siquiera.  Lejos  de  ello,  y 
para  mantenerme  en  los  que  él  mismo  me  ha- 
bía trazado,  desplegó  nuevas  pompas  de  su  sin- 
gular dialéctica,  y  encendió  nuevas  llamas  con 
las  cuales  le  costó  bien  escaso  trabajo  quemar 
los  pobres  restos  de  las  alas  con  que  aún  pre  - 
tendía yo  volar  por  los  espacios  de  mi  deseo. 

» Aquí  debía  darse  por  terminada  nuestra 
entrevista;  la  última,  por  decreto  de  «el  bien 
parecer,»  y  hasta  por  conveniencia  mía.  En 
adelante,  por  lo  menos  hasta  que  la  amarga 
copa  se  apurara,  nos  trataríamos  como  «buenos 
amigos»  delante  de  las  gentes...  y  nada  más. 
De  esto  comencé  á  hablarle,  cuando  el  demo- 
nio puso  en  sus  labios  una  frase  que  me  pare- 
ció el  primer  eslabón  de  la  cadena  á  cuyo  ex- 
tremo había  de  salir  engarzada  la  infernal  idea* 
aquélla  que  tanto  me  atormentaba  en  mi  cere- 
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bro  por  el  solo  temor  de  que  cupiera  en  el  de 
mi  enemigo. 

»  Y  salió,  ¡Virgen  María!  ¡Qué  momento  aquélí 
Cie^.n,  insensible  para  cuanto  me  rodeaba,  sólo 
veía  y  oía  lo  que  pasaba  dentro  de  mí.  El  co- 
razón, fuera  de  sus  quicios,  me  aporreaba  el 
pecho,  y  sus  golpes  me  parecían  llamadas  de 
medroso  desamparado;  sentíalos  repercutir  en 
lo  más  profundo  de  mi  cabeza,  y  llamaradas  de 
fiebre  subían  á  caldearme  las  mejillas;  estreme- 
cíanse todas  las  fibras  de  mi  cuerpo,  y  veladu- 
ras fantásticas  iban  turbando  la  clara  luz  de 
mis  ojos,  al  compás  de  los  latidos  del  corazón. 

»Nada  pensé,  nada  dije,  nada  respondí.  To- 
da la  noción  que  me  quedó  de  mi  propia  exis- 
tencia, la  invertí  en  recoger  de  aquella  escom- 
brera, á  que  instantáneamente  habían  quedado 
reducidas  vida  y  alma,  ios  alientos  necesarios 
para  apartarme  de  allí.  Y  eso  hice  á  duras 
penas. 

»Pasé  un  día,  y  dos  y  tres,  sin  pensar  en 
nada,  á  fuerza  de  pensar  mucho  que  no  me  in- 
teresaba, para  no  caer  en  las  fauces  de  los  pen- 
samientos que  temía.  Durante  aquella  batalla, 
y  hecho  ya  público  el  proyecto  de  mis  bodas, 
al  suplicio  de  ella  se  añadió  el  más  insoporta- 
ble de  consolarme  del  forzoso  alejamiento  de 
Pepe  Guzmán,  con  las  tiernas  finezas  del  ban- 
quero, señor  legal  de  mis  preferencias  y  aten- 
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ciones,  y  las  incisivas  enhorabuenas  de  mis 
amigos  y  conocidos.  Todo  esto  era  superior  á 
mis  fuerzas.  Pedí,  rogué  á  mi  madre  que,  si  no 
había  modo  de  vivir  en  nuestra  casa  sin  la  tira- 
nía de  aquellos  testigos  de  mi  tortura,  anticipa- 
ra todavía  más  el  suceso  que  era  la  causa  fun- 
damental de  ella.  Y  mi  madre  no  comprendía 
cómo  bascaba  yo  el  remedio  contra  las  hieles 
de  una  pócima  sin  fin,  apresurándome  á  beber- 
la;  pero  yo  sí  lo  comprendía. 

«Entre  tanto,  iba  agotándose  el  caudal  de 
pensamientos  que  cabían  en  mi  cabeza,  y  á  cuyo 
amparo  acudía  para  defenderme  del  que  tanto 
me  espantaba  y  más  me  perseguía  cuanto  ma- 
yores eran  mis  mortificaciones...  y  más  largas 
las  ausencias  de  Guzmán.  ¡Tal  despilfarro  ha- 
cía yo  de  ellos,  sobre  todo  en  las  largas  horas 
de  mis  desvelos!  Ya  no  sabía  en  qué  pensar, 
y  entregaba  el  discurso  á  lo  primero  que  se  me 
entraba  por  las  mientes. 

»Una  noche,  por  remate  de  la  larga  cadena 
de  ideas  incongruentes  que  había  estado  arras- 
trando, di  en  una  bien  extraña  ocurrencia:  la 
de  hacer  una  imaginaria  excursión  por  los  in- 
teriores entenebrecidos  de  mi  propia  casa.  ¡Qué 
grande  era  para  la  poca  gente  que  la  habitába- 
mos! Además  de  grande,  estaba  muy  mal  ocu- 
pada por  nosotras.  Entre  el  dormitorio  de  mi 
madre  y  el  mío,  había  dos  salones,  un  pasadizo 


248     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

y  mi  cuarto  de  tocador.  Mi  madre  se  recogía 
antes  que  nadie,  y  quedaba  al  cuidado  de  una 
antigua  sirvienta,  vieja  ya,  muy  fiel,  pero  muy 
dormilona.  Cerca  de  mí,  en  un  cuartíto  conti- 
guo al  tocador  por  un  lado,  y  por  otro  al  ves- 
tíbulo de  ingreso  á  la  casa,  dormía  mi  doncella, 
muchacha  muy  leal,  muy  cariñosa,  capaz  de 
arrojarse  por  mí  por  el  balcón  á  la  calle;  pero 
alegrilla  de  ojos  y  demasiado  lista.  El  resto  de 
la  servidumbre  ocupaba  un  sotabanco  que  mi 
padre  había  alquilado  con  este  objeto,  en  su 
horror  instintivo  al  tufo  y  al  desaseo  de  la  ple- 
be. De  manera  que  para  dos  parejas  de  mujeres 
tan  separadas  una  de  otra,  aquella  casa,  duran- 
te las  altas  horas  de  las  noches  de  invierno,  en 
las  que  escasean  los  ruidos  de  la  calle,  con  la 
espesura  de  las  alfombras  en  el  suelo  y  la  abun- 
dancia de  macizos  cortinones  que  apagaban  el 
rumor  de  las  pisadas  y  hasta  el  sonido  de  la 
voz,  era  un  completo  páramo  con  su  muda  é 
imponente  soledad.  Un  hombre  mal  intencio- 
nado podía  ocultarse  muy  fácilmente...  en  el 
cuarto  de  mi  doncella,  por  ejemplo,  en  el  ins- 
tante de  disolvérsela  tertulia,  cuando  es  menos 
notado  cualquier  movimiento  y  menos  extraña 
la  presencia  de  una  persona;  salir  de  su  escon- 
drijo en  hora  conveniente;  hacer  lo  que  se  ha- 
bía propuesto,  y  aguardar  en  otro  escondite  á 
que  Jos  criados  bajaran  del  sotabanco,  abrieran 
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las  puertas,  después  de  abierta  la  de  la  calle,  y 
largarse  á  ella  muy  tranquilo.  ¡Pues  si  la  don- 
cella estuviera  de  acuerdo  con  el  ladrón!... 
¡Qué  espanto!  Era  preciso  tratar  de  que  dur- 
miera abajo  un  criado,  y,  sobre  todo,  de  aproxi- 
mar mucho  más  mi  dormitorio  al  de  mi  madre. 
Las  cuatro  mujeres  reunidas  sabríamos  defen- 
dernos mejor  de  cualquier  peligro...  ¡Gran  mie- 
do pasé  aquella  noche! 

»Pero  ¿hasta  dónde  alcanzaban  las  raíces  de 
estas  ideas?  ¿De  dónde  vendrían  las  semillas 
que  las  produjeron?  Porque  en  el  mundo  moral, 
lo  mismo  que  en  el  físico,  nada  nace  de  la  na- 
da, y  cada  cosa  engendra  su  semejante. 

«Aquellas  preguntas  y  esta  reflexión  me  hice 
entonces  también,  y  sin  respuesta  se  quedaron, 
quizás  por  ignorancia,  ó  acaso  por  repugnarme 
ahondar  en  la  materia  con  el  análisis. 

»Lo  primero  que  al  otro  día  me  dijo  mi  ma- 
dre fué  que  si  persistía  yo  en  mis  deseos  de  que 
se  anticipara  la  boda,  estaba  en  su  mano 
complacerme.  Respondíla  que  sí,  cerrándome 
el  camino  á  toda  reflexión.  Por  la  noche  estuvo 
Guzmán  en  mi  casa.  ¡Qué  daño  me  hacían  sus 
estudiados  y  convenidos  alejamientos  de  mí!  Al 
despedirse  deslizó  en  mi  mano  un  papel  en 
muchos  dobleces,  que  yo  guardé  con  ansiedad 
de  avaro,  para  entretener  lo  más  triste  de  mis 
incurables  desvelos,  con  el  regalo  de  su  conté- 
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nido,  fuera  el  que  fuese,  aunque  casi  le  adivi- 
na ha. 

»Llegó  la  hora,  y  desplegué  la  carta  temblán- 
dome  las  manos.  Era  muy  extensa,  y  estaba 
escrita  en  un  papel  muy  tenue  y  con  la  letra 
muy  apretada.  Comencé  á  leerla,  y  al  punto  di 
con  lo  que  yo  más  me  temía...  la  idea,  ¡la  dia- 
bólica idea!  Allí  estaba,  saltándome  á  los  ojos 
como  chispa  de  volcán.  Toda  la  carta  no  era 
otra  cosa  que  el  aliño  estimulante  en  que  venía 
preparada.  ¡Qué  astucia  de  Satanás!  Rompí  el 
papel  en  cien  pedazos...  ¡como  si  con  este  po- 
bre recurso  borrara  su  contenido  de  mi  memo- 
ria, y  la  voz  del  que  Je  había  estampado  allí  no 
resonara  en  mis  oídos,  ni  el  fulgor  de  su  mi- 
rada penetrase  por  mis  ojos  hasta  el  fondo 
del  corazón! 

»E1  incendio  se  produjo  otra  vez;  pero  las 
fuerzas  de  mi  discurso  para  huir  de  él  por  las 
callejuelas  de  extraños  pensamientos,  estaban 
agotadas  ya.  Resolvíme  á  contemplar  el  peligro 
cara  á  cara,  y  á  defenderme  de  él  en  mi  última 
trinchera...  es  decir,  á  poner  el.  caso  en  tela 
de  juicio. 

«Valiéndome  de  un  símil  harto  viejo,  pero 
que  me  es  aquí  muy  necesario  para  hacerme 
comprender  más  fácilmente,  en  aquella  supre- 
ma ocasión  me  encontraba  sobre  el  borde  de  un 
precipicio,  sola,  sin  alientos  para  retroceder  y 
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comenzando  á  sentirme  dominada  por  el.  vérti- 
go de  los  abismos.  Todos  cuantos  en  el  munda 
tenían  obligación  de  socorrerme,  me  habían 
empujado  para  colocarme  allí:  nada  podía  es- 
perar de  ellos;  á  lo  lejos,  sólo  veía  curiosos  que 
se  asombraban  de  mis  resistencias  y  se  reían  de 
mis  vacilaciones;  abajo,  en  el  fondo  del  preci- 
picio, Ja  algazara  de  las  mujeres  que  me  habían 
precedido  en  la  caída;  en  derredor  de  mí,  en- 
volviéndome, asfixiándome  como  anillos  de 
serpiente,  una  atmósfera  de  insanos  elementos, 
narcótica,  enervante;  sobre  la  atmósfera,  sobre 
mí,  sobre  el  mundo  entero,  allá  en  lo  Alto,  don- 
de debía  de  existir  un  código  de  moral  corno 
yo  le  presentía  cuando  me  dejaba  gobernar  por 
mis  propios  instintos,  inclinados  á  lo  menos 
corrompido,  ya  que  no  á  lo  más  honrado.. 
nada  tampoco  que  viniera  en  mi  auxilio...  El 
Dios  que  á  mí  me  habían  hecho  conocer  en  mi 
casa,  era  «un  caballero  anciano,  de  muy  buena 
sociedad;»  algo  serio  por  razón  de  su  jerarquía; 
pero  muy  fino,  muy  complaciente,  y  de  una 
moral  muy  elástica,  dispuesto  siempre  á  inco- 
modarse con  la  gente  de  poco  más  ó  menos¿ 
pero  incapaz  de  faltar  en  lo  más  mínimo  á  las 
señoras  del  gran  mundo,  que  le  honraban  confe- 
sándole de  vez  en  cuando  y  en  los  ratitos  que 
las  dejaban  libres  sus  devaneos  de  hembras 
«eximias»  del  género  humano...  un  señor,  en 
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fin,  por  el  estilo  de  mi  difunto  padre,  aunque 
quizás  no  tan  elocuente  ni  de  tan  distinguido 
porte  como  él...  ¡Y  nadie  ni  nada  más  adonde 
volver  los  ojos! 

»Y,  entre  tanto,  al  aceptar  las  reflexiones  de 
mi  madre  y  el  consejo  de  Pepe  Guzmán,  ¿no 
había  suscrito  yo,  implícitamente,  un  contrato 
de  deslealtades  y  perjurios  por  el  resto  de  mi 
vida?  Y  la  que  estaba  resuelta  á  lo  más,  ¿por 
qué  se  detenía  ante  lo  menos? 

» Sobre  estos  ejes  rodó  todavía  largo  rato  la 
desquiciada  máquina  de  mi  discurso...  hasta 
dar  conmigo  y  con  éi  en  las  negras  profundida- 
des del  abismo. 

»¡Oh,  qué  sola,  qué  triste  y  qué  desampara- 
da me  vi! 


»Veinticuatro  horas  después  se  realizaba  en 
mi  casa,  por  primera  vez,  lo  más  temeroso  de 
mi  imaginaria  excursión  por  los  interiores  de 
ella:  sólo  que  no  era  un  ladrón  de  caudales  el 
hombre  que  se  escondía  por  la  noche  en  el 
cuarto  contiguo  al  de  mi  doncella  y  se  escapa- 
ba al  amanecer.» 


PARTE  SEGUNDA 


i 

j«^J^^  ste  era  un  Círculo  6  sociedad  que 
(I  i§||f  había  en  Madrid  por  entonces  (creo 

dp  SS¿P$  <iue  37a  no  ^ay  ^e  esas  cosas  a^*)> en 

^f^^L-  el  cual  círculo  sólo  tenían  ingreso  los 
aspirantes  que  pudieran  acompañar  á  su  ins- 
tancia una  ejecutoria  de  sangre  azul,  y,  á  ser 
posible,  una  buena  garantía  de  responsabilidad 
pecuniaria;  porque  con  ser  de  gran  monta  lo& 
gastos  reglamentarios  de  cada  socio,  llegaban 
hasta  lo  incalculable  los  imprevistos.  Como  que 
se  trataba  allí  de  matar  los  interminables  ocios 
de  la  vida  entre  los  hombres  del  blasón  y  del 
dinero.,,  ¡que  ya  es  matar! 

Ocupaba  la  sociedad  una  gran  casa,  de  suela 
á  cielo,  en  una  gran  calle  de  lo  mejor  entre  la 
más  caro  de  la  villa  y  corte;  y  en  la  gran  casa 
había  grandes  cocinas,  grandes  cuadras  y  gran- 
des cocheras  con  muchos  y  muy  lujosos  carrua- 
jes, abajo;  y  grandes  salones  de  conversación, 
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de  juegos  lícitos  y  de  lectura;  grandes  salas 
para  otros  usos,  hasta  sala  de  esgrima,  y  gran- 
des comedores  y  cuartos  de  tocador  y  gabinetes 
para  vestirse,  para  escribir  y  para  jugar  á  lo 
que  no  debía  verse,  arriba;  y  lo  de  arriba  y  lo 
de  abajo,  y  lo  de  acá  y  lo  de  acullá,  con  todo 
el  lustre  de  decorado  y  servidumbre  que  la  ins- 
titución y  sus  destinos  requerían. 

Claro  está  que  una  cosa  de  tai  índole  no  po- 
día ser  bautizada  á  la  española;  por  eso  se  lla- 
maba Sport-Club ,  nombre  que,  tras  de  ser  in- 
glés, dejaba  traslucir  ciertas  aficiones  de  la 
gente  de  adentro  á  un  espectáculo  que  no  se 
concibe  en  España  más  que  en  caricatura.  Lo 
mismo  que  si  en  Londres  estableciera  la  «alta 
sociedad  inglesa»  un  Club  con  el  nombre  de 
Círculo  taurófilo,  ó  de  aficionados  al  toreo  para 
que  me  entiendan  mejor  les  que  no  tienen  muy 
hecho  el  oído  á  estas  jergas  greco-latinas.  En 
fin,  bien  ó  mal  bautizado,  ello  es  que  había  en 
aquel  entonces  en  Madrid  ese  Sport -Club,  y  que, 
á  juzgar  por  lo  que  en  él  se  contenía  y  pasaba, 
era  como  Ja  casa  de  todos  los  que  no  la  tenían, 
ó  no  querían  tenerla,  ó  la  frecuentaban  muy 
poco.  Por  el  Club  iban  sus  socios  á  todas  par- 
tes, y  de  cualquiera  parte  que  vinieran  daban 
en  el  Club.  Lo  que  hacen  los  simples  mortales 
con  el  propio  domicilio. 

Comenzando  á  contar  por  los  balcones  de  la 


LA  MONTÁLVEZ  255 

fachada  principal,  que  eran  otros  tantos  «coches 
parados»  á  ciertas  horas  de  la  tarde,  en  aquel 
edificio  había  estimulantes  para  todos  los  gus- 
tos de  los  concurrentes  desocupados:  revistas 
verbales  de  paseos,  salones  y  espectáculos...  se 
entiende,  de  lo  tocante  á  las  hermosas  damas  de 
«su  mundo»  que  se  hubiesen  exhibido  en  ellos; 
murmuraciones  subsiguientes  con  ampol  las;  lec- 
turas breves,  bien  ilustradas  y  muy  picantes; 
El  Fígaro  de  París,  con  sus  crónicas  escanda- 
losas del  demi- monde,  por  Gaceta;  la  esgrima  del 
florete,  de  la  espada  ó  del  sable,  no  como  ejer- 
cicio higiénico,  sino  como  artículo  de  posible 
necesidad  entre  gentes  que  vivían  á  dos  pasos 
del  campo  del  honor;  para  el  que  fuera  inclinado 
á  los  placeres  del  estómago,  el  restaurant:  los 
licores,  los  vinos  exquisitos,  las  pastas  más  re- 
galadas... cuanto  se  pidiera  por  la  boca;  para 
los  temperamentos  profundamente  enervados 
por  la  holganza  regalona,  el  juego:  si  no  entre» 
tenían  bastante  el  tresillo  ó  el  ecarte,  el  monte  ó 
el  bacarrat  6  el  treinta  y  cuarenta;  si  abundaba 
el  dinero  en  casa,  para  que  la  emoción  resulta- 
se, se  apuntaba  fuerte;  y  si  no  lo  había  y  apu- 
raban los  compromisos,  fuerte  también  para  sa- 
lir de  ellos  cuanto  antes,  ó  acabar  de  hundirse 
en  la  ruina;  en  efectivo,  si  lo  había  á  mano;  6 
en  cosa  que  lo  representase,  si  quedaba  crédito 
bastante,  en  opinión  de  aquellos  caballeros  que 
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se  agrupaban  allí  para  desplumarse  mutuamen- 
te con  todas  las  reglas  y  cortesías  del  oficio; 
para  el  gomoso  enamorado  ó  el  hombre  presu- 
mido, si  tenían  eu  poco  la  librea  de  la  sociedad 
para  ponerse  en  pública  exhibición,  estaría  á  la 
puerta  de  la  casa  y  en  hora  conveniente  el  exó- 
tico cuartago  con  el  blasón  de  familia  en  cada 
metal  de  sus  arreos,  en  el  cual  bucéfalo  cabal- 
garía el  elegante  para  dirigirse  al  Retiro,  medir 
aquella  pista  á  zancadas  unas  cuantas  veces,  y 
desfilar  al  anochecer  por  la  Castellana  á  medio 
galope  de  podenco;  y  lo  que  digo  del  caballo 
acontecía  con  el  coche. 

Más  tarde,  y  después  de  comer  en  el  Club  y 
de  vestirse  allí  también,  ai  teatro  más  de  su 
gusto,  con  el  billete  de  abono  de  la  misma  so- 
ciedad, ó  á  los  salones  de  su  preferencia,  ó  á  lo 
uno  y  á  lo  otro,  porque  para  todo  daban  las 
noches  y  las  costumbres  de  su  mundo.  Des- 
pués de  los  salones  y  del  teatro,  ai  Club  otra 
vez  indefectiblemente:  á  cenar,  si  había  ganas,  ó 
á  tomar  un  piscolabis,  si  no  las  había,  y  á  «cam- 
biar sus  impresiones, »  que  no  faltaría  con  quién. 
Allí  estarían  ya,  dejando  escapar  las  suyas, 
recientemente  adquiridas,  el  mozuelo  imberbe, 
más  cargado  de  vicios  que  de  años,  y  el  viejo 
disipado,  centelleando  lascivias  y  torpezas  por 
sus  ojuelos  lacrimosos,  y  mascullando  obsceni- 
dades entre  los  pedruscos  de  su  dentadura  pos- 
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tiza.  Desde  allí,  ¡vaya  usted  á  saber  adonde 
irían  aquellos  caballeros  hasta  las  tres  de  la 
tarde,  hora  en  que  reaparecían  un  momento  en 
la  vía  pública...  para  volver  otra  vez  al  Sport* 
Club,  á  observar,  á  murmurar,  á  comer,  á  ju- 
gar, á  vestirse,  etc.,  etc.!  Y  los  más  de  ellos 
eran  casados  ó  «hijos  de  familia.» 

Amén  de  estos  recreos  al  pormenor,  y  los 
que  no  se  puntualizan  aquí,  porque  no  hay  pa- 
ra qué  puntualizados,  la  sociedad  tenía  otros 
en  común,  como  ciertas  algaradas  de  estruen- 
do, ora  en  el  Hipódromo  en  los  días  de  carre- 
ras, ora  en  la  del  Prado  y  de  la  Castellana,  dis- 
frazados los  socios  de  canes  lanudos,  y  amon- 
tonados y  latiendo  en  sus  perreras,  en  Jas  tardes 
de  Carnaval.  Esto  era  el  colmo  de  lo  chic,  délo 
pschut  y  de  lo  becarve. 

Andando  el  tiempo  no  pudo  el  Club  con  la 
carga  de  sus  gastos,  y  le  fué  necesario  barrenar 
sus  estatutos  para  atraerse  la  ayuda  de  la  aris- 
tocracia de  las  talegas,  siempre  que  ésta  supie- 
ra competir  con  la  de  adentro,  cuando  meaos 
en  saber  gastarías  y  lucirlas.  Á  montones  pa- 
recieron los  aspirantes.  Podrá  faltarles  abolen- 
go conocido  á  las  notabilidades  de  esta  especie; 
pero  vicios  y  afición  á  exornarlos  con  todos  los 
recursos  del  dinero...  ¡á  buena  parte  iban  con 
la  cláusula  los  de  la  pata  del  Cid! 

Lo  que  nunca  se  ha  puesto  en  claro  es  de 
tomo  xü  17 
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qué  enfermedad  vino  á  morir  el  Sport-Club, 
cuando  con  este  ingreso  de  ricos  despilfarrado- 
res parecía  haber  asegurado  su  existencia  por 
largos  años.  Porque  el  Sport-Club  de  que  yo 
voy  hablando,  dejó  de  existir  hace  mucho  tiem- 
po. Y  es  bueno  que  conste  así. 

Pues  bien:  en  el  Sport-Club,  á  las  dos  de  la 
mañana  y  en  una  sala  de  las  más  concurridas 
á  aquellas  horas  en  que  duermen  y  reposan  las 
gentes  ordinarias  que  todavía  conservan  los 
resabios  del  trabajo  y  del  hogar,  departían  afec- 
tuosamente, arrimados  á  una  mesa,  Manolo 
Casa-Vieja  y  Paco  Ballesteros,  después  de  ha- 
ber tomado  chocolate  á  la  vainilla  el  uno,  y  el 
otro  buena  ración  de  biftec  con  media  botella 
de  Burdeos.  Ballesteros  era  recién  llegado  á 
Madrid:  se  había  encontrado  aquella  noche  con 
su  antiguo  amigo  Casa- Vieja  en  el  teatro  Real, 
y  se  habían  venido  juntos  al  Sport,  del  cual  era 
socio  el  último  y  lo  había  sido  el  primero  antes 
de  su  salida  de  España. 

Andarían  allá,  ten  con  ten,  en  edad:  de  trein- 
ta y  dos  á  treinta  y  cinco. »Casa- Vieja  era  blan- 
co, de  pelo  castaño  y  lacio,  de  mirar  displicen- 
te; no  feo,  pero  muy  marchito  de  cara,  en  la 
cual  descollaba  un  gran  bigote,  desmayado 
también  y  del  color  del  escaso  pelo  de  la  ca- 
beza. El  cuerpo,  bien  conformado  y  correctí- 
simamente  vestido,  por  el  modo  de  caer  en  la 
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silla  y  el  ritmo  de  todos  sus  movimientos,  acu- 
saba la  propia  dejadez  reflejada  en  los  ojos  y 
en  el  gesto.  Parecía,  en  suma,  y  lo  era  en  ver- 
dad, lo  que  se  llama  un  hombre  gastado  fuera  de 
sazón. 

Su  amigo  Ballesteros  era  lo  contrario  en  lo 
físico  y  en  lo  moral,  sin  ser  menos  perdido: 
moreno  lavado,  de  barba  recia  muy  recorta la.f 
y  negra  como  los  ojos  y  el  pelo;  vivo  de  mira- 
da y  de  frase,  suelto  y  expresivo  de  ademanes, 
y  bien  trazado  de  contornos. 

Formaban  ambos  un  contraste  completo. 
Casa-Vieja  hablaba  casi  todo  lo  que  tenía  que 
hablar,  que  era  lo  menos  que  podía,  con  el 
sombrero  sobre  la  sien  izquierda,  la  mejilla 
derecha  en  la  mano  del  mismo  lado,  el  codo 
correspondiente  sobre  el  velador,  el  enorme 
puro,  con  sortija,  en  la  boca,  cuando  no  en  la 
otra  mano,  y  la  mirada  errabunda  y  desdeñosa* 
sin  interés  ni  codicia  por  nada.  Ballesteros  ha- 
blaba con  los  dos  antebrazos  sobre  la  mesa,  y 
con  los  ojos  clavados  en  el  medio  perfil  de  la 
cara  de  su  amigo. 

— Figúrate — llegó  á  decir  aquél  á  éste, — si 
tendré  ansia  de  saber  cosas  de  mi  tierra  y  de 
mis  gentes.  ¡Once  años  bien  cumplidos  fuera 
de  la  patria,  con  pocas  noticias  de  ella,  y  esas 
vagas  y  á  retazos,  que  es  peor  que  no  saber 
nada!  Luégo,  con  el  arrastrado  oficio  que  uno 
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trae  y  la  vida  que  uno  se  busca  para  ir  tirando 
con  él  sin  morirse  de  pesadumbre...  ya  ves  tú, 
se  borra  muy  pronto  de  la  memoria  todo  lo  que 
no  cala  muy  adentro.  Por  desgracia  tuya  y  for- 
tuna mía,  eres  la  primera  crónica  que  pesco  á 
mano  desde  mi  llegada  á  Madrid;  porque  no 
miento  si  te  juro  que  me  largué  al  Real  con  el 
polvo  del  camino,  después  de  cumplir  con  la 
dispersa  familia  con  dos  apretones  de  manos  y 
tres  abrazos  á  escape. 

—  jCrónica  yo! — respondió  Casa-Vieja,  qui- 
tándose el  cigarro  de  la  boca  para  sacudirle  la 
ceniza. — Si  la  quieres  negra...  Aquí  no  se  gas- 
ta otra  cosa.  Pero,  ante  todo,  vamos  á  ver,  ¿qué 
demonios  has  hecho  tú  por  ahí  fuera,  sin  mal- 
dita la  necesidad  la  mayor  parte  del  tiempo? 
Porque  la  madre  patria  ha  podido  pasarse  muy 
bien  sin  tus  servicios  diplomáticos...  llamé- 
moslos así. 

— Y  yo  mucho  mejor  sin  ella,  Manolo:  crée- 
me. Pues  me  cogió  la  gorda,  la  de  septiembre, 
en  Londres.  Vino  el  gobierno  provisional,  y 
conseguí,  es  decir,  me  consiguieron  aquí  que 
se  me  revalidara  la  credencial  de  agregado, 
trasladándome  á  París...  ¡miel  sobre  hojuelas I 
y  allí  serví  al  nuevo  orden  de  cosas  con  la  mis- 
ma lealtad  y  el  propio  celo  con  que  había  ser- 
vido al  anterior.  De  París  fui  á  Lisboa,  y  en 
Lisboa  juréá  don  Amadeo,  y  le  serví  con  igual 
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-celo  y  la  propia  lealtad  que  á  todo  lo  prece- 
dente... hasta  que  se  proclamó  la  República. 

— Y  dimitiste,  como  buen  aristócrata. 

— Pues  ahí  verás  tú:  me  dimitió  ella,  como  era 
de  esperar,  siendo  yo  de  los  que  se  mudan  la 
camisa  todos  los  días.  Sin  embargo,  hubo  por 
acá  tentativas  de  reválida,  que  no  colaron.  Ya 
ves  que  soy  franco.  Hasta  que  llegó  la  restau- 
ración y  volvimos  con  ella  á  nuestros  destinos 
iodos  los  leales. 

— Conformes,  hasta  en  eso  de  la  lealtad;  pero 
entre  la  proclamación  de  la  República  y  el  es- 
tampido de  Sagunto,  pasó  tiempo  sobrado  para 
que  te  dieras  una  vuelta  por  tus  lares. 

— ¿Á  qué,  Manolito  de  mi  alma?  ¡Me  iba  tan 
bien  por  ahí  afuera!  Eso  sí:  todos  los  días  me 
despertaba  con  los  mejores  propósitos.  «Hay 
<jue  volver  á  la  patria,  á  la  querida  patria,»  me 
decía  yo  muy  á  menudo;  «al  suelo  nativo,»  que 
dicen  los  cultos.  Pero  ¡buena  estaba  la  querida 
patria  entonces  para  que  volvieran  á  su  regazo 
hijos  de  tan  blando  corazón  como  yo!...  Porque 
tú  no  puedes  figurarte  lo  que  á  mí  me  afligen 
estas  inacabables  desventuras  de  nuestra  hidal- 
ga tierra,  «la  tierra  proverbial  de  los  caballeros,» 
como  siguen  afirmando  ios  españoles  seriamente 
cultos.  Por  otra  parte,  la  familia  no  me  tiraba 
gran  cosa  que  digamos...  Bien  sabes  tú  la  vida 
que  traía  mi  ilustre  padre.  Mis  hermanas  esta- 
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ban  casadas,  y  mi  hermano  Ramiro  gastando 
el  último  soplo  de  vida  en  endosar  honrada- 
mente sus  deudas  á  sus  colaterales,  y  en  des- 
pabilar á  la  última  de  las  mujeres  que  á  tal  ex- 
tremo le  habían  llevado  en  lo  mejor  de  la  vida. 

Añade  á  todo  esto  que,  al  largarse  de  España 
don  Amadeo,  triunfaba  yo  de  las  esquiveces  de 
una  princesa  polaca  que  había  conocido  en  Pa- 
rís, ¡obra  magistral  de  la  naturaleza...  y  del 
arte!  Tuve  que  volver  con  ella  á  la  gran  capital , 
al  «cerebro  de  Europa.»  Allí,  tres  meses  de 
invernada.  Después  fuimos  á  Florencia,  y  á 
Roma,  y  á  Berlín...  y  á  los  quintos  infiernos... 
hasta  que  nos  cansamos  de  viajar  juntos,  y  nos 
separamos.  Buena  ocasión  aquélla  para  tornar 
á  los  patrios  lares,  con  un  poco  de  ánimo  para 
ello;  pero  ocurrió  entonces  lo  de  la  austríaca... 

— ¿Cuál  de  la  austríaca? 

— Ciertos  disgustos  pasajeros  con  un...  ma~ 
gyar  de  guardarropía;  tres  meses  de  largos 
viajes  con  ella...  y  así  sucesivamente,  hasta  la 
restauración. 

— ¿Con  la  misma  austríaca? 

— Y  con  otras...  por  el  estilo. 

— ¡Gran  vida! 

— Pero  muy  cara,  créelo.  Me  ha  derretido  un 
costado  y  la  miiad  del  otro.  Ahora  me  doy  al 
ahorro,  haciendo  la  vida  del  hombre  bueno. 
Vivo,  hasta  nuevo  traslado,  en  Viena,  como  un 
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tudesco  ejemplar:  ya  ves,  hasta  me  resuelvo  á 
tornar  á  la  patria  querida  con  una  licencia  de 
dos  meses. . .  y  el  propósito  de  que  me  asciendan 
á  primer  secretario...  Et  voi-la  tout.  Y  ahora 
que  conoces  mi  historia,  venga  algo  de  la  tuya. 
Te  casaste,  ¿verdad? 
— ¡Uffff!... 

— Y  ¿qué  es  de  tu  mujer? 

— Por  ahí  anda. 

— Poco  entusiasmado  te  veo. 

— Todo  lo  que  cabe  en  justicia...  No  conge- 
niamos... corno  era  de  esperar.  Ella  tenía  sus 
resabios  de  casta,  y  yo  los  míos;  y  como  no  me 
gusta  incomodarme,  poco  á  poco  y  con  cierta 
diplomacia  nos  fuimos  restituyendo  mutuamen- 
te la  querida  libertad,  hasta  hacer  cada  uno  la 
vida  que  más  le  agrada. 

— ¿Tienes  hijos? 

— Sí,  tuve...  dos  ó  tres:  tres  fijamente. 

— Es  decir,  que  se  te  han  muerto? 

— No  he  dicho  tal;  viven  los  ángeles  de 
Dios,  pero  con  su  madre. 

— ¿Luego  no  hacéis  vida  común? 

— Hasta  cierto  punto:  bajo  el  mismo  techo, 
pero  con  distintas  horas  y  diferentes  costum- 
bres. Quise  decirte  que  los  chicos  están  al 
cuidado  de  su  madre  y  sin  apego  maldito  á  mí. 

— Y  eso  ¿no  te  produce  celos  de  padre  amo- 
roso? 
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— ¿Para  qué  ni  por  qué?  Antes  me  alegro  de 
ello,  porque  me  exime  de  toda  responsabilidad 
en  lo  que  ha  de  suceder  mañana. 

—¿Qué  temes  que  suceda  mañana? 

— No  temo,  sino  que  doy  por  hecho  que  esos 
pedacitosde  mi  corazón,  de  todas  maneras  han 
de  salir  unos  perdidos,  como  tú  y  como  yo.  No 
puede  dar  otra  cosa  el  terreno... 

— Oye  un  instante:  ese  que  entra  ¿no  es 
Monteoscuro? 

— El  mismo  señor  duque. 

— Y  ¿qué  se  hace  ahora? 

— Lo  de  costumbre:  gastarse  las  rentas  ale- 
gremente. En  este  momento  histórico  se  las 
chupa  una  ribeteadora,  que  de  seguro  da  en  to- 
do quince  y  raya  á  tus  princesas,  por  hermo- 
sas, elegantes  y  despilfarradoras  que  puedan 
ser.  Ultimamente  le  ha  sacado  á  tenaza  un  chu- 
tean en  Bélgica.  Es  una  sanguijuela  que  se  pasa 
de  fina. 

— ¿Y  su  mujer? 

— Pues  su  mujer  acepta  heroicamente  las  si- 
tuaciones como  se  las  presentan,  y  se  venga  co- 
mo el  diablo  la  da  á  entender.  Lo  peor  para 
ella  es  que  se  va  envejeciendo  demasiado,  y 
esta  fatal  circunstancia  le  dobla  las  dificultades: 
porque  carga  sobre  la  infeliz  la  mayor  parte  del 
trabajo. 

— Y  á  propósito  de  estas  cosas,  ¿qué  ha 
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sido  de  nuestro  contemporáneo  Sierra-Calva? 
— ¡Valiente  estúpido! 
—  Lo  fué  siempre,  bien  me  acuerdo. 
— Pues  así  acabó. 
— ¿Ha  muerto? 

— Valiérale  más.  Se  casó,  siendo  una  cria- 
tura, con  una  huérfana  insípida,  educada  entre 
monjas. 

— Me  acuerdo  también  de  ello...  Decían  que 
era  muy  rica. 

— Y  lo  decían  con  razón.  ¡Pues  esa  fué  la 
madre  del  borrego!  Un  casamiento  de  conve- 
niencia... para  él,  que  ya  tenía  una  mina  de  oro 
solamente  en  lo  heredado  de  su  padre.  Al  año 
de  casado  murió  su  madre.  Otro  platal  á  la  hu- 
cha. Nunca  podrás  formarte  idea  de  las  barba- 
ridades á  que  se  entregó  al  verse  dueño  de  tan- 
to dinero  y  de  una  mujer  que  no  sabía  más  que 
rezar  y  afligirse  por  los  desenfrenos  de  su  ma- 
rido... porque  fué  un  cerdo,  créeme;  un  glotón 
soez  de  todos  los  vicios.  Tuvo,  á  los  dos  años, 
un  hijo  medio  podrido,  que  no  vivió  más  que 
el  tiempo  necesario  para  heredar  á  su  madre. 
Pues  hoy  Sierra- Calva  no  tiene  que  comer  si 
no  se  lo  prestan  los  amigos. 

— Pero  ¿en  qué  lo  ha  gastado  tan  pronto? 

— Ya  te  lo  he  dicho:  en  barbaridades,  en  mu- 
jeres de  desecho,  en  mamarrachadas  de  haba- 
nero cursi,  en  francachelas  con  toreros  de  in- 
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vierno  y  chulas  de  la  peor  especie...  en  todo  lo 
más  bajo  y  soez  que  puedas  imaginarte...  y  en 
jugar.  Aquí,  aquí,  solamente  aquí,  en  este  au- 
gusto templo  que  hemos  erigido  los  varones  de 
la  sangre  azul  para  dar  culto  á  ciertas  nobles 
necesidades  de  nuestras  refinadas  costumbres, 
le  limpiaron  un  caudal. 

— Según  eso,  ¿continúa  en  la  casa  la  afición? 

— Y  para  continuar.  Aquí  no  se  hace  otra 
cosa,  y  se  despluma  en  un  credo  al  lucero  del 
alba.  No  sé  qué  demonio  de  escoba  misteriosa 
hay  en  estos  ámbitos  para  el  dinero.  En  cuanto 
entras  en  ellos  con  guita,  te  la  barren,  á  pocos 
deseos  que  traigas  de  probar  fortuna.  Créete 
que,  en  buena  ley,  esto  debía  arder  por  los  cua- 
tro costados. 

— ¿Por  qué  lo  frecuentas,  si  tan  malo  te  pa- 
rece? 

— Porque  no  sé  otra  cosa;  porque  somos  así 
todos  los  que  aquí  venimos. 

—  ¡Ay}  Manolo!  todavía  no  sabéis  vivir  en 
España  los  hombres  del  «gran  mundo:»  tomáis 
ciertas  cosas  demasiado  á  pechos,  y  hay  en 
vosotros  exceso  de  rutina. 

— Te  equivocas:  nosotros  sabríamos  vivir  al 
pelo,  como  los  más  listos  de  allá  afuera;  lo  que 
hay  es  que  nos  falta  teatro  para  tantos  vicios 
como  tenemos.  Esto  es  poco  y  angosto  todavía; 
y  si  has  de  moverte  dentro  de  ello,  tienes  que 
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pasar  cien  veces  por  un  mismo  sitio  y  codearte 
á  cada  paso  con  unas  mismas  personas. 

— Dime  otra  cosa..,  debe  de  haber  mucha 
gente  tronada  de  la  nuestra,  con  ese  vivir  en 
perpetuo  despilfarro,  sin  apego  á  ninguna  ocu- 
pación seria. .. 

— « ¡Mucha  gente  tronada!...»  Toda  la  que 
bulle  y  anda  en  el  ajo  de  nuestras  aventuras;  y 
si  hay  alguna  excepción  entre  ella,  es  por  ua 
milagro  de  Dios.  Aquí  todo  el  mundo  gasta 
mucho  más  de  lo  que  puede.  Y  ¡ay  del  que  se 
quede  rezagado  por  cansancio,  ó  por  deseo  de 
no  ser  tan  mentecato  en  esta  puja  de  locas  di- 
sipaciones! Le  arrollan...  ó  le  silban,  que  es 
peor.  Y  es  natural,  ¡qué  diablo!  Quien  debía  dar 
la  nota  dulce  y  armónica  en  este  desconcierto 
de  malas  pasiones,  es  la  mujer;  y  bien  sabes  tú 
qué  agallas  tiene  la  nuestra.  Por  eso  ya  no  hay 
familia,  sino  entre  las  gentes  obscuras  y  de 
poco  más  ó  menos. 

— Á  propósito  de  hembras  denodadas  y  vale- 
rosas: estando  yo  en  Bruselas,  en  comisión  del 
servicio,  llegó  allí  Sagrario  Miralta.  No  hacía 
dos  años  aún  que  se  había  casado.  ¡Qué  moza , 
Manolo!  ¡Y  qué  intención...  y  qué  arte!...  En 
ocho  días  no  dejó  un  flamenco  en  su  sano  jui- 
cio. Casi  hubo  que  echarla  de  allí  por  obra  de 
caridad  y  cuestión  de  orden  público.  No  acabó 
de  confesármelo  ella;  pero  me  consta  que  se 
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llevó  la  palma  de  sus  preferencias  un  potentado 
y  hermosísimo  albanés,  con  zaragüelles  y  todo. 
Iba  (no  el  albanés,  sino  Sagrario)  acompañada 
de  su  marido  que  volvía  de  Spá.  ¡Cómo  estaba 
el  infeliz!  Había  que  cogerle  con  tenazas.  ¿Á 
quién  demonios  se  le  ocurre  uair  á  julio  con  fe- 
brero? Ese  casamiento  no  debía  valer.  Fortuna 
que  Gonzalo  parecía  entonces  bien  provisto  de 
correa  para  llevar  en  santa  calma  todo  lo  que 
acontecía.  ¿Qué  es  de  ellos? 

— Sagrario,  como  decía  el  otro,  signe  conti- 
nuando; y  si  me  apuras  un  poco,  más  hermosa 
que  cuando  tú  la  viste  en  Bruselas,  á  pesar  de 
los  años  que  van  corridos;  y  en  cuanto  á  Gon- 
zalo, hace  ya  larga  fecha  que  tuvo  la  buena  ocu- 
rrencia de  morirse. 

—¡Se  murió!... 

— Después  de  inficionar  á  Archena  y  de  be- 
berse medio  Panticosa.  Nada  le  alcanzó.  Pues 
figúrate  lo  que  será  su  mujer,  viuda,  libre,  rica 
y  casi  jamona,  sabiendo  lo  que  era  de  casada. 

— ¿Sigue  dando  juego?...  ¿Se  crece  al  casti- 
go, como  decís  los  aficionados? 

— ¡Horrores,  Paco...  verdaderos  horrores! 

— ¿Y  su  amiga  Leticia? 

— Viuda  también,  y  tal  para  cuál.  Sólo  que 
ésta,  con  ser  tan  voraz  y  antojadiza  como  la 
otra,  es  más  discreta  y  disimulada. 

— Y  ¿de  qué  murió  su  marido? 
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— De  un  balazo. 
— ¡Demonio! 

— Y  por  la  espalda.  Nada  má  s  merecido. Es- 
tuvo en  el  fregado  del  sesenta  y  seis,  la  cuarte- 
lada de  San  Gil,  con  el  honrado  intento  de  ga- 
narse el  tercer  entorchado  y  la  cartera  de  Gue- 
rra... por  de  contado,  detrás  de  la  cortina,  co- 
mo siempre...  y  fuera  de  su  casa  y  bien  disfra- 
zado. Después  del  fracaso  de  la  intentona,  y 
andando  ya  O'Donnell  barriendo  las  calles  de 
Madrid  á  metrallazos,  no  creyéndose  bastante 
seguro  en  su  escondite,  salió  en  busca  de  otro, 
con  su  disfraz  de  carbonero;  y  en  este  viaje  le 
alcanzó  una  peladilla  y  le  tendió  boca  abajo. 
Por  disposición  testamentaria,  hecha  pocos  días 
antes  á  ruegos  de  su  mujer,  heredó  ésta  su 
enorme  fortuna;  y  no  quiero  decirte  qué  vida 
se  estará  dando  con  ella  y  con  lo  mucho  que  ya 
tenía  propio.  Pues  con  ser  tanto  en  conjunto, 
aseguran  que  no  le  alcanza,  ¡y  que  se  mete  en 
cada  lío,  y  manipula  cada  enjuague!...  Tam- 
bién hay  quien  dice  que  es  avara,  y  que  lo  de 
los  apuros  es  un  pretexto  para  disculpar  los  en- 
juagues y  los  líos,  que  ya  son  famosos  en  Ma- 
drid. ¡Vaya  usted  á  averiguar  lo  cierto  en  ese 
arcano  viviente  con  puntas  de  Mesalina! 

— Leticia  y  Sagrario,  las  inseparables  ami- 
gas, me  traen  el  recuerdo  de  otra  amiga  de  las 
dos,  que  me  gustaba  á  mí  mucho,  por  cier- 
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to:  Nica  Montálvez,  la  hija  del  estúpido  mar- 
qués... 

— Reventó  de  vanidad  en  un  banquete. 
— ¿Quién?  ¿La  hija? 
— El  padre. 

— Ya  lo  sabía  yo,  con  algo  más  que  no  me 
han  explicado  bien  ó  se  me  ha  olvidado.  ¿Qué 
le  pasó  á  la  hija? 

— Esa  es  una  historia  de  fondos  tan  indecen- 
tes y  criminales  como  las  otras;  pero  menos  an- 
tipática por  lo  que  toca  á  la  protagonista.  Esta 
criatura  fué  de  lo  más  honrado  de  la  clase,  di- 
cho sea  sin  ofensa  de  nadie,  y  nació  para  bue- 
na, y  aun  creo  que  lo  habría  sido,  á  no  caer  en- 
tre un  padre  tonto  y  una  madre  sin  educación 
y  sin  entrañas,  y  una  caterva  de  pillos  y  de  bri- 
bones. Era  moza  de  talento  y  afamada  do  ín 
sensible  con  los  hombres  que  la  galanteaban. 
Por  lo  menos,  tenía  el  buen  gusto  de  reírse  de 
todos  ellos  sin  hacer  maldito  el  caso  de  ningu- 
no. Sospecho  que  tú  puedes  certificar,  por  la 
parte  que  te  alcanzó... 

— Certifico. 

— Hasta  que  dio  con  un  mozo  que  le  pareció 
muy  otra  cosa  que  todos  los  demás,  y  se  rom- 
pió el  hielo.  El  mozo  era  Pepe  Guzmán.  Otra 
prueba  de  su  buen  gusto.  Cuando  más  en  punto 
estaba  el  idilio,  se  presentó  el  traidor  de  la  co- 
media: un  banquero  estúpido  y  feo  y  más  la- 
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drón  que  Brúñelo,  con  dos  avaricias  insacia- 
bles: la  del  dinero  y  la  de  los  blasones.  Ambas 
cosas  debían  de  abundar  en  casa  de  Nica  Mon- 
tálvez,  sobre  todo  desde  la  muerte  de  su  abue- 
lo, un  traficante  muy  listo  que  dejó  al  imbécil 
de  su  yerno  una  renta  de  cincuenta  mil  duros. 
El  susodicho  traidor,  que  aunque  robaba  al  Es- 
tado por  el  ministerio  de  Hacienda,  no  lograba 
desembrollar  la  suya,  porque  lo  que  es  obra  del 
diablo  no  tiene  compostura  por  ninguna  parte, 
empezando  por  engolosinar  al  marqués  en  los 
negocios,  para  tantearle  la  bolsa  (que  estaba  ya 
menos  repleta  de  lo  que  el  picaro  creía),  acabó 
por  deslumhrar  á  la  marquesa  metiéndole  por 
los  ojos  cada  diamante  como  un  puño  y  cada 
leontina  como  un  cable,  y  echando  por  la  boca- 
za, á  todas  horas,  espantos  de  millonadas.  En 
seguida  se  alió  con  ella  para  que  le  ayudara  á 
conquistar  la  mano  de  su  hija.  Y  la  conquistó 
al  cabo,  ¡pásmate!  Pudo  consistir  en  la  fuerza 
del  empuje  de  los  dos  aliados,  en  debilidad  ó  te- 
rror de  la  víctima,  ó  en  encogimiento,  por  cálcu- 
lo, de  PepeGuzmán...  ó  en  las  tres  cosas  juntas; 
pero  la  verdad  es  que  el  banquero  se  salió  con 
la  suya,  aunque  un  poco  tarde  y  aceptando  unas 
condiciones,  impuestas  por  la  interesada,  de 
padre  y  muy  señor  mío.  Se  celebró  la  boda 
fríamente  y  sin  viaje  de  novios,  y  comenzaron 
las  catástrofes.  La  marquesa,  como  si  sólo 
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aguardara  á  tener  por  yerno  á  don  Mauricio  Ibá- 
ñez,  se  murió  á  los  pocos  días  de  ser  su  suegra. 
Entonces  cayó  el  banquero  sobre  el  caudal  he- 
reditario con  ansias  de  buitre  en  ayunas,  y  vi  ó  y 
palpó  que  sólo  quedaban  ruínps  de  lo  que  él 
había  soñado  filón  inagotable  de  onzas  acuña- 
das. Á  todo  esto,  vivía  como  un  extraño  en  c¿sa 
de  su  mujer,  la  cual,  con  una  premeditación  que 
delataba  el  consejo  y  la  ayuda  de  Guzmán,  to- 
mando por  pretexto  una  de  las  impuestas  con- 
diciones y  ciertos  autógrafos  del  banquero,  tes- 
timonios irrecusables  de  los  enredos  de  éste  con 
una  pingona  de  tres  al  cuarto,  al  día  siguiente 
al  de  la  boda,  es  decir,  á  la  primera  y  única  no- 
che de  novios,  «ahora» — le  dijo,  con  las  prue- 
bas del  enredillo  en  la  mano, — «hasta  el  valle  de 
Josafat.  Usted  á  un  extremo  de  la  casa  y  yo  al 
otro,  y  como  si  nunca  nos  hubiéramos  visto. » 
Cuentan  que  el  banquero  pudo  haber  replicado 
algo  muy  contundente  para  la  conciencia  de 
Nica;  pero  ó  no  lo  respondió,  ó  no  lo  supo,  ó 
su  mujer  hizo  muy  poco  caso  de  la  réplica;  por  - 
que el  hecho  es  que  la  decisión  de  Nica  se  cum- 
plió en  todas  sus  partes.  Nadie  los  vio  juntes 
nunca.  Caca  cual  tenía  sus  negocios  y  sus  horas. 

Entre  tanto,  Pepe  Guzmán  continuaba  sien- 
do amigo  de  la  casa  y  visitándola  de  vez  en 
cuando.  ¡Y  pásmate  ahora  otra  vez!  á  los  ocho 
meses  de  casada,  tuvo  la  hermosa  Nica  Montál- 
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vez  una  niña  como  unas  perlas.  Entonces  anda- 
ba viajando  Guzmán;  y  se  cuenta  que  al  volver 
á  Madrid,  teniendo  ya  la  niña  cerca  de  un  año, 
en  la  primera  visita  que  hizo  Pepe  á  su  amiga^ 
le  colocó  ésta  delante  de  un  espejo  y  puso  al 
lado  de  su  cara  la  cara  de  la  niña.  Asómbrate 
ahora  por  tercera  vez:  las  dos  caras  se  parecíaa 
como  un  huevo  grande  á  un  huevo  chico. 

— Si  el  caso  pide  asombro,  creo  yo  que  eí 
asombrado  debió  ser  Guzmán. 

— Pues  aseguran  que  no  se  asombró  cosa 
maldita. 

— ¡Y  querías  que  me  asombrara  yo!  Quien 
debió  llegar  hasta  el  éxtasis  del  asombro  fué  el 
padre...  quiero  decir,  el  marido  de  la  madre. 

— Ese  no  podía  asombrarse  de  nada  desde 
que  había  aceptado  las  estupendas  condiciones 
matrimoniales  que  le  impuso  la  novia,  y  veía 
pagado  el  timo  que  pensó  dar  en  aquella  casa^ 
con  otro  tan  morrocotudo  que  le  había  dado  á 
él  la  difunta  marquesa.  No  solamente  estaba  su 
caudal  mermado  en  lo  más  jugoso  y  medio  en 
quiebra  el  resto,  sino  en  manos  de  un  adminis- 
trador que  se  pasaba  de  listo  y  de  aprovechado  t 
De  modo  que  no  fueron  de  gran  resistencia  los 
puntales  que  pudo  sacar  de  allí  el  banquero  pa- 
ra sostener  la  balumba  de  sus  trapisondas  de 
agiotista.  Por  único  consuelo  se  daba  como  uu 
desesperado  á  la  borrachera  de  su  segunda  am» 
tomo  xii  18 
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bición,  y  tenía  la  corona  de  marqués  hasta  en 
los  faldones  de  la  camisa;  pero  el  afán  de  sos- 
tener este  nuevo  lustre  de  clase,  así  como  su 
crédito  en  la  Bolsa,  le  costaba  enormes  dispen- 
dios que  le  hundían  en  mayores  abismos. 

Así  fué  tirando  hasta  que  triunfó  la  revolu- 
ción de  septiembre.  Entonces  sonó,  ó  creyó  él 
oir  que  sonaba  muy  recio,  la  trompeta  de  su 
mala  fama;  era  cobarde  como  todos  los  de  su 
ralea;  Madrid  estaba  sin  gobierno  y  con  todas 
las  pasiones  buenas  y  malas  en  mitad  del  arro- 
yo; apoderóse  de  él  un  pánico  invencible,  y  de 
la  noche  á  la  mañana  se  escapó  de  aquí,  dejan- 
do sus  negocios  en  quiebra  y  hechos  un  bardal. 
Á  duras  penas  logró  después  su  mujer  salvar 
del  concurso  sus  bienes  dótales  y  cuanto  en 
buena  ley  podía  y  debía  salvar.  Fué  á  parar 
adonde  van  todos  los  picaros  gordos  que  huyen 
de  la  justicia  de  su  patria:  á  los  Estados  Uni- 
dos; y  allí  murió  dos  años  después,  de  un  toro- 
zón que  le  evitó  ser  linchado,  y  cuando  comen- 
zaba á  recoger  el  fruto  de  una  empresa  que  había 
fundado  en  compañía  de  otros  dos  estafadores 
á  la  alta  escuela. 

— ¿De  manera  que  también  Nica  Montálvez 
está  viuda? 

— También  viuda  y  también  muy  guapa. 

— ¿Y  continúa  bajo  la  protección  del  amigo 
Guzmán? 
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— Protección...  algo  lejana,  sí,  porque  hay 
motivos  para  ello.  En  esa  mujer  hay  indudable- 
mente un  fondo  honrado  y  decente;  pero  al  cabo 
es  hembra,  hija  de  su  madre  y  curada  por  ésta» 
aunque  á  la  fuerza,  de  ciertos  escrúpulos.  Por 
de  pronto,  es  manirrota  para  el  dinero,  y  ma- 
yores son  las  ansias  que  siente  de  gastarlo, 
cuanto  más  negras  las  dificultades  que  la  pinta 
Simón,  el  sempiterno  mayordomo  de  la  casa. 
Al  principio  andaba  por  ella  Pepe  Guzmán  an- 
ticipándose delicadamente  á  las  grandes  crisis; 
pero  llegó  á  parecerle  un  tantico  pesada  Indeli- 
cadeza, y  se  dedicó  á  viajar  más  á  menudo  y 
más  largamente  que  antes.  Estas  ausencias  pu- 
sieron á  Nica  en  gravísimos  apuros  en  muy  se- 
ñaladas ocasiones.  En  Madrid. ..  y  en  el  mundo 
©níero,  hay  quien  sabe  explotar  á  maravilla 
esta  clase  de  conflictos;  y  la  marquesa  de  Mon- 
tálvez,  que  estaba  obligada  á  mirar  por  el  pa- 
trimonio de  su  hija  y  sabía  muy  bien  cuán  cerca 
estaba  de  cero  la  temperatura  amorosa  de  Guz- 
mán, no  teniendo  para  qué  pararse  en  barras  de 
menos  con  amigos  y  protectores  que  la  habían 
enseñado  á  saltar  sobre  lo  más,  hizo  alguna  vez 
lo  que  tantas  otras  mujeres:  dejarse  explotar 
por  los  explotadores  de  conflictos  económicos, 
lo  más  decorosamente  posible;  quiero  decir,  qui- 
tando la  odiosidad  de  lo  útil  con  el  pretexto  de 
lo  agradable.  ¿Me  comprendes? 
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—  ¡Pues  digo!...  ¿Y  estás  seguro  tú  de  que 
sean  ciertas  esas  explotaciones...  decorosas? 

— Segurísimo;  así  como  de  que  han  sido  muy 
contadas. 

— ¿Dónde  está,  pues,  ese  fondo  «honrado  y 
decente»  que  la  concedías  antes? 

— Donde  debe  estar.  Ponme  una  santa  ro- 
deada de  perdidas  y  de  bribones;  persíganla  sin 
tregua  ni  descanso  con  ejemplos  y  sofismas* 
denle  el  veneno  hasta  en  el  aire  que  respire... 
y  la  misma  santa  caerá,  cuanto  más  una  criatu- 
ra de  la  cepa  de  esa  infeliz. 

— Concedido...  por  un  momento.  ¿Lo  sabe 
Pepe  Guzmán? 

— Lo  sabe,  y  no  se  extraña  de  ello...  ni  debe 
extrañarse,  puesto  que  él  la  preparó  para  esas 
caídas  y  para  otras  que  lógicamente  han  de  se- 
guirlas, sin  un  milagro  de  Dios.  Hasta  ahora  no 
es  Nica  Montálvez,  en  ese  particular,  una  mu- 
jer viciosa;  pero  llegará  á  serlo,  por  educación, 
como  sus  amigas  lo  son  y  lo  han  sido  por  na- 
turaleza. Lo  que  hace  Guzmán  es  alejarse  de 
ella  cuanto  puede,  pero  sin  perderla  de  vista. 

— ¿Luego  algo  le  queda  todavía  en  el  fondo 
del  corazón? 

— Por  ella,  nada  absolutamente;  pero  le  que- 
da, á  no  dudar,  por  la  niña. 

— ¿De  modo  que  la  niña  vive  aún? 

— Y  es  la  criatura  más  angelical,  de  alma  y 
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de  cuerpo,  que  pueda  haber  sobre  la  tierra...  y 
al  mismo  tiempo  el  mejor  testimonio  de  que 
existe  en  su  madre  ese  fondo  de  honradez  en 
que  no  te  atreves  á  creer  tú.  Cómo  y  lo  que  la 
marquesa  quiere  á  esa  niña;  la  escrupulosidad 
que  pone  en  su  incesante  cuidado  de  que  no 
manche  sus  alitas  de  ángel  ni  un  átomo  del 
polvo  de  las  impurezas  de  aquella  casa;  de  que 
tenga  á  su  madre  por  la  más  amorosa  y  honra- 
da de  todas  las  madres,  y  de  que  no  sepa  cómo 
se  vive  en  el  mundo  á  que  nació  destinada,  es 
imposible  que  puedas  imaginártelo.  Se  necesita 
tener  un  alma  de  oro  para  sentir  estas  delica- 
dezas en  medio  de  tantos  vicios...  Y  basta  de 
crónica,  amigo  Paco,  que  ya  me  has  hecho  ha- 
blar en  una  hora  mucho  más  de  lo  que  he  ha- 
blado en  todo  el  año.  Créete  que  me  he  hecho 
muy  avaro  de  palabras,  desde  que  he  caído  en 
la  cuenta  de  que  no  las  merecen  la  mayor  parte 
de  los  hombres  á  quienes  trato.  ¡Dichoso  tú  sí 
piensas  todavía  de  otro  modo! 

Diciendo  esto,  se  iba  incorporando  Casa- 
Vieja  y  levantándose  de  su  asiento.  En  seguida 
pidió  su  abrigo. 

— Ahora... — añadió  perezosamente. 

— ¿Á  casita? — le  interrumpió  con  socarrone- 
ría su  amigo. 

— Á  terminar  mi  ronda,  si  no  te  opones.  Des- 
pués... el  demonio  dirá,  si  es  que  el  demonio 
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no  tiene  á  mengua  el  meterse  en  nuestros  fre- 
gados. 

— Pues  yo  me  quedo  para  ir  á  las  tres  y  me- 
dia al  ministerio  de  Estado,  donde  me  ha  dadc 
cita  el  ministro. 

— Hasta  la  vista,  entonces,  y  bien  venido. 

— Hasta  la  vista,  Manolo,  y  bien  hallado. 


II 


odos  los  informes  dados  por  Manolo 
Casa- Vieja  á  su  amigo  Paco  Balles- 
teros sobre  lo  ocurrido  á  los  perso- 
najes de  nuestro  relato,  desde  que  los 
despedimos  en  el  último  capítulo  de  la  primera 
parte  de  él,  eran  la  pura  verdad.  En  los  Apun- 
tes autógrafos  que  me  sirven  de  guía,  constan 
también,  aunque  en  otra  forma  menos  inte- 
resante, por  descolorida  y  difusa;  razón  por  la 
cual,  y  por  el  sabroso  aderezo  que  llevan  en  el 
diálogo  de  los  dos  amigos,  le  he  reproducido  al 
pie  de  la  letra,  con  preferencia  al  otro  texto, 
para  llenar  un  requisito  que  había  de  llenarse 
más  temprano  ó  más  tarde,  y  es  bien  que  se 
haya  llenado  donde  se  llenó,  porque  esa  luz  de 
más  tendremos  para  llegar  más  fácilmente 
adonde  vamos... 

Por  de  pronto,  á  casa  de  nuestra  amiga  la 
marquesa  de  Montálvez,  que  ya  no  es  la  indi- 
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gesta,  doliente  y  envejecida  matrona  de  antes, 
ni  vive  en  el  suntuoso  principal  de  la  calle  de 
Alcalá,  donde  tantas  veces  penetramos  el  lec- 
tor y  yo:  ahora  se  trata  de  su  hija,  la  cual,  si  ha 
peidido  mucho  en  frescura  con  el  cambio  de 
vida  y  el  roce  de  los  años,  ha  ganado  otros 
atractivos  no  menos  poderosos  con  la  vigorosa 
acentuación  de  sus  formas,  que  ha  modificado 
su  belleza,  pero  sin  destruirla,  y  vive  en  la  ca- 
lle del  Barquillo,  desde  la  fuga  del  banquero, 
en  otro  principal  bastante  más  barato  y  más  pe- 
queño, ó  mejor  dicho,  bastante  menos  caro  y 
menos  grande  que  el  de  la  calle  de  Alcalá.  No 
hay  dentro  de  aquél  el  lujo  llamativo  y  hasta 
charro  que  hubo  dentro  de  éste;  pero,  en  cam- 
bio, hay  mayor  elegancia  y  mejor  gusto,  sin  que 
falte  nada  de  cuanto  debe  haber,  así  en  cantidad 
como  en  estilo,  en  la  morada  de  una  mujer  de 
los  vuelos  de  nuestra  heroína. 

La  cual  ha  vuelto  á  adquirir  la  expresión  ri- 
sueña, el  mirar  malicioso  y  el  picante  gracejo  de 
sus  mejores  días,  señales  evidentes  de  que  su 
espíritu  ha  recobrado  también  la  serenidad  y  el 
vigoroso  temple  que  pasajeras  vicisitudes  le 
habían  hecho  perder;  y  es  la  verdad,  así  como 
Jo  es  también  que  esta  reconstitución  moral 
irradia  sobre  el  físico  de  la  marquesa  ciertas 
luces  de  estival  hermosura,  que  justifican  bien 
el  elogio  que  de  ella  nos  hizo  Manolo  Casa-Vie- 
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ja;  es,  en  suma,  y  como  diría  un  distinguido 
barbián  del  Sport-Club ,  «una  gran  mujer  que 
comienza  á  ajamonarse,  pero  sin  el  menor  sínto- 
ma de  embastecerse.» 

Aunque  con  menos  estruendo  que  en  la  calle 
de  Alcalá,  vivía  en  grande  en  la  del  Barquillo. 
Se  quedaba  en  casa  una  vez  por  semana,  y  otras 
dos  comían  con  ella  algunos  amigos.  Más  de 
tarde  en  tarde,  y  alternando  con  las  de  Sagrario 
y  de  Leticia,  espléndidas  soirées  en  sus  salones; 
turnos  en  el  Real,  y  días  de  moda  en  otros  tea- 
tros,  como  en  tiempos  de  su  madre;  y  viajes  de 
verano,  como  entonces,  aunque  con  mayor  li- 
bertad y  mejor  aprovechado  todo;  completa  y 
bien  adestrada  servidumbre,  dos  carruajes  se- 
rios (lando  y  berlina)  y  uno  de  fantasía^  con  dos 
troncos  de  media  sangre;  y  á  este  tenor  la  mesa 
y  el  arreo.  Un  dato  que  el  lector  apreciará  co- 
mo mejor  le  parezca:  conserva  á  su  servicio  la 
misma  doncella  que  dormía  en  el  cuarto  conti- 
guo á  su  tocador,  en  la  casa  de  la  calle  de  Al- 
calá, aquella  noche  que  se  menciona  en  el  últi- 
mo párrafo  de  la  primera  parte  de  esta  verídica 
historia. 

En  opinión  de  su  mayordomo,  tampoco  el 
presupuesto  de  gastos  de  la  marquesa  cabía  en 
el  de  sus  ingresos,  aunque  los  primeros  estuvie- 
ran reducidos  á  menos  de  la  mitad  de  los  del 
tiempo  de  su  padre,  porque  también  habían 
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disminuido  los  segundos  en  más  de  otro  tanto; 
pero  ó  se  era  ó  no  se  era  una  gran  dama  de  las 
principalísimas  de  la  corte,  ó  se  vivía  ó  no  se 
vivía  á  la  altura  de  las  demás  congéneres;  pues 
adelante  con  los  gastos,  que  ni  siquiera  era  de 
buen  tono  eso  de  apurarse  por  dinero  una  mu- 
jer de  su  clase  y  de  su  estampa.  Además,  ella 
no  sabía  otra  cosa.  Eso  la  habían  enseñado,  en 
eso  había  nacido  y  en  eso  tenía  que  morir.  Mi- 
rar por  la  hacienda  de  vez  en  cuando;  sondar 
sus  llagas,  y  hasta  ver  por  dónde  se  la  puede 
hincar  el  diente  sin  producir  otras  nuevas  ni 
enconar  Jas  antiguas,  menos  mal,  y  eso  ya  lo 
hacía  ella  por  la  cuenta  que  le  tenía;  pero  re- 
ducirse, pero  obscurecerse,  pero  arrumbarse 
cuando  era  viuda,  cuando  era  libre,  á  lo  mejor 
de  la  vida,  cuando  su  estrella,  cuando  su  sino 
ó  el  mismo  Lucifer  encarnado  en  las  gentes  que 
debieron  defenderla  y  ampararla,  la  habían 
arrancado  del  fondo  de  su  alma,  con  horribles 
dolores,  el  sentimiento  del  bien,  la  noción  de 
lo  justo  y  de  lo  honrado,  la  conciencia  entera..» 
hasta  la  idea  de  Dios,  ¡qué  locura!  En  último 
caso,  por  donde  fueran  otras,  iría  ella;  y  lo  que 
otras  hicieran,  lo  haría  ella  también.  Todo  me- 
nos detenerse. 

Tal  era  la  conducta,  tales  eran  los  pensa- 
mientos y  tales  los  propósitos  de  la  mujer  mun- 
dana (en  el  mejor  sentido  del  vocablo).  Ahora 
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vengan  aquí  todos  los  fisiólogos  de  la  tierra,  y 
hasta  esos  otros  señores  que  han  dado  de  poco 
acá  en  la  flor  de  empeñarse  en  convencernos 
de  que  los  que  matan  y  los  que  roban,  todos 
los  criminales,  en  fin,  son  unos  pobres  locos, 
irresponsables  ante  las  leyes  divinas  y  huma- 
nas, porque  loco  es  igualmente  el  vate  que  crea 
y  canta,  y  hasta,  por  la  regla,  lo  soy  yo  también 
mientras  me  entretengo  en  emborronar  estas 
hojas;  vengan  aquí,  repito,  los  unos  y  los  otros 
señores,  y  díganme,  en  presencia  del  ejemplar 
exhibido,  cómo  pueden  vivir  en  una  sola  pieza 
una  mujer  de  su  temple  y  una  madre  como  la 
que  á  ver  vamos. 

Ya  nos  dijo  Manolo  Casa-Vieja  que  era  de 
admirar  «cómo  y  lo  que  quería»  á  su  hija  la 
marquesa  de  Montálvez;  y  era  de  admirar,  en 
efecto.  Desde  que  la  vio  en  el  mundo,  desde 
que  la  tuvo  en  sus  brazos,  su  primer  pensamien- 
to fué  el  que  asaltaría  á  un  infeliz  menesteroso 
metido  hasta  la  cintura  en  una  charca  infecta, 
y  á  quien  le  cayera  de  pronto  entre  las  manos 
el  pan  de  toda  su  vida,  en  un  tesoro  envuelta 
en  armiños:  «Señor,  ¿en  dónde  pondré  yo  esto 
para  que  ni  se  corrompa  ni  se  me  manche?» 
Ese  fué  el  pensamiento  de  la  marquesa  enton- 
ces, y  ese  continuó  siendo  después  á  todas  ho- 
ras y  todos  los  días;  porque  la  charca  de  sus 
aprensiones  no  tenía  límites,  y  más  se  ensan- 
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chaba  á  sus  ojos  cuanto  más  andaba  por  ella  y 
más  iba  creciendo  su  hija.  ¿Dónde  ponerla  para 
que  no  se  la  corrompieran  ó  se  la  mancharan? 
Y  miraba  con  espanto  á  su  propio  hogar,  que 
le  parecía  lo  más  cenagoso  y  lo  más  profundo 
de  la  charca;  y  todo  se  le  ocurría  menos  el  fácil 
recurso  de  cerrar  sus  puertas  á  la  peste  de  afue- 
ra, purificarse  ella  misma  arrojando  de  su  cere- 
bro la  podredumbre  de  sus  ideas,  y  trocarlas 
por  otras  más  dignas  de  aquel  purísimo  senti- 
miento que  la  naturaleza  había  infundidoen  su 
corazón. 

Y  éste  es  el  fenómeno  que  yo  sometería  al 
examen  de  los  susodichos  señores,  tan  dados 
á  compaginar  contrasentidos  y  desembrollar 
monstruosidades. 

En  cuanto  la  niña  comenzó  á  dar  claras  se- 
ñales de  que  ya  alboreaba  en  los  limbos  de  su 
cabecita  la  luz  de  la  inteligencia,  su  misma  ma- 
dre, trayendo  á  la  memoria  lo  que  casi  tenía  ol- 
vidado por  desuso,  ó  adquiriéndolo  con  prolijos 
afanes  donde  lo  había,  la  enseñaba  á  rezar  las 
primeras  oraciones  que  balbuce  la  infancia  en 
los  crepúsculos  del  sueño,  iluminada  la  mente 
candorosa  con  la  visión  plácida  y  celeste  de  la 
Virgen  Purísima  y  del  Ángel  de  la  Guarda.  No 
fiándose  de  nadie,  y  mucho  menos  de  su  don- 
cella, á  costa  de  imponderables  indagaciones  y 
pesquisas  adquirió  una  niñera  por  el  estilo  de 
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la  que  ella  había  tenido,  y  á  esta  niñera  enco- 
mendó el  cuidado  incesante  de  su  hija.  Ambas 
habían  de  vivir  en  casa,  apartadas  de  todo  tra- 
to y  comercio  con  la  servidumbre  de  ella,  y  de 
todo  roce  con  el  ceremonial  mundano  que  en 
ella  se  seguía,  Y  es  de  advertir  que  cuando  de 
tarde  en  tarde  visitaba  Pepe  Guzmán  á  la  mar- 
quesa, lejos  de  tachar  por  extremado  aquel  ce- 
lo de  la  madre,  se  le  estimulaba  con  preguntas 
y  advertencias  que  no  suelen  hacer  los  hom- 
bres corridos,  por  el  bien  del  primer  rapazuelo 
con  quien  topan.  También  se  preocupaba  mu- 
cho el  despreocupado  galán  con  los  lodazales  y 
las  charcas. 

— Es  cosa  peregrina — le  dijo  la  marquesa  en 
una  de  estas  ocasiones, — ver  al  lobo  pidiendo 
que  se  encierren  las  ovejas. 

— Pues  ya  ves  que  se  dan  casos,— respondió 
Guzmán. 

— Sí,  en  casos  de  hartura...  como  el  de  un 
lobo  que  yo  conozco. 

— Lo  cual  no  es  exacto...  y  bien  lo  sabes  tú. 

— Séalo  ó  no,  siempre  será  para  mí  muy  de 
lamentar  que  no  le  tocara  á  la  madre  tan  buen 
consejero  como  el  que  le  ha  caído  en  suerte  a 
la  hija. 

— Pues  mira,  y  á  propósito  de  buenos  con- 
sejos: no  dejes  de  sacarla  de  aquí  en  cuanto 
tenga  edad  para  ello.  Tienes  la  casa  demasiado 
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llena  de  lobos...  empezando  por  tí,  para  que 
pueda  vivir  en  ella  sin  dar  con  alguno  esa  ino- 
cente corderilla.  Créeme:  estos  aires  no  son  los 
mejores  para  hacer  sangre  honrada  á  los  niños. 

—  ¡Ah,  si  yo  pudiera  hacer  correr  los  años  á 
mi  gusto! 

— Pero  en  tu  mano  está  purificar  los  aires, 
que  es  lo  mismo. 

—  ¡Tunante! 

— ¿Por  qué  me  lo  llamas? 

— Porque  lo  eres...  con  algo  más  que  no 
quiero  llamarte  ahora,  porque  te  lo  está  lia- 
mando  la  conciencia  con  mejor  derecho. 

— ¡Injusta!  Y  ahora,  en  castigo  de  tus  dure- 
zas, mándala  venir  para  que  yo  la  dé  un  beso. 

—¿De  lobo? 

— Corriente;  pero  con  el  corazón  entre  los 
labios. 

—  ¡Que  no  pudiera  acabar  yo  de  aborrecerte! 

Y  vino  la  niña.  Luz  se  llamaba,  y  jamás  hu- 
bo nombre  mejor  colocado.  Todo  era  luz  en 
aquella  criatura:  un  rayo  de  sol  de  primavera 
sobre  un  vaso  de  cristal  lleno  de  rosas  y  azuce- 
nas; luz  de  las  glorias  de  Murillo,  henchidas 
de  ángeles  con  cabelleras  de  oro  y  blancas  ali- 
tas  transparentes;  luz  irradiaban  sus  ojos  azu- 
les; luz  sus  mejillas  nacaradas;  luz  sus  riza- 
das guedejas  rubias;  luz  los  húmedos  corales 
de  sus  labios  sonrientes;  luz  las  mutiladas 
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palabras  de  su  fresca  boca;  luz  el  argentino 
timbre  de  su  voz  infantil;  y  una  aureola  de  luz 
del  amanecer  de  un  día  de  mayo  era  la  indes- 
criptible expresión  de  angélica  inocencia,  de 
dulce  ingenuidad  que  resultaba  del  conjunto  de 
todas  las  perfecciones  de  aquella  cabeza,  colo- 
cada sobre  un  cuerpecito  que  parecía  delineado 
por  las  hadas  de  los  cuentos  oriéntalas. 

Guzmán  se  quedó  extático  delante  de  la  her- 
mosa criatura:  devorábala  con  los  ojos  como  si 
no  se  atreviera  á  tocarla.  Al  fin,  la  tomó  en  sus 
brazos;  separó  después  los  dorados  rizos  que 
caían  sobre  su  frente,  y  estampó  en  ella  un  beso 
en  que  debió  tomar  el  coiazón  mayor  parte  que 
los  labios,  por  lo  que  fué  de  sonoro,  de  apreta- 
do.,, y  de  repetido.  Después  pidió  á  Luz  que  le 
besara  á  él;  y  Luz,  buscando  lo  más  despejado 
de  barbas  en  la  mejilla  más  cercana  á  su  boca, 
besó  allí  una,  dos  y  hasta  tres  veces;  y  hasta 
mil  hubiera  besado  sin  satisfacer  todavía  el  de- 
seo del  cortesano  Guzmán,  que  más  que  de  ello 
tenía  entonces,  por  su  cara  dulzona  y  zaran- 
deando la  niña  en  el  aire,  de  padrazo  ramplón 
del  vulgo  pedestre.  Por  último,  lejos  de  soltar 
á  Luz,  corrió  á  ponerse  con  ella  delante  de  un 
espejo.  La  marquesa,  que  sin  decir  una  pala- 
bra, aunque  expresando  un  libro  entero  con  los 
ojos,  había  estado  muy  atenta  á  la  escena  de  los 
besos,  en  cuanto  vió  lo  que  estaba  haciendo 
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Guzmán,  le  quitó  la  niña  de  sus  brazos;  llamó 
á  la  niñera  y  se  la  entregó  para  que  la  sacara  de 
allí.  Tanto  miedo  tenía  á  una  imprudencia  de 
su  amigo. 

Cuando  estuvo*á  solas  con  él,  le  dijo: 

— De  lo  que  tú  buscabas  en  el  espejo,  va 
quedando  ya  muy  poco,  y  me  alegro. 

— Te  equivocas  también  en  eso:  queda  todo 
lo  que  cabe  entre  lo  divino  y  lo  humano;  entre 
el  cielo  y  la  tierra.  ¡Qué  criatura,  Nica!  Dios 
debe  de  habértela  dado,  ó  para  tu  gloria  ó  para 
tu  castigo.  Cuida  de  elegir  á  tiempo  y  lo  mejor. 

—  ¡Miren  el  diablo  metido  á  fraile! 

— Hasta  en  el  diablo  cabe  un  buen  consejo. 

— ¡Pregúntamelo  á  mí,  consejero  diabólico! 
Pero  cuando  á  mí  me  tuesten  por  ese  pecado, 
¿qué  será  de  tu  pellejo? 

— Dime  tú,  entre  tanto,  ¿por  qué  te  alegra- 
bas de  que  fuera  borrándose  aquella  supuesta 
semejanza? 

— Porque  en  cuanto  desaparezca  del  todo? 
me  será  más  fácil  aborrecerte. 

— Y  ¿por  qué  deseas  aborrecerme? 

— Porque  es  de  necesidad  que  yo  te  abo- 
rrezca. 

— No  será  por  el  estorbo  que  te  hago. 
— Pero  sobra  con  el  daño  que  me  has  hecho. 
— Es  mayor  el  beneficio  que  me  debes,  si 
sabes  utilizarle.  Conque,  en  buena  justicia,  no 
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puedes  aborrecerme,  aunque  llegues  á  olvi- 
darme. 

— ¡Eso  sí  que  no  es  tan  fácil,  embustero» 
como  lo  ha  sido  para  tí! 

—  ¡Ojalá  tuvieras  razón! 

— Pero  no  será  el  milagro  obra  mía. 

— Y  en  este  ejemplo,  ¿qué  más  da  el  tronca 
que  la  rama?  Todo  es  árbol. 

No  solían  profundizar  mucho  más  que  esto 
las  breves  conversaciones  entre  la  marquesa  y 
Guzmán,  en  las  pocas  visitas  que  éste  la  hacía. 
Jamás  le  había  dirigido  ella  un  cargo  serio  y 
formal,  con  tantos  motivos  como  tenía  para  ha- 
cérsele, ni  él  la  había  dado  las  menores  señales 
de  estar  arrepentido,  ni  de  creerse  culpable  si- 
quiera: al  principio,  por  entereza  y  altivez  de  la 
una,  y  por  malicias  y  conveniencias  del  otro; 
después,  porque,  caídas  las  cosas  del  lado  á  que 
se  habían  inclinado  entonces,  ¡y  caídas  tan  aba- 
jo! el  uno  y  la  otra  tenían  grandes  motivos  pa- 
ra no  volver  los  ojos  hacia  atrás,  y  frescura  so- 
brada para  tratar  el  caso  medio  en  broma,  cuan- 
do el  caso  llegaba  por  sí  solo  á  clavárseles  en 
la  lengua. 

Es  muy  difícil  de  presumir  qué  conducta  hu  - 
biera  seguido  Guzmán  con  la  marquesa  si,  al 
verse  ésta  viuda  y  libre,  se  hubiera  contenido 
en  los  límites  que  parecían  trazarle  sus  honra- 
dos antecedentes,  aquel  amor  nobilísimo  y  ex- 
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tremado  que  sentía  por  su  hija,  y  el  sentimien- 
to que  la  movía  á  defenderla  de  la  peste  de  su 
propia  casa.  Pero  está  fuera  de  duda  que  sus 
desatinados  vuelos  por  ei  ancho  espacio  de  su 
recién  adquirida  libertad,  y  aquéllas  «muy  con- 
tadas,» pero  nuevas  fragilidades  de  que  hablaba 
Casa-Vieja  á  su  amigo  Ballesteros,  desencanta- 
ron de  tal  modo  á  Guzmán,  que  sin  el  vínculo 
(también  mencionado  por  el  displicente  orador 
del  Sport- Club)  que  le  dejaba  ligado  por  el  co- 
razón á  la  marquesa,  hubiera  llegado  muy  pron- 
to hasta  olvidarse  de  ella. 

Por  eso  se  trataban  en  la  tessitura  que  hemos 
visto.  Quizás  quedaba  en  ella  mayor  cantidad 
de  chispas  de  aquel  fuego  sacro  de  otros  tiem- 
pos, que  en  él,  en  quien  sólo  había  un  puñado 
de  cenizas  calientes;  pero  en  los  dos  era  el  mis- 
mo el  propósito  de  no  intimar  gran  cosa  en  el 
trato,  no  solamente  porque  así  convenía  á  los 
fines  pudibundos  de  la  madre  en  cuanto  se  re- 
lacionaba con  la  hija,  sino  por  recíproco  im- 
pulso de  las  respectivas  conciencias,  á  cual 
más  remordida  y  desencantada.  Guzmán  iba 
allí  á  lo  que  hemos  visto,  y  nada  más;  y  eso 
porque  sentía  en  su  alma  cierto  extraño  ape- 
tito que  no  se  calmaba  sino  con  aquel  sencillo 
manjar,  que  él  pagaba,  no  siéndole  permitidos 
mayores  lujos,  con  los  más  caros  y  capricho- 
sos juguetes  que  hallaba  en  Madrid  ó  en  cual- 
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quiera  parte  del  mundo  por  donde  anduviera. 

Tomando  pretexto  del  ardiente  amor  de  la 
marquesa  á  su  hija,  solía  en  ocasión  oportuna 
extender  sus  discretas  advertencias  al  capitula 
de  ios  gastos  ruinosos. 

— Eres  una  manirrota — la  decía, — como  toda 
tu  casta,  y  vas  á  dejar  á  tu  hija  en  la  miseria, 
después  de  quererla  tanto.  O  te  falta  juicio,  ó  te 
sobra  amor.  Elige. 

— Me  falta  juicio, — respondía  la  marquesa* 

— Pues  recóbrale. 

— Que  me  le  devuelva  quien  me  enseñó  á 
perderle.  No  te  canses  en  predicarme,  porque 
por  donde  quiera  que  tomes  el  punto,  estás 
desautorizado  para  ello. 

— Déjate  de  cuchufletas,  y  atente  á  lo  que  te 
importa.  El  gastar  más  de  lo  que  se  tiene,  obli- 
ga á  malvender  lo  que  queda...  y  algo  más  que 
no  se  recobra  con  nada.  Yo  no  tengo  derecha 
para  aconsejarte  que  te  pongas  á  ración,  porque 
de  lo  tuyo  gastas;  pero  sí  para  recomendarte 
que  no  te  dejes  robar  de  usureros  y  de  cómpli- 
ces suyos,  que  quizás  comen  de  tu  pan.  Esto  se 
consigue  siempre  que  se  quiere. 

Respondía  ella  que  todo  se  arreglaría  deí 
mejor  modo  posible;  y  con  otra  cuchufleta,  más 
ó  menos  punzante  para  su  amigo,  daba  por  ter- 
minada su  conversación  con  él. 

Entre  tanto  iba  creciendo  la  niña,  y  con  ella 
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los  sobresaltos  de  la  madre;  porque,  á  mayor 
inteligencia,  correspondían  mayores  riesgos  en 
aquel  semillero  de  peligros.  Á  Sagrario  y  á  Le- 
ticia las  temía  de  lumbre;  y  cada  vez  que  una 
de  ellas  sentaba  á  Luz  sobre  sus  rodillas  para 
besarla,  resonaban  los  besos  en  sus  oídos  como 
el  chapoteo  de  las  ondas  cenagosas,  y  hasta 
veía  la  tersa  y  pura  frente  de  la  niña  salpicada 
del  fango  de  la  charca. 

Cuando  Luz  llegó  á  tener  siete  años,  su  ma- 
dre no  pudo  esperar  más.  ¡Eran  tan  precoces  la 
inteligencia  y  el  juicio  en  aquella  criatura!  Ha- 
bía que  decidirse  á  sacarla  de  casa.  ¿Adonde? 
Bien  pensado  lo  tenía  ella.  Á  un  colegio...  que 
no  fuera  colegio  precisamente,  donde  se  la 
guardaran,  por  de  pronto,  durante  el  día,  y  la 
enseñaran  lo  que  ella  dispusiera,  más  por  en- 
tretenimiento que  por  cultivo;  donde  hallara 
un  cariño  y  unos  cuidados  y  unas  compañías 
que  sustituyeran,  en  todo  lo  posible,  el  amor  y 
el  amparo  de  su  madre,  y,  sobre  todo,  donde 
no  corriera  los  riesgos  que  la  amenazaban  en 
su  propio  hogar. 

Pero  ¿querría  la  niña?  ¿Podría,  aunque  qui- 
siera, aclimatarse  á  aquel  extraño  modo  de 
vivir? 

Por  de  pronto  quiso,  sin  revelar  esfuerzos  de 
voluntad  ni  violencias  del  espíritu;  y  buscando 
entonces  su  madre  con  perseverancia,  halló 
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cuanto  creía  necesitar,  y  bien  cerca  da  su  casa. 
Parecíale  que  se  quedaba  sin  corazón  cuando 
llegó  la  hora  de  salir  de  ella  con  su  hija,  por 
más  que  sólo  debían  estar  separadas,  por  algún 
tiempo,  durante  el  día;  pero  no  era  esto  lo  que 
la  apenaba,  sino  la  idea  de  lo  extraño,  de  lo  des- 
conocido para  la  pobre  Luz,  que  jamás  había 
volado  fuera  del  nido  materno,  sin  la  sombra  y 
el  amparo  de  las  alas  de  su  madre.  Y  ¿qué  va- 
lía este  sacrificio  comparado  con  los  que  ten- 
dría que  hacer  después?  ¡Adelante  y  con  los 
ojos  cerrados,  que  para  otras  empresas  mayores 
y  más  negras  los  había  cerrado  también! 

Todo  cuanto  tenía  que  prevenir  y  encarecer 
sobre  el  carácter  y  necesidades  de  la  educan- 
da,  se  lo  había  prevenido  y  encarecido  ya  cien 
veces  á  la  señora  bajo  cuya  dirección,  amparo 
y  vigilancia  iba  á  ponerse  Luz.  Pues  todavía, 
después  de  entregársela,  la  llamó  aparte  para 
decirla  una  vez  más: 

— No  me  la  atosiguen,  no  la  atareen  dema- 
siado. Pocos  libros,  poca  gramática  por  aho- 
ra... es  mejor  el  catecismo,  pero  bien  explica- 
do... hasta  que  conozca  á  Dios,  al  verdadero 
Dios,  al  Dios  de  los  pobres;  al  Dios  que  los 
riñe,  los  castiga  y  los  premia,  según  sus  leyes 
inmortales,  que  no  se  mudan  ni  se  corrompen 
como  las  leyes  del  Dios  de  ciertos  personajes. 
Que  no  sepa  aquí  en  qué  mundo  ha  nacido,  ni 
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cómo  es  ese  mundo,  ni  qué  vida  hacen  las  gen  - 
tes en  él.  Busquenla  para  amigas  y  compañe- 
ras las  niñas  más  humildes  de  nacimiento  y  de 
carácter;  no  para  que  ella  se  crezca  á  su  lado, 
sino  para  que  sufra  el  contagio  de  sus  pensa- 
mientos y  de  sus  obras,  hasta  que  las  imite  y 
las  iguale.  Todo  lo  demás  lo  hará  ella  por  sí 
sola,  porque  es  incapaz  de  obra  mala  ni  de  tor- 
pe pensamiento...  Pero  puede  morirse...  ¡Dios 
misericordioso,  lo  que  me  duele  hasta  suponer- 
So!...  ó  cuando  menos,  puede  enfermar,  si  su 
naturaleza  de  ángel  no  encuentra  aquí  lo  que 
necesita  para  vivir  risueña...  Pues  bien:  el 
jugo,  el  rocío  de  esa  azucena,  es  el  amor,  el 
cariño  siquiera.  ¡Que  no  le  falte  un  solo  mo- 
mento! 

Y  cariño  y  amor  tuvo  Luz  en  aquella  casa,  y 
vida  tan  acomodada  á  sus  inclinaciones,  y 
amistades  y  compañías  tan  de  su  gusto,  per- 
fectamente ajustado  á  los  deseos  de  la  marque- 
sa, que  mucho  antes  de  lo  que  ésta  pensaba, 
logró  que  se  quedara  en  el  colegio  como  edu- 
canda  interna.  Ella  la  visitaba  casi  todos  los 
días,  y  eran  muy  contados  los  en  que  la  saca- 
ba para  comer  en  casa,  pero  solas  las  dos  á  la 
mesa. 

Cuando  Luz  vivía  á  su  lado,  tenía  que  lle- 
varla consigo  en  sus  viajes  de  veraneo,  por  no 
saber  dónde  dejarla  más  segura.  Pero  esta  ata- 
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dura  cortaba  sus  vuelos  de  peregrina  elegante, 
y  dejaba  su  paladar  de  cortesana  á  media  miel. 
Ahora  sería  muy  distinto  el  caso.  Con  el  segu- 
ro refugio  de  su  hija,  era  ella  más  libre  para 
ese  y  otros  menesteres  de  su  vida;  y  mañana, 
cuando  Luz  necesitara  otro  refugio  más  lejano 
y  por  largo  tiempo,  lo  sería  más  aun. 

Apunto  estas  reflexiones,  porque  son  las  pri- 
meras que  la  marquesa  se  hizo  en  cuanto  dejó 
de  padecer  con  el  recelo  de  que  su  hija  no  lle- 
gara á  aclimatarse  á  la  vida  de  colegiala.  Coté- 
jense estos  pensamientos  de  madre  cariñosa 
con  aquellos  otros  de  mujer  desjuiciada;  consi- 
dérese que  son  dos  eslabones  gemelos  de  una 
misma  cadena  de  ideas,  y  vuelvan  á  venir  aquí 
los  fisiólogos  de  marras  para  apuntar  este  nue- 
vo fenómeno  en  su  libro  de  curiosidades  psico- 
lógicas. 

Y  como  lo  pensó  lo  hizo  la  marquesa  duran- 
te los  tres  años,  bien  corridos,  que  pasó  su 
hija  en  aquel  colegio  de  Madrid.  Recorrió  me- 
dio mundo,  sin  más  trabas  ni  cortapisas  que  las 
instintivas  repugnancias  de  su  naturaleza,  que 
no  era  del  temple  de  la  de  Sagrario. 

En  sus  últimas  excursiones  á  Francia  había 
buscado  mucho  y  hallado  al  fin,  en  una  de  sus 
ciudades  más  nombradas,  otro  refugio  donde 
guardar  su  tesoro  por  largo  tiempo,  cuando  le 
sacara  del  escondite  de  Madrid. 
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Esta  ocasión  se  iba  acercando  por  instantes. 
Luz  había  cumplido  ya  los  diez  años,  y  nece- 
sitaba completar  su  educación...  y  alejarse 
mucho  de  su  casa,  hasta  que,  determinado  y 
bien  definido  su  carácter,  y  e.i  completo  desa- 
rrollo su  inteligencia,  cultivada  en  sano  terreno, 
hallara  en  sí  misma  la  posible  fortaleza  para 
luchar  contra  el  enemigo  que  la  aguardaba  en 
el  mundo  de  su  madre.  Porque  ésta,  lejos  de 
curarse  de  sus  aprensiones,  cada  día  las  agran- 
daba en  su  imaginación.  En  Luz,  por  raro  y 
singular  capricho  de  la  naturaleza,  se  iban  des- 
envolviendo á  un  mismo  tiempo  las  bellezas  del 
cuerpo  y  las  del  alma:  todo  crecía  en  ella  con 
prodigioso  equilibrio  sin  descomponerse  ni  des- 
figurarse. La  marquesa  no  podía  considerarlo 
sin  admiración,  pero  tampoco  sin  miedo.  ¿Has- 
ta dónde  podía  llegar  aquella  criatura?  ¡Qué 
flor,  y  en  qué  terreno! 

Acordada  hasta  la  fecha  del  viaje  con  la  niña 
á  Francia,  la  marquesa,  por  una  sucesión  de 
pensamientos  muy  lógica,  volvió  su  considera- 
ción al  estado  de  su  hacienda.  Había  que  resol- 
verse á  mirar  por  ella  con  mayor  detenimiento 
que  hasta  allí.  Las  advertencias  de  Guzmán 
sobre  este  caso  le  parecían  muy  atendibles. 
Hablaría  con  él  y  se  acomodaría  á  sus  dictá- 
menes. 

Llegada  muy  pronto  esta  ocasión,  Guzmán 
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insistió  en  que  el  mayordomo  sempiterno  era  la 
mayor  sanguijuela  que  había  en  casa. 

— ¿Cómo  se  explican  entonces  sus  resisten- 
cias á  proporcionarme  extraordinarios  cuando 
se  los  pido? 

— Creyendo  que  esas  resistencias  son  la  capa 
con  que  se  encubre  para  hacer  su  juego  á  man- 
salva. Ponderando  mucho  las  dificultades,  se 
justifican  las  innecesarias  hipotecas,  que  han 
sido  vuestra  ruina  y  la  de  todos  los  perdularios. 
Para  obtener  cuatro  en  el  momento,  se  hipote- 
ca una  cosa  que  vale  doce  ó  diez  y  seis.  Llega 
el  vencimiento;  no  hay  con  qué  pagar  lo  pres- 
tado (lo  cual  sucede  siempre  que  quieren  los 
mayordomos,  con  ia  disculpa  de  los  dispendios 
de  sus  señores),  y  se  vende  la  hipoteca  al  des- 
barate. Esto  es  lo  que  se  buscaba.  Ya  tiene  el 
prestamista  una  finquita  que  vale  doce  ó  diez  y 
seis,  por  poco  más  de  cuatro;  la  cual  finquita  se 
distribuye  después,  en  partes  proporcionales, 
entre  el  que  preparó  el  negocio  y  el  que  le  rema- 
tó; es  decir,  entre  el  mayordomo  y  el  usurero... 
más  claro,  entre  Simón  y  su  cómplice. 

— Pero  se  le  descubriría  el  juego  hecho  así, 
por  la  prenda  misma. 

— No  hay  tal.  Simón  tomará  su  parte  en  di- 
nero, para  invertirlo  en  lo  que  mejor  le  parez- 
ca... Por  eso  es  hoy  más  rico  que  tú. 

— Pero  un  ladrón,  si  eso  fuera  cierto. 
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— ¡Psch!  no  sé  yo  hasta  qué  punto  obliga  á 
serlo  la  ocasión  en  que  se  le  está  poniendo  en 
esta  casa  tantos  años  hace.  Sea  lo  que  fuere  y 
ya  que  no  te  resignas  á  no  gastar  más  que  tus 
rentas,  ni  te  sea  fácil  desprenderte  por  ahora 
de  ese  hombre,  á  cuya  mano  estás  hecha,  es 
indispensable,  ante  todo,  que  sepas  lo  que  tie- 
nes y  lo  que  debes,  y  después,  que  cuando  nece- 
sites dinero,  te  le  dé  un  prestamista  honrado, 
entendiéndote  con  él  directamente  y  con  la 
garantía  de  tu  crédito. 

— ¿Y  hay  prestamistas  honrados? 

— Pocos,  y  yo  conozco  uno  de  ellos. 

— Pues  venga  ese. 

Guzmán  sacó  de  su  cartera  una  tarjeta;  es- 
cribió con  lápiz  al  respaldo  de  ella  el  nombre 
y  las  señas  del  domicilio  del  sujeto,  y  se  la  en- 
tregó á  su  amiga,  diciéndola: 

— Ahí  está. 

La  marquesa  leyó:  «Don  Santiago  Núñez. 
Imperial,  15,  2.0  derecha.»  Después  dijo  á  su 
amigo: 

— Está  bien.  Pues  ahora  voy  á  comenzar... 
por  el  principio.  Las  cosas,  ó  hacerlas  bien  ó 
no  hacerlas. 

Y  mandó  llamar  á  Simón. 

Se  marchó  Guzmán,  y  entró  á  muy  poco 
rato  el  mayordomo. 


III 


sí  estaban  las  cosas,  con  un  pasito 
más  que  luégo  conoceremos,  a!  invi- 
tar yo  en  los  comienzos  del  capítulo 
5§5í  precedente  al  lector  amable  y  pío, 
á  que  me  acompañara  al  nuevo  domicilio  de  la 
marquesa  de  Montálvez.  Reprodúzcole  aquí  la 
invitación;  y  puesto  que  no  la  desaira,  vamos 
adentro  con  todas  las  cortesías  y  comedimien- 
tos del  caso. 

Hela  ahí,  bien  iluminada  por  la  luz  directa 
de  la  calle,  aunque  templada  por  la  interposi- 
ción de  vidrieras  y  cortinajes  entreabiertos,  en 
el  instante  de  atravesar  el  saloncillo  que  sepa- 
ra su  gabinete  de  la  elegante  pieza  que  le  sirve 
de  despacho.  Á  ver  si  hay  castellana  de  leyen- 
da que  mejor  arrastre  la  fimbria  de  su  vestido; 
ni  que  con  más  lindo  ni  mejor  calzado  pie  hun- 
da más  gallardamente  el  espeso  vellón  de  una 
alfombra;  ni  cuerpo  en  que  mejor  caiga  una 
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bata  de  paño  de  seda  gris  con  encajes  de  Bru- 
selas; ni  curvas  de  más  valiente  trazo  para  lu- 
cir las  hechuras  de  una  prenda  semejante;  ni 
cabeza  más  airosa  sobre  cuello  mejor  colocado. 

El  despacho  era  una  monada,  por  lo  peque- 
ño y  lo  primoroso.  Parecía  el  interior  del  estu- 
che de  una  joya.  Oro,  blanco,  rosa  y  azul.  No 
había  más  colores  allí.  Azul  y  oro,  en  el  tapi- 
zado de  las  paredes;  oro  y  blanco,  en  los  mue- 
bles de  menuda  talla,  estilo  Luis  XVI,  y  rosa, 
blanco  y  azul,  en  alfombras  y  colgaduras. 

En  la  penumbra  del  cortinón  medio  recogi- 
do de  la  puerta  de  escape  hacia  el  interior  de  la 
casa,  aguardaba  una  persona,  á  la  cual  mandó 
entrar  la  marquesa  un  momento  después  de 
sentarse  en  el  precioso  sillón  de  su  mesa  de  es- 
cribir. La  persona  que  aguardaba  en  la  penum- 
bra del  cortinón,  manoseando  suavemente  un 
rollo  de  papeles,  era  Simón,  que  no  se  dobló  en 
dos  mitades  al  acercarse  á  su  señora,  como  se 
doblaba  al  ponerse  delante  del  difunto  marqués, 
ni  se  notaron  en  su  cara  ni  en  su  voz  los  refle- 
jos y  las  inflexiones  de  entonces.  Los  tiempos 
habían  cambiado  y  las  circunstancias  también, 
y  lo  que  halagaba  mucho  ciertas  debilidades 
del  padre,  no  lo  aceptaba,  por  instintivas  resis- 
tencias, la  hija.  Simón  lo  sabía  sin  que  nadie 
se  lo  hubiera  dicho,  y  lo  había  tomado  muy  en 
cuenta  para  aj  us tar  su  conducta  á  los  nuevos 
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gustos.  En  lo  demás,  el  mayordomo,  fuera  de 
las  canas  que  habían  acabado  de  blanquearle  la 
cabeza,  y  cierto  sello  de  contrariedad  mal  disi- 
mulada que  se  pintaba  en  su  fisonomía,  era  el 
hombre  de  siempre,  hasta  con  la  misma  ropa. 

— La  señora  marquesa — dijo  con  voz  segu- 
ra, pero  mansa  y  reverentemente,  cuando  se  le 
autorizó  para  hablar, — está  servida  en  el  en- 
cargo que  se  dignó  encomendarme  antes  de 
ayer. 

En  esto  desarrollaba  los  papeles  que  traía  en 
la  mano,  y  volvía  á  arrollarlos  en  sentido  in- 
verso para  que  perdieran  el  vicio:  eran  unos 
cuantos  pliegos  en  folio,  metidos  bajo  una  car- 
peta bien  rotulada.  En  seguida  puso  el  cuader- 
nillo en  manos  de  su  señora. 

— ¿Está  aquí  todo  lo  que  yo  he  pedido? — 
preguntó  la  marquesa  volviendo  la  primera 
hoja. 

— Todo — respondió  el  mayordomo,  incli- 
nando el  busto  sobre  el  papel  y  apuntando  á  la 
página  con  la  diestra,  medio  extendido  el  bra- 
zo, siempre  á  cierta  distancia  respetuosa.— En 
el  primer  pliego  hallará  la  señora  marquesa  la 
lista  de  todas  las  propiedades  y  valores  de  su 
pertenencia.  (La  marquesa  volvió  otra  hoja.) 
En  el  segundo  papel  consta,  por  separado^ 
cuáles  de  esas  propiedades  están  libres  y  cuá- 
les no,  y  qué  gravamen  pesa  sobre  cada  una  de 


302     OBRAS  DE  ü.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

las  que  no  lo  están  .  (Otra  hoja  vuelta  por  Ja  se- 
ñora.) En  el  tercer  pliego  verá  la  señora  mar- 
quesa un  estado  comprensivo  de  la  situación 
actual  de  los  bienes  libres,  en  producto,  con 
algunas  observaciones  para  la  debida  inteligen- 
cia. (Nueva  hoja  vuelta  por  la  marquesa.)  En 
el  folio  siguiente  está  bien  especificado,  y  par- 
tida por  partida,  el  número  de  cargas  que  pe- 
san sobre  los  bienes  hipotecados,  su  importe 
anual  y  vencimiento  de  la  correspondiente  hi- 
poteca. (La  marquesa  volvió  el  quinto  folio.)  Y 
por  último,  en  la  hoja  restante,  una  sencilla 
comparación  de  lo  que  se  debe,  con  los  produc- 
tos líquidos  de  lo  que  hay;  y  al  pie,  la  diferen- 
cia á favor  de  la  señora  marquesa.  Ajusfándome 
á  su  expreso  mandato,  lo  he  puesto  así,  cosa 
por  cosa  y  en  papel  separado  cada  una.  Me  ale- 
graré de  haber  acertado. 

— En  efecto — dijo  la  marquesa, — está  todo 
como  yo  lo  mandé.  Puede  ocurrir  hacer  uso  de 
algo  de  ello,  y  no  hay  necesidad  de  que  nadie 
se  entere  de  lo  restante...  ¡qué  tiene  que  ver! 
En  substancia,  y  sin  meterme  ahora  á  sondar 
estas  llagas  de  mi  hacienda,  que  ya  se  hará 
también,  resulta  de  este  triste  expediente  que 
mis  rentas  hoy,  reales  y  efectivas,  no  pasan 
de...  doscientos  sesenta... 

— De  trece  mil  duros  mal  contados, — inte- 
rrumpió Simón,  sabiendo  que  el  duro  era  la 
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unidad  monetaria  que  usaba  la  marquesa  en 
sus  cálculos  y  libramientos. 

— ¿Y  con  esta  miseria  hay  que  vivir  y  reco- 
brar lo  hipotecado,  si  no  me  resigno  á  perderlo? 

— Es  seguro,  por  triste  que  parezca. 

—  ¡Bien  se  ha  robado  en  esta  casa,  Simón, 
desde  la  muerte  de  mi  pobre  abuelo! 

Simón  aguantó  esta  acometida  al  pecho,  con 
la  imperturbabilidad  de  un  soldado  ruso;  y 
como  si  el  golpe  nada  tuviera  que  ver  con  él, 
dijo  ásu  señora,  compungiendo  bastante  la  voz: 

—  ¡Cuántas  veces  previne  al  difunto  señor 
marqués  y  á  la  también  ya  difunta  señora  mar- 
quesa, que  cierto  sistema  de  gastos  llevaba  los 
caudales  á  las  manos  de  los  usureros*  y  que 
caer  en  estas  manos  era  punto  menos  que  caer 
en  una  lumbre!...  Después,  quisiera  yo  que  re- 
cordara la  señora  lo  que  costó  la  irremediable 
desgracia  de  su  igualmente  finado  esposo:  allí 
quedó  mucho  entre  los  escombros,  y  casi  otro 
tanto  en  poder  de  la  Justicia,  que  no  deja  de 
ser  fuerte  de  manos  para  agarrarse  al  dinero. 

También  espero  de  la  señora  marquesa  el  fa- 
vor de  no  haber  olvidado  algunas  indicaciones 
que  oportunamente  me  he  atrevido  á  hacerla> 
en  cumplimiento  de  mi  honrado  deber...  De 
modo,  y  salvo  el  merecido  respeto,  que  á  este 
caudal  todos  han  sido  á  rozarle  (valga  la  com- 
paración, si  no  ofende)  y  nadie  á  reponerle;  y 
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así,  como  sabe  muy  bien  la  señora  marquesa, 
hasta  las  peñas  se  acaban. 

La  marquesa  miraba  de  hito  en  hito  á  Simón 
mientras  éste  iba  hablando;  pero  en  Simón 
caían  aquellas  miradas,  que  no  eran  de  miel, 
como  chispas  de  pedernal  en  un  montón  de 
nieve.  En  seguida  le  dijo: 

— Insisto  en  que  se  ha  robado  mucho  en  esta 
casa;  mucho  más  de  lo  que  se  ha  gastado  en 
ella...  y  hasta  sé  cómo  se  ha  robado... 

— Perdone  la  señora  marquesa  que,  como 
administrador... 

— El  administrador,  para  cumplir  con  su  de- 
ber, no  ha  hecho  bastante  con  administrar...  á 
su  modo,  sino  que  ha  debido  impedir  que  otros 
roben  á  sus  amos...  á  los  que  le  daban  de  co- 
mer... á  los  que  le  han  hecho  rico...  más  rico 
que  yo. 

— ¡Señora!... 

— Lo  dicho,  señor  administrador...  y  dejemos 
aquí  este  punto  escabroso,  por  ahora;  que,  en- 
tre los  dos,  no  es  á  mí  á  quien  más  conviene 
que  no  pase  adelante  la  porfía. 

— Siempre  acatando  humildemente  los  man- 
datos de  mis  señores  y  dueños;  pero,  salvo  el 
respetable  parecer  de  la  señora  marquesa,  qui- 
siera yo...  me  atrevería  yo,  mejor  dicho,  á  su- 
plicarla que  se  dignara  tener  en  cuenta  que 
cuando  á  un  hombre,  ya  encanecido,  le  abonan 
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treinta  y  ocho  años,  bien  largos,  de  incesantes 
aunque  modestos  servicios  en  una  sola  casa,, 
como  me  abonan  á  mí,  se  puede  disculpar..», 
creo  que  es  de  necesidad  y  de  justicia,  que  este 
hombre  se  muestre  lastimado  de  cualquier  ex- 
presión... 

— ¿Le  han  dolido  á  usted  algunas  de  las  mías? 

— Si  la  señora  marquesa  me  lo  permite,  le 
responderé  que  sí. 

— Pues  me  alegro;  y  si  el  dolor  es  tal  que  no 
puede  resistirle  sin  el  remedio  que  pretende  y 
yo  no  le  he  de  proporcionar,  queda  usted  libre, 
desde  este  instante,  de  ponerse  en  situación 
más  independiente  y  segura.  ¿Me  comprende 
usted? 

— Paréceme  que  he  penetrado  la  idea;  y  por 
lo  mismo,  quiero  decir,  por  el  alcance  que  tie- 
ne, me  atrevo  á  recelar  que  es  la  señora  mar- 
quesa la  que  no  me  ha  comprendido  ámí...  No 
quise  llegar  tan  allá... 

— Pues  como  si  hubiera  querido,  ó  para 
cuando  llegue...  y  sin  llegar,  válgalo  dicho, 
téngalo  en  cuenta  y  acabemos. 

— Ordene  la  señora  marquesa...  menos  que 
se  despoje  á  este  viejo  edificio  de  sus  hiedras.. 

— ¡También  sentimental  y  culto!  Pues  me 
gusta  la  imagen,  vea  usted;  aunque  yo  quizás 
la  hubiera  presentado  al  revés,  por  parecerme 
así  más  verdadera...  Abreviando,  señor  admi- 
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nistrador:  lo  que  ordeno  es  que  desde  mañana, 
desde  hoy  mismo,  no  ha  de  haber  en  mi  casa 
otro  dueño  de  mi  hacienda  que  yo.  Usted  con- 
tinuará administrándola  como  hasta  aquí,  pero 
nada  más  que  administrándola.  ¿Comprende 
usted  lo  que  esto  quiere  decir?  Las  cuentas, 
bien  justificadas,  cada  tres  meses;  y  para  lo 
restante,  quiero  decir,  para  lo  imprevisto,  para 
lo  extraordinario  que  pueda  ocurrir,  yo  sola  y 
como  mejor  me  parezca. 

—  ¡Oh!  si  treinta  años  hace  se  hubiera  toma- 
do en  esta  casa  tan  sabia  determinación,  ¡qué 
ahorro  de  sinsabores  para  el  leal  administrador! 

—  ¡Y  qué  ahorros  para  mí!...  Pero  ya  no  tie- 
ne remedio,  y  más  vale  tarde  que  nunca.  Á 
otra  cosa.  ¿Qué  dinero  tiene  usted  disponible? 

— ¿Para  cuándo? 

— Para  dentro  de  seis  ú  ocho  días. 

—Lo  más  indispensable  para  los  gastos  or- 
dinarios de  la  señora  marquesa...  si  alcanza. 

— Está  bien.  ¿Queda  usted  enterado  de  todo 
cuanto  le  he  advertido? 

— Perfectamente,  señora  marquesa. 

— Pues  hemos  concluido. 

Y  con  esto  y  un  ademán  muy  expresivo,  hi- 
zo entender  al  sensible  mayordomo  que  estaba 
de  más  allí.  El  cual  mayordomo  salió  del  des- 
pacho por  la  puerta  de  escape,  casi  andando 
hacia  atrás,  y  sin  que  á  la  vista  más  sutil  le 
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fuera  posible  leer  en  su  cara  enjuta  laimpresión 
que  le  habían  causado  más  adentro  las  palabras 
y  la  determinación  de  su  ama  y  señora. 

Ésta,  en  cuanto  se  quedó  sola,  escribió  una 
-carta  en  un  papel  muy  majo,  muy  recortadito 
en  forma  apaisada,  muy  perfumado  y  con  la 
correspondiente  corona  por  membrete;  la  me- 
tió en  un  sobre  por  el  estilo,  cerróle  y  copió  en 
él  lo  mismo  que  había  escrito  con  lápiz  Pepe 
Guzmán  dos  días  antes  al  dorso  de  su  tarjeta. 
Llamó,  y  acudió  en  seguida  un  criadito  muy 
guapo  y  muy  bien  embutido  en  su  media  librea. 
Le  entregó  la  carta  y  le  dijo: 

—  Inmediatamente...  y  que  aguardo  la  res- 
puesta. 

Que  tardó  una  hora  larga  en  llegar;  porque 
^el  señor  don  Santiago  Nuñez  estaba  con  un 
ataque  reumático  hacía  una  semana,  y,  aunque 
ya  se  levantaba,  no  podía  salir  á  la  calle:  gracias 
que,  arrastrando,  arrastrando,  lograba  llegar 
desde  el  dormitorio  á  su  despacho.  La  rodilla* 
la  picara  rodilla  derecha,  que  no  acababa  de 
jugar  los  goznes  como  la  otra,  tenía  toda  la 
culpa.  Pero  si  la  señora  marquesa  tenía  algún 
asunto  apremiante  que  tratar  con  él,  allí  le  en- 
contraría á  su  disposición,  á  todas  las  horas 
del  día  y  de  la  noche,  la  persona  á  quien  la 
misma  señora  marquesa  tuviera  la  dignición 
de  encomendar  el  encargo...  porque  él  se  cree- 
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ría  muy  honrado  y  satisfecho  en  servir  á  la  se- 
ñora marquesa,  que  tan  recomendada  le  había 
sido  por  el  señor  de  Guzmán...  Y  todo  esto  y 
todo  aquello  y  algo  más,  se  creyó  obligado  don 
Santiago  Núñez  á  decírselo  á  la  señora  mar- 
quesa, y  se  lo  dijo  en  una  carta  escrita  á  pulso 
y  con  reglero...  porque  «á  todo  señor,  todo 
honor.» 

Y  la  marquesa,  aunque  algo  contrariada  por 
la  noticia,  sin  apurarse  gran  cosa  por  la  dificul- 
tad, arrojó  la  carta  sobre  el  escritorio;  volvió  á 
llamar,  acudió  el  mismo  criadito  de  antes,  y  le 
dijo  levantándose: 

— La  berlina  en  seguida. 

Mientras  se  la  preparaban,  volvió  á  su  gabi- 
nete y  llamó  á  su  doncella  para  que  la  vistiera 
para  salir. 


IV 


l  era  nativo  de  la  provincia  de  Bur- 
gos, no  se  sabe  á  ciencia  cierta  si  de 
Huermecos  ó  de  Castrojeriz,  duda 
que  importa  bien  poco  en  esta  histo- 
ria que  vamos  relatando;  no  tenía  su  padre,  la- 
brador honrado  á  carta  cabal,  muchos  bienes, 
y  sólo  pudo  darle  larga  escuela  en  la  mejor  del 
pueblo,  y  una  tintura  de  segundas  letras  por 
mano  de  un  clérigo  que  no  sabía  mucho  más. 
El  chico  no  era  un  lince,  pero  tampoco  lo  con- 
trario; y  como  no  pecaba  de  robusto,  y  lo 
aprendido  hasta  allí  era  demasiado  para  un  la- 
brador y  muy  poco  para  buscarse  la  vida  con 
«lio,  se  adoptó,  en  consejo  de  familia,  un  tér- 
mino prudente  entre  los  dos  extremos,  contan- 
do con  la  natural  condición  placentera  y  bon- 
dadosa del  muchacho  y  con  algunas  buenas 
amistades  de  su  padre.  En  fin,  que  se  logró  co- 
locarle de  mozo  de  mostrador  en  una  droguería 
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de  Madrid,  con  poco  sueldo  por  entonces,  pero 
bien  hospedado  y  mantenido  en  la  propia  casa 
de  su  dueño. 

Allí,  con  su  buen  carácter,  mucha  paciencia 
y  grande  aplicación,  fué  haciéndose  lugar  y 
acrecentando  su  peculio,  gastando  menos  según 
iba  ganando  más;  hasta  que  á  los  quince  años 
de  droguero  y  á  les  veintiocho  de  edad,  cre- 
yéndose bastante  rico  y  por  otros  motivos  que 
se  sabrán,  su  amo  le  cedió  la  droguería  con 
unas  condiciones  que,  sin  dejar  de  ser  buenas 
para  el  cedente,  eran  un  filón  de  plata  para  el 
ahorrativo  é  inteligente  castellano. 

Entonces  fué  cuando  éste  se  casó  con  Ra- 
mona Pacheco.  Nada  mejor  acordado  ni  más 
merecido.  Era  como  la  cosecha  sazonada  de 
una  larga  labor  de  honrados  pensamientos.  Ra- 
mona Pacheco  era  una  sobrina  lejana  que  su 
principal  había  recogido  huérfana  y  casi  niña, 
y  hembra  bien  singular  ciertamente.  No  era  fea, 
Y  lo  parecía;  era  más  joven  que  Santiago,  el 
droguerillo,  y  representaba  diez  años  más  que 
él;  estaba  bien  metida  en  carnes,  y  aparentaba 
ío  contrario;  tenía  excelente  corazón  y  el  alma 
en  su  correspondiente  almario,  y  parecía  una 
estatua  de  pedernal.  Y  todo  consistía  en  que 
era  de  una  rigidez,  de  una  tenacidad  de  pensa- 
mientos y  propósitos,  y  de  una  casta  de  moral 
tan  extremadas  y  enteras,  que  la  iban  llevando* 


LA  MONTÁLVEZ  3H 

poco  á  poco  toda  la  vida  hacia  adentro;  y  allí  la 
guardaba  como  el  avaro  su  tesoro»  y,  también 
como  el  avaro,  sospechaba  de  todo  lo  que  en 
torno  suyo  se  movía.  Por  eso  su  cara,  más  que 
reflejo  de  lo  mucho  y  excelente  que  había  de- 
trás de  ella,  era  simplemente  una  losa  puesta 
de  intento  allí  para  taparlo,  con  dos  ametralla- 
doras por  ojos  para  defenderlo,  y  una  boca  que 
sólo  se  abría  para  dar  el  abasto  de  la  metralla 
de  los  ojos.  Y  éstos  eran  negros  y  bien  rasga« 
dos,  y  la  boca  muy  bonita. 

Ocurría,  además,  que  Ramona  tenía  una 
afición  desesperada  á  hacer  media,  y  sólo  ha- 
ciendo media  se  entretenía,  en  cuanto  no  que- 
daba en  la  casa  un  suelo  que  bruñir,  ni  un  áto- 
mo de  polvo  sobre  un  mueble,  ni  un  trasto 
fuera  de  su  sitio,  ni  un  descosido  sin  coser,  ni 
cosa  alguna  que  trajinar,  para  los  cuales  me- 
nesteres era  una  pólvora  por  la  actividad  y  un 
asombro  para  la  limpieza.  En  estas  ocasiones 
era  algo  más  expresiva  de  palabra  y  de  gesto; 
pero  con  los  muebles  y  las  ropas  y  los  cachi- 
vaches de  la  cocina,  porque  no  quedaban  á  su 
gusto,  ó  porque  se  lucía  en  algo  de  ello  su  tra- 
bajo, ó  pensando  en  la  criada,  ó  en  el  amo,  ó 
en  el  otro,  que,  á  su  juicio,  rompían  ó  mancha- 
ban. Para  hacer  media  se  sentaba  junto  á  las 
cortinillas  de  las  vidrieras  del  balcón,  en  una 
silla  baja,  tiesa,  muy  tiesa,  y  con  la  mirada  fija 
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«n  el  tejemaneje  de  las  manos,  que  parecían  un 
argadillo.  Así  se  pasaba  horas  enteras,  si  no 
tenía  otra  cosa  más  precisa  en  que  ocuparse. 
Que  la  hablaran  entonces;  que  la  preguntaran 
por  algo  que  estuviera  cerca  de  ella;  que  en- 
trara ó  que  saliera  alguien:  una  mirada  rápida 
hacia  el  objeto  ó  hacia  la  persona,  y  vuelta  á 
clavarla  en  el  incesante  moverse  de  las  agujas, 
y  lo  menos  posible  de  palabras  para  responder. 

Es  indudable.que  este  hábito  de  trabajar  así, 
de  abstraerse  en  la  contemplación  de  su  obra, 
de  mirarla  incesantemente,  con  la  cabeza  ergui- 
da y  los  ojcs  bajos,  acentuó  en  gran  manera  la 
natural  rigidez  de  su  continente. 

Era  preciso  vivir  mucho  tiempo  á  su  lado 
para  convencerse  de  que  no  era  fea  ni  mala  ni 
insoportable;  y  averiguado  esto,  se  iba  cayen- 
do poco  á  poco  en  la  cuenta  de  que  era  todo  lo 
contrario,  y  hasta  una  alhaja  para  mujer  de  un 
marido  de  pocas  necesidades  intelectuales  y 
mucho  apego  á  la  vida  honrada  y  laboriosa  de 
puertas  adentro.  Y  esto  le  pasó  á  Santiago 
cuando  ya.  le  cabían  en  la  mollera  pensamien- 
tos de  cierto  linaje.  El  primer  paso  le  costó  lo 
indecible;  pero  le  dio  como  un  valiente,  y  se 
conformó  con  que  Ramona  tomara  en  cuenta 
la  insinuación  sin  mostrarse  agraviada.  Pero  le 
advirtió  que  no  insistiera  mientras  ella  no  lo 
autorizara  de  algún  modo  bien  explícito.  Tres 
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años  pasó  Santiago  sin  saber  á  qué  atenerse  y 
temiendo  siempre  lo  peor.  Yo  creo  que  todo 
^se  tiempo  necesitó  Ramona  para  estudiar  á 
fondo  las  malicias  de  Santiago  y  el  terreno  á 
que  éste  pretendía  conducirla.  Un  día  le  dijo 
que  continuara  hablándole  de  aquello  de  que 
había  comenzado  á  hablarla.  ¡Como  si  hubiera 
sido  la  víspera!  Y  Santiago  que,  «por  casuali- 
dad,» no  pensaba  en  otra  cosa,  tomó  el  punto 
donde  le  había  dejado  entonces,  y  continuó 
Tiablando  de  ello,  con  cuantas  amplificaciones 
y  distingos  le  parecieron  del  caso  y  bien  aco- 
modadas á  la  rectitud  y  santidad  de  sus  miras. 
Fué  bien  recibida  la  instancia,  y  hasta  bien  ha- 
blada la  respuesta;  súpolo  el  tío  de  Ramona, 
gustóle  el  intento  de  su  pretendiente,  y  aun  le 
hizo  saber  que  su  sobrina  contaba  con  una  bue- 
na dote  que  le  daría  él,  lo  cual  no  desagradó  á 
Santiago,  hasta  por  lo  mismo  que  lo  ignoraba; 
y  con  la  sola  condición  de  que  éste,  y  «por  el 
bien  parecer,»  cambiara  de  domicilio  hasta  que 
el  casamiento  se  efectuara,  quedó  arreglado  y 
convenido  para  muy  luégo.  Hay  razones  para 
creer  que  la  idea  de  este  suceso  movió  al  viejo 
droguero  á  traspasar  á  Santiago  su  droguería 
mucho  antes  de  lo  que  tenía  pensado;  tanto 
más,  cuanto  que  se  sabe  que  su  dependiente 
apuntó  cierto  escrúpulo  que  tenía  de  casarse 
sin  estar  arraigado  completamente  á  su  gustOj 
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con  la  advertencia  de  que  esto  del  arraigo  no 
lo  estimaba  él  en  una  riqueza,  que  no  merecía, 
sino  en  algo  como...  verbigracia,  una  drogue- 
ría bien  montada  que  fuera  de  su  propiedad 
absoluta,  para  lo  cual  no  daban  sus  ahorros 
por  entonces. 

Celebrado  el  casamiento  y  hecho  en  regla  el 
traspaso  de  la  droguería,  el  viejo  droguero  ce- 
dió hasta  la  habitación  á  sus  sobrinos,  y  se  lar- 
gó á  su  tierra,  en  la  Rioja,  á  disfrutar  las  pri- 
meras vacaciones  que  había  logrado  en  su  vi- 
da, perfectamente  libre  y  descuidado.  Si  no  le 
engañaba  el  pensamiento,  por  allá  se  quedaría 
hasta  dejar  los  huesos  en  el  terruño  nativo;  si 
le  engañaba,  volvería  á  Madrid  cuando  mejor 
le  pareciera,  ó  gastaría  en  ir  y  venir  el  poco 
tiempo  que  le  restaba  de  vida. 

Pocas  veces  se  ha  casado  una  mujer  con  me- 
nos conocimiento  práctico  del  mundo  que  Ra- 
mona Pacheco.  Cuando  era  niña  en  su  pueblo 
(el  mismo  de  su  tío),  ya  estaba  cansada  de  saber 
que  la  gente  de  Madrid  se  componía  de  políti- 
cos relajados,  de  generales  facinerosos,  de  se- 
ñoronas  perdidas,  de  señoras  á  medio  perder, 
de  vividores  sin  vergüenza,  y  de  un  populacho 
soez,  asesino  y  ladrón.  Y  fué  á  caer  en  Madrid 
sin  haber  echado  de  su  meollo  una  sola  de  es- 
tas ideas.  ¡Ella,  que  era  creyente  á  puño  cerra- 
do, honesta  y  honrada  hasta  la  manía,  y  tes- 
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íaruda  y  tenaz  en  sus  obras  y  pensamientos? 
por  carácter  y  por  educación!  Mandarla  pisar 
las  calles  de  la  corte,  era,  en  su  concepto,  co- 
mo decirla:  «métete  en  esa  leonera;  arrójate  en 
esa  lumbre.»  Se  necesitaron  heroicos  esfuerzos 
de  su  tío  y  de  las  personas  á  quienes  éste  en- 
comendó la  ardua  tarea  de  educarla  hasta  don- 
de fuera  posible,  para  que  afinara,  nada  más 
que  para  que  afinara,  aquéllas  sus  escabrosas 
ideas.  Llegó  á  conceder  excepciones:  la  posi- 
bilidad de  algo  bueno  entre  tantísimo  malo;, 
pero  ¡fuera  usted  á  sacar  la  anguila  del  saco  de 
culebras!  Y  escondía  la  mano  por  horror  ins- 
tintivo; quiero  decir  que,  sin  una  indispensa- 
ble necesidad,  no  ponía  los  pies  en  la  calle* 
En  tal  estado  de  experiencia  se  casó. 

Y  comenzó  á  tener  hijos.  Y  tuvo  el  segundo 
y  perdió  el  primero;  y  tuvo  el  tercero  y  perdió 
el  segundo,  y  así  sucesivamente  hasta  el  octa- 
vo. Esto  acabó  de  agriar  su  carácter,  la  acarto- 
nó sin  tiempo  y  empalideció  sus  carnes  hasta 
la  lividez;  quiso  templar  sus  amarguras  mater- 
nales con  algún  entretenimiento  que  se  las  dis- 
trajera, y  se  encenagó  en  el  vicio  de  hacer  cal- 
ceta. Llegó  á  hacer  una  cada  día,  sin  faltar  á 
sus  deberes  de  mujer  hacendosa;  y  esta  gran 
manifestación  de  su  genio  calcetero,  casi  casi 
la  envaneció.  Se  le  había  cansado  mucho  la 
vista  con  los  disgustos  y  las  tareas,  y  también 


316     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  HEREDA 

había  perdido  la  mitad  del  pelo,  por  lo  cual 
usaba  anteojos  mientras  trabajaba,  y  cofia  á  to- 
das las  horas  del  día.  Los  anteojos  eran  de 
gruesa  armadura  blanca,  con  cristales  redon- 
dos, y  la  cofia,  de  tul  negro  con  cintas  mora- 
das. ¡Era  cuanto  había  que  ver  doña  Ramona 
haciendo  media,  desde  que  necesitaba  anteojos 
y  papalina! 

Pero  ni  la  pasión  por  la  media,  ni  el  orgullo 
de  hacer  una  cada  día,  alcanzaron  arrancarla 
de  sus  tristes  meditaciones  en  el  silencio  y  la 
soledad  de  su  casa,  y  se  atrevió  á  pretender  de 
su  marido  que  la  pusieran  una  silla  en  un  rincón 
de  la  droguería,  detrás  del  mostrador  y  junto 
al  atril  que  allí  había  para  los  apuntes  provi- 
sionales (pues  el  escritorio  estaba  en  la  tras- 
tienda, con  luces  á  un  patio).  Don  Santiago  se 
alegró  de  aquel  atrevimiento  de  su  mujer,  y 
la  dispuso  el  trono  como  para  una  reina;  lo  me- 
jor que  se  pudo  con  lo  que  había  á  mano:  una 
silla  de  Vitoria  sobre  un  felpudo  casi  nuevo. 

Y  este  trono  ocupó  doña  Ramona  desde  el 
día  siguiente;  y  allí  la  vieron  con  admiración 
los  marchantes,  rígido  y  empinado  el  cuerpo 
vestido  de  obscuro,  casi  negro;  medio  cubierta 
la  cabeza  con  su  cofia;  las  cejas  enarcadas;  los 
sombríos  ojos  clavados,  por  detrás  de  los  cris- 
tales de  las  gafas,  en  las  manos  de  piel  lívida, 
como  la  de  la  cara;  la  calceta  y  las  agujas  en- 
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tre  los  dedos,  y  sin  otras  señales  de  estar  viva 
que  el  movimiento  vertiginoso  de  las  manos  y 
tal  cual  mirada  zurda  que  lanzaba  por  encima 
de  los  anteojos,  bajando  un  poco  la  cabeza, 
cuando  alguien  entraba  ó  salía,  ó  mientras  tira- 
ba con  la  diestra  del  hilo  que  terminaba  en  un 
grueso  ovillo  que  andaba  rodando,  tan  pronto 
sobre  el  mostrador  como  encima  del  felpudo,  6 
hecho  una  maraña  entre  las  uñas  de  un  gato, 
debajo  de  la  silla.  Doña  Ramona  la  ocupaba 
todos  los  días,  dos  horas  antes  de  comer  y  tres 
antes  de  cenar.  En  su  casa  se  comía  á  la  anti- 
gua española. 

En  esta  salida,  al  cabo  de  veinticinco  años 
de  escondite,  se  puso  doña  Ramona,  por  pri- 
mera vez  en  su  vida,  en  contacto  y  roes  con  el 
mundo.  El  mundo  eran  para  ella  las  gentes  que 
pasaban  por  la  calle,  las  que  entraban  en  la 
tienda,  y  el  rumor  que  se  oía  más  á  lo  lejos, 
como  bramido  de  ondas  agitadas  que  arroja- 
ban aquellas  espumas  hasta  allí.  Todo  era  el 
mismo  mar,  agua  de  la  misma  fuente.  No  había 
olvidado  las  advertencias  de  su  tío  y  de  sus 
maestros;  pero  sin  agravio  de  ellas,  bien  podía 
suponer  que  cada  marchante  fuera  un  pillo,  y 
un  ladrón  disfrazado  cada  transeúnte.  ¿Traían 
en  la  frente  alguna  señal  que  demostrara  lo 
contrario?  Pues  en  la  duda,  cara  de  perro  á  to- 
do bicho  viviente. 
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En  poco  tiempo,  y  aunque  parecía  que  en 
nada  se  fijaba,  llegó  á  ponerse  al  corriente  de 
aquel  laberinto  de  cajones  rotulados;  á  hacer 
el  oído  á  los  enrevesados  términos  del  ramo,  y 
á  conocer  cada  droga  por  su  nombre  y  con  sus 
precios.  Entonces,  cuando  la  concurrencia  era 
mucha  y  no  alcanzaba  la  gente  de  mostrador 
adentro  á  servirla  al  punto,  se  alzaba  ella  poco 
á  poco  de  su  silla  y  despachaba  también,  con 
una  mano  sobre  lo  pedido,  como  garra  de  león 
sobre  la  carne  palpitante,  cuando  hay  quien  le 
mire,  y  en  la  otra  la  calceta,  hasta  que  veía  en 
el  mostrador,  y  bien  contado  con  los  ojos,  el 
dinero  que  valía  la  droga  aprisionada.  Si  des- 
pués de  verla  el  parroquiano  la  quería  más  cara 
ó  más  barata,  ó  prefería  otra  equivalente  más 
de  su  gusto,  hasta  dos  veces  lo  llevaba  doña 
Ramona  con  paciencia;  pero  á  la  tercera,  reco- 
giendo la  droga  que  nunca  había  soltado  por 
completo  de  su  diestra,  contestaba  secamente 
y  volviendo  la  espalda:  «no  lo  hay,»  aunque 
estuviera  llena  de  ello  ladrogrería.  Algún  com- 
prador erudito  la  puso  por  entonces  la  Esfinge, 
y  con  ese  mote  se  quedó  en  el  barrio. 

Al  contrario  de  su  mujer  era  don  Santiago. 
Este  se  pasaba  el  día  dando  vueltas  por  la 
tienda,  tan  pronto  dentro  como  fuera  del  mos- 
trador, poniéndose  y  poniendo  á  sus  dependien- 
tes en  incesante  comercio  de  gustos  y  de  pala- 
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bras  con  los  compradores,  á  la  mitad  de  los 
cuales  tuteaba:  á  los  unos  porque  los  conocía, 
y  á  los  otros  porque  debía  conocerlos  al  cabo  de 
tantos  años  de  vender  allí.  Era  un  pobre  hora- 
bre,  bueno  como  el  pan,  campechano  y  com- 
placiente hasta  lo  inverosímil.  Tenía  sus  penas 
allá  dentro,  como  su  mujer;  pero  mejores  lentes 
para  observar  los  sucesos  de  la  vida. 

Doña  Ramona  tuvo  el  novevo  hijo;  y  como 
tampoco  falló  la  costumbre  esta  vez,  en  seguida 
perdió  el  octavo.  Y  todavía  llegó  á  tener  el  dé- 
cimo; y  también  la  acechaba  entonces  la  suerte 
negra,  y  le  mató  el  noveno.  Este  golpe  dejó  á  la 
pobre  señora  para  no  llevar  otro  sin  sucumbir. 
Era  mujer  de  gran  espíritu  y  arraigada  fe.  Dios 
le  daba  los  hijos  y  Dios  se  los  quitaba.  Disponía 
úe  lo  suyo.  Pero  su  naturaleza  era  de  carne  mor- 
tal, y  sus  hijos  pedazos  de  sus  entrañas,  y  te- 
nía que  dolerle  mucho  allí  cuando  se  las  dss- 
garraban  fibra  á  fibra.  Dios  no  pedía  cuentas  de 
estas  tribulaciones  á  sus  criaturas. 

Desde  aquellos  días  se  entenebrecieron  más 
sus  ideas  sobre  las  gentes  y  las  cosas  del  mun- 
do, y  le  parecieron  lo  más  abominable  de  éi 
las  mujeres  casadas  de  más  alegre  y  más  lujosa 
vida.  ¿No  habrían  perdido  tres  hijos..*  dos, 
cuando  menos;  uno  siquiera?  Pues  ¿dónde  es- 
taban las  señales  de  su  pesadumbre?  No  podían 
ser  buenas  madres  las  que  olvidaban  á  sus  hi~ 
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jos  muertos.  Y  con  esto  y  con  aquellas  aluci- 
naciones que  nunca  logró  echar  por  completo 
de  su  cabeza,  acabó  por  cobrar  aborrecimiento 
á  las  señoronas  sin  haber  visto  una  sola  en  to- 
dos los  días  de  su  vida. 

Mientras  tanto,  había  muerto  también  el  ex- 
droguero; y  con  lo  mucho  que  les  dejó,  lo  que 
representaba  la  droguería  y  lo  que  en  ella  ha- 
bían ganado  los  sobrinos  del  difunto,  al  perder 
el  hijo  noveno  eran  ricos,  pero  muy  ricos. 

— Y  ¿para  qué?— exclamaba  el  pobre  don 
Santiago,  devorándose  las  lágrimas  y  paseando 
maquinalmente  alrededor  de  su  cuarto,  con  las 
manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  y  el  gorro 
de  panilla  azul  caído  sobre  el  entrecejo. 

— Sí...  ¿para  qué! — repetía  desde  su  silla  con 
voz  de  sepulcro  doña  Ramona,  que  si  ya  no  se 
llamara  la  Esfinge ,  hubiera  habido  que  llamár- 
selo desde  entonces,  al  verla  tiesa,  pálida,  in- 
móvil y  misteriosa,  clavada  en  su  asiento  como 
escultura  egipcia  en  su  pedestal. 

El  marido  y  la  mujer  miraban  ya  con  des- 
aliento las  prosperidades  de  Ja  tienda,  que  pa- 
recían una  burla  de  su  desgracia.  ¡Tanto  dine- 
ro para  un  hijo  solo...  contando  con  que  Dios 
no  se  le  llevara  también!  ¡Y  aquella  casa,  tan 
triste  y  tan  llena  de  cadáveres;  con  aquel  olor 
á  drogas,  que  ya  les  parecía  el  tufo  de  la  muer- 
te, el  olor  de  los  cadáveres  de  sus  hijos  inse- 
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pultos!  Al  cabo  tomaron  aversión  á  la  drogue- 
ría y  á  la  casa,  y  resolvieron  abandonar  ésta  y 
hacer  con  aquélla  lo  que  antes  había  hecho  el 
viejo  droguero:  traspasarla  á  un  buen  depen- 
diente, que  no  faltaba  tampoco  entonces.  El 
resto  del  pingüe  capital  estaba  bien  colocada 
en  fincas  y  valores  sanos.  Quedaba  un  pico  flo- 
tante, y  ese  le  aprovecharía  don  Santiago  para 
ciertos  negocios  sencillos  que  le  entretuvieran 
sin  atarearle;  verbigracia,  descuentos  de  paga- 
rés con  buenas  firmas,  y  algún  préstamo  sin 
usura  ni  abuso  que  se  le  pareciera.  Porque  á 
don  Santiago  se  le  harían  las  horas  eternas  con 
un  hijo  solo  y  sin  negocios  que  le  preocuparan * 
No  sabía  otra  cosa. 

Quedaba  también  un  bolsón  bien  repleto  y 
que  nunca  se  desocupaba,  aunque  se  hacía  mu- 
cho uso  de  él,  á  disposición  exclusiva  de  la 
Esfinge,  para  sus  obras  de  caridad,  que  eran 
muchas  y  muy  ignoradas;  pero  yo  sé  que  la 
merecían  especiales  preferencias  las  madres  sin 
amparo  y  los  hambrientos  de  levita,  que  son 
los  dos  aspectos  más  horribles  de  la  miseria  de 
las  ciudades;  y  también  me  consta  que  ningu- 
na dádiva  estimaba  en  tanto  la  señora  de  don 
Santiago  como  la  de  un  par  de  medias  de  las 
que  ella  hacía.  ¡Cómo  las  ponderaba  y  se  las 
encarecía  al  pobre  á  quien  se  las  regalaba!  ¡ella 
que  sacaba  del  bolsón  la  mano  llena  y  cerrada^ 
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para  ignorar  lo  que  valía  la  limosna!  Porque  en 
el  bolsón  andaba  revuelta  la  plata  con  el  oro. 

Se  hizo  el  traspaso  de  la  droguería,  y  en  se- 
guida la  mudanza  de  los  trastos  de  la  habita- 
ción á  otra  de  la  calle  Imperial  (15,  segundo 
derecha).  Allí  comenzó  don  Santiago  Núñez  á 
funcionar,  por  entretenimiento,  en  sus  proyec- 
tadas especulaciones;  y  allí,  en  su  propio  des- 
pacho, instaló  la  Esfinge  su  pedestal,  para  ha- 
cer media  sin  parar  las  manos,  acompañar  á  su 
marido  y  distraerse  un  poco  más,  observando 
de  reojo  lo  que  en  la  estancia  acontecía. 

Así  fué  corriendo  el  tiempo,  y  con  él  calmán- 
dose la  pesadumbre  del  marido  y  haciéndose 
la  mujer  á  la  carga  de  las  suyas.  Ya  no  había 
que  contar  con  el  undécimo  retoño,  y  el  déci- 
mo iba  creciendo  y  esponjándose  que  daba 
gusto,  y  era  bueno  y  listo  y  hermoso,  como  si 
Dios  se  hubiera  complacido  en  reunir  en  este 
solo  hijo  cuantas  prendas  simpáticas  cabían 
dispersas  en  los  anteriores.  Este  pensamiento, 
con  el  arraigo  que  tomaban  todos  en  la  mente 
de  doña  Ramona,  fué  un  gran  confortante  para 
su  espíritu. 

Pero,  en  cambio,  en  la  escuela  del  nuevo 
tráfico  de  su  marido;  con  lo  que  allí  observó; 
con  lo  que  fué  aprendiendo  con  este  indicio  y 
aquella  declaración  terminante,  sobre  la  índole 
de  ciertos  apuros  y  las  causas  productoras  de 
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ciertas  necesidades  en  determinadas  personas 
y  jerarquías,  jcómo  le  engordaron  en  el  maollo 
las  nunca  desvanecidas  ideas  que  tenía  de  las 
gentes  de  Madrid!  Ya  no  podía  negársele  que 
había  mujeres  que  derrochaban  tesoros  para  vi- 
vir entre  lujos  y  deshonestidades;  «mujeronas 
empingorotadas»  que  escandalizaban  al  mundo 
y  se  burlaban  de  la  ley  de  Dios;  mujerzueias  de 
más  abajo  que  arruinaban  á  sus  maridos  por  el 
vicio  de  ser  tan  escandalosas  y  desarregladas 
como  las  de  más  arriba;  hombres  que  perdían 
á  una  carta  en  un  instante  la  hacienda  de  todos 
sus  hijos...  ¡y  casi  siempre  la  bambolla  y  la  lu- 
juria, de  más  cerca  ó  de  más  lejos,  danzando  en 
los  enjuagues  del  dinero  y  en  las  angustias  del 
plazo!  Y  esto  en  su  casa,  donde  el  interés  no 
era  rosca  que  asfixiaba  al  deudor;  donde  habfo 
prórrogas  para  los  apuros,  y  eran  los  présta- 
mos favores  de  amigo  más  que  negocios  de 
prestamista  inexorable.  ¡Qué  no  sucedería,  qué 
llagas  no  se  verían  al  descubierto  en  los  antros 
de  la  usura,  adonde  se  acude  en  los  grandes 
ahogos,  y  se  pactan,  á  trueque  de  salir  de  ellos, 
los  mayores  saqueos  y  pillajes?  Y  aquel  hijo 
que  ella  tenía  llegaría  á  ser  hombre,  y  á  siber 
que  era  rico,  muy  rico,  y  tal  vez  á  envanecerse* 
y  de  seguro  á  rozarse  con  la  peste  tramposa  y 
desvergonzada  que  todo  lo  corrompía;  y,  sin 
embargo,  no  quería  ella  hacer  de  su  hijo  un  ig- 
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norante  droguero,  porque  valía  para  mucho  más 
y  debía  serlo.  ¡Qué  pulso,  qué  tino,  qué  vigi- 
lancia había  que  tener  con  él  para  que  el  dia- 
blo no  le  conquistara! 

Y  como  si  viera  al  diablo  en  cada  prójimo, 
había  hecho  un  verdadero  exorcismo  de  su 
cara. 

Tenían  serias  y  largas  discusiones  don  San- 
tiago y  su  mujer  sobre  el  punto  referente  á  la 
educación  de  su  hijo.  ¿Por  dónde  comenzarían 
para  no  equivocarse?  Y  después,  ¿le  harían  abo- 
gado, médico,  ingeniero,  cura,  ministro,  gene- 
ral, emperador...  pontífice?...  Porque  los  alien- 
tos de  los  padres  alcanzaban  á  todo  eso,  ó  poco 
menos,  y  los  merecimientos  que  suponían  en  el 
hijo,  á  mucho  más. 

Por  de  pronto,  le  matricularon  en  San  Isidro; 
y  después,  curso  tras  curso  y  con  regular  apli- 
cación y  bastante  aprovechamiento,  llegó  el  es- 
tudiante á  las  vísperas  del  bachillerato  al  cum- 
plir los  catorce  años  de  edad.  Tenía  entonces  su 
padre  cincuenta  y  cinco,  y  su  madre...  ¿quién 
era  capaz  de  saberlo,  ni  para  qué  cansarse  en 
averiguarlo?  La  Esfinge  lo  parecía  ya  de  ver- 
dad; y  cuando  se  llega  á  ese  estado  de  petrifi- 
cación y  de  dureza,  se  vive  una  eternidad,  y  no 
se  cuenta  por  años,  sino  por  siglos,  como  para 
los  monumentos  de  los  Faraones. 

Hacia  aquellas  fechas  (no  las  de  los  Farao- 
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nes)  fué  cuando  don  Santiago  Núñez  escribió  á 
la  marquesa  de  Montálvez  la  carta  cuya  subs- 
tancia conocemos. 

Hablando  del  suceso  largamente,  llegó  á  de- 
cir la  Esfinge: 

— Otra  nueva  trapisonda  tenemos.  Basta  con 
oler  la  carta  para  convencerse  de  ello.  Todas 
esas  mujeronas  huelen  á  lo  mismo. 

Y  don  Santiago  se  reía  como  unas  castañue- 
las, porque  era  así.  Estaba  embutido  en  su  si- 
llón, con  la  pierna  derecha  entrapajada  por  la 
rodilla  y  descansando  sobre  una  banqueta. 

Buena  ocasión  era  ésta  para  describir  el  fí- 
sico del  droguero,  y  en  ése  deber  estaba  yo,  y 
á  cumplir  con  él  iba  ahora  mismo;  pero  me 
obligan  á  renunciar  á  esa  tarea  las  mismas  con- 
diciones del  sujeto:  no  hay  por  dónde  tomarle 
para  que  resulte  pintoresco,  porque  era  la  mis- 
ma insignificancia  el  bueno  de  don  Santiago 
Núñez. 

Estando  en  aquellos  comentarios  ya  largo 
rato  hacía  el  matrimonio,  hízose  anunciar  la 
marquesa;  y  poco  después  entró,  llenando  el 
despacho  de  fragancia,  de  crujidos  de  seda  cara* 
y  de  esa  luz  especial  que  irradian,  en  las  mora- 
das tristes  y  descoloridas,  las  mujeres  hermosas 
y  elegantes. 

La  Esfinge  no  se  movió  de  su  pedestal  ni 
dejó  de  hacer  calceta;  y  sólo  dio  señales  de  vida 
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pura  responder  á  la  ceremoniosa  cortesía  de  la 
carquesa  con  un  gesto  no  difícil  de  traducir  en 
palabras  para  los  que  estaban  avezados  á  leer 
en  aquel  arranciado  pergamino.  El  gesto  quería 
decir: 

— ¡Pufff!...  ¡Qué  peste! 


V 


como  don  Santiago  no  podía  levan- 
tarse de  su  asiento  sin  gran  trabajo, 
no  hubo  allí  quien  presentara  una  si- 
^  lia  á  la  marquesa,  la  cual  se  sentó, 
muy  campechana  (porque  afortunadamente  era 
mujer  de  gran  correa  para  esos  lances),  en  la 
que,  entre  excusas  y  hasta  cabriolas,  le  ofreció 
el  aturdido  reumático  desde  su  potro  de  tor- 
tura. 

— ¡Oh,  señora  marquesa!—- decía  don  San- 
tiago tambaleándose  entre  el  escritorio  y  el  si- 
llón:—si  yo  hubiera  sabido...  si  pudiera  pre- 
sumir que  esta  casa  había  de  ser  honrada  por 
usted  y  no  por  otra  persona  de  su  confianza,  yo 
me  habría  prevenido:  habría  esperado,  y  en  la 
sala,  como  es  de... 

— Gracias,  gracias,  señor  de  Núñez — res- 
pondía atajándole  la  gran  dama,  entre  sonrisas 
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picarescas, — no  tiene  usted  por  qué  lamentarse: 
lo  conozco  todo;  me  pongo  en  todos  los  casos. 

— La  rodilla,  señora;  esta  picara  rodilla  que 
no  me  permite  levantarme  de  pronto,  ni  andar 
sin  muchísimas  dificultades — añadía  don  San- 
tiago, que  todo  le  parecía  débil  para  excusa  de 
su  falta, — y  hasta  la  poca  salud  de  mi  esposa 
(y  señalaba  hacia  ella),  que  también  la  impide. . . 

— Nadie  ha  incurrido  aquí  en  falta  más  que 
yo — repuso  la  marquesa  mirando  tan  pronto 
muy  risueña  hacia  el  reumático,  como  con 
asombro  hacia  su  mujer,  que  no  chistaba; — yo, 
que  he  venido  á  molestar  á  ustedes  sin  tener 
esos  inconvenientes  en  cuenta... 

—  ¡Molestarnos  usted,  señora  marquesa! 
¡Cuándo  más  honrados  ni  más?... 

— Me  parece — apuntó  aquí  la  Esfinge  con  su 
voz  de  fantasma, — que  sin  tanto  cumplimiento 
nos  entenderíamos  mejor  y  mucho  antes. 

La  marquesa  cayó  en  un  nuevo  asombro  al 
oir  la  voz  de  aquella  estatua;  y  si  hubiera  sa- 
bido con  qué  mote  se  la  conocía,  quizás  habría 
tomado  la  cosa  más  en  serio,  creyéndose  trans- 
portada á  los  tiempos  fabulosos. 

— Tiene  razón  esta  señora — atrevióse  á  de- 
cir la  dama,  sin  apartar  sus  ojos  de  ella. — De- 
jémonos de  cumplidos,  y  hablemos  del  asunto 
que  me  trae  aquí. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  la  señora  marque- 
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sa, — dijo  don  Santiago  Núñez  haciendo  una 
-cortesía. 

Pero  la  marquesa  no  empezaba  á  hablar,  ni 
concluía  de  mirar  á  la  Esfinge.  Era  indudable 
que  la  presencia  de  ésta  la  contrariaba  tanto 
como  la  sorprendía. 

Conociólo  bien  pronto  doña  Ramona,  y  en- 
derezó á  la  otra  estas  palabras,  acompañadas 
de  dos  saetazos  por  encima  de  sus  anteojos: 

— Yo  no  estorbo  aquí,  señora;  téngalo  usted 
entendido.  Entre  mi  marido  y  yo,  como  no  hay 
pecados,  tampoco  hay  secretos.  Somos  un  al- 
ma en  dos  cuerpos,  por  la  gracia  de  Dios. 

— Mil  enhorabuenas— respondió  la  marque- 
sa entre  burlona  y  picada, — por  esa  felicidad; 
pero  crea  usted  que  no  era  la  cosa  para  tanto. 
Verá  usted  cómo,  aunque  pecadora,  me  atrevo 
á  confesar  aquí  el  motivo  de  mi  visita,  y  sin 
escándalo  de  nadie. 

Don  Santiago  estaba  en  ascuas  con  las  cru- 
dezas de  su  mujer,  y  no  sabía  cómo  disculpar- 
las sin  provocar  otras  más  incisivas.  Al  mismo 
tiempo  la  marquesa,  desde  que  conocía  á  la 
Esfinge,  ardía  en  curiosidad  de  saber  de  dón- 
de procedían  las  intimidades  de  Guzmán  con 
aquella  singular  familia;  pues  estaba  segura  de 
que  á  su  amigo  le  sobraba  siempre  el  dinero,  y 
no  podían  ser  necesidades  de  esta  clase  los  mo- 
tivos del  conocimiento.  Hizo  en  el  acto,  y  co- 
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rno  introducción  á  su  particular  negocio,  la  pre- 
gunta á  don  Santiago,  y  le  respondió  éste,  ale- 
grándose en  el  alma  de  que  se  distrajera  por 
allí  el  otro  tiroteo: 

— ¡Ah!  el  Condesito,  como  yo  le  llamo...  por- 
que, aunque  el  conde  es  su  tío,  mucho  más  me- 
rece serlo  él,  hasta  por  la  estampa:  ¡guapo  mo- 
zo! Pues  la  estimación  con  que  nos  honra  el  se- 
ñor de  Guzmán  viene  de  lejos:  nada  menos  que 
de  su  padre  con  mi  principal  y  tío  de  mi  señora, 
al  cual  hizo  muchos  y  muy  grandes  favores  en 
los  tiempos  en  que  comenzaba  á  vivir  por  su 
propia  cuenta.  Un  hermano  de  nuestro  tío  ha- 
bía sido  muchos  años  empleado  en  la  casa  de  los 
señores  de  Guzmán...  y  de  aquí  nació  lo  otro. 
No  era  ingrato  el  favorecido:  sabía,  además, 
hacer  buen  uso  de  los  favores;  y  con  todo  ello, 
la  estima  del  favorecedor  llegó  hasta  una  bue- 
na amistad,  como  entre  iguales:  vea  usted,  se- 
ñora marquesa,  ¡como  entre  iguales!  Y  esta 
buena  amistad  del  padre  la  continuó  el  hijo, 
don  José  Celestino  Guzmán,  el  actual  Con- 
desito. Como  se  quedó  huérfano  siendo  un  mu- 
chacho, y  llegó  á  ser  mozo  independiente  y  li- 
bre con  un  caudalazo  atroz,  se  aconsejaba  muy 
á  menudo  de  mi  principal  para  la  colocación  de 
sobrantes  y  otros  asuntos  por  este  orden.  An- 
daba yo  muy  cerca  de  ellos  en  esos  casos;  y 
como  los  dos  me  estimaban  en  más  de  lo  que 


LA  MONTALVEZ  33  I 

yo  valía,  obligábanme  de  vez  en  cuando  á  me- 
ter mi  cuchara  en  la  conversación.  Tuve  la 
suerte  de  acertar  casi  siempre;  y  ya  lo  mismo  le 
daba  á  don  Pepito  Guzmán  encontrarse  en  la 
droguería  con  el  principal  que  con  el  dependien- 
te, cuando  de  higos  á  brevas  iba  por  allá  con 
los  motivos  de  costumbre.  Retiróse  nuestro  tío, 
y  se  murió  bien  pronto,  y  continué  yo  merecien- 
do todas  las  atenciones  y  hasta  la  amistad  que 
él  había  merecido  del  señor  de  Guzmán.  Muy 
de  tarde  en  tarde  nos  vemos,  porque  son  muy 
distintos  los  mundos  por  donde  andamos,  y  él 
es  ya  hombre  que  no  necesita  para  nada  los 
consejos  de  nadie,  y  aun  puede  dárselos  sobre 
todas  las  cosai  á  medio  Madrid;  pero  nos  hon- 
ra con  una  buena  amistad,  que  nosotros  le  pa- 
gamos como  se  debe.  Anteayer  me  pasó  una 
esquelita  diciéndome  que  usted  quizás  me  ne- 
cesitaría para  tratar  de  un  asunto  de  intereses 
conmigo,  y  que  procurara  servirla  lo  mejor  que 
pudiera  y  como  si  se  tratara  de  él  mismo.  ¡Fi- 
gúrese usted,  señora  marquesa,  si  aunque  na 
sea  más  que  por  este  solo  motivo  y  sin  contar 
lo  que  usted  por  sí  propia  se  merece,  estaré  yo 
dispuesto  á  servirla  en  cuanto  esté  al  alcance 
de  mis  posibles! 

— Gracias  mil,  señor  de  Nuñez — respondió 
en  seguida  la  señorona,  visiblemente  complaci- 
da con  el  candoroso  ofrecimiento  de  aquel  po- 
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bre  hombre,  y  acaso,  acaso,  y  quizá  más,  con 
la  espontánea  recomendación  de  su  amigo. — Y 
ahora,  sin  nuevas  digresiones  que  nos  distrai- 
gan y  le  roben  á  usted  el  tiempo  y  á  su  exce- 
lente señora  la  paciencia,  allá  va  la  historia  en 
pocas  palabras. — Ha  habido  en  mi  familia  un 
gran  caudal;  pero  cuando  llegó  á  mis  manos,  ya 
no  lo  era  tanto.  Despilfarros  y  vicisitudes  lo 
quisieron  así.  Poseo,  sin  embargo,  lo  suficien- 
te para  vivir  con  holgura  en  la  esfera  en  que  he 
nacido  y  me  han  educado;  pero  no  tengo  la  vir- 
tud del  ahorro  ni  otras  virtudes  que  acrecientan 
los  caudales.  Antes  soy  un  poco  abierta  de 
mano,  y  no  peco  de  previsora.  Con  estos  defec- 
tos, no  es  de  extrañar  que  algunas  veces  resul- 
ten desproporciones  entre  las  salidas  y  los  in- 
gresos, como  dicen  ustedes  los  hombres  de  ne- 
gocios. En  estos  casos,  hay  que  resignarse  al 
«contratiempo  ó  conjurarle  de  cualquier  modo, 
si  la  necesidad  lo  exige.  Á  mí  me  lo  ha  exigido 
varias  veces,  y  siempre  me  han  costado  muy 
caros  los  conjuros;  porque,  según  me  afirman, 
no  debí  hacerlos  nunca  por  intermediarios.  Me 
he  convencido  de  que  esto  es  verdad,  y  estoy 
resuelta  á  cambiar  de  sistema,  recorriendo  esos 
trámites  por  mí  misma  cuando  sean  de  necesi- 
dad. Por  si  llegaran  á  serlo  de  un  momento  á 
otro...  y  antes  de  pasar  más  adelante,  quiero 
advertirle  á  usted  que  le  doy  todos  estos  por- 
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menores  para  anticiparme  á  sus  deseos  y  evitar- 
le el  trabajo  de  inquirirlos,  y  porque  sería  una: 
inocentada  el  empeño  de  esconderlos  cuando 
no  resulta  desdoro  en  confesarlos. 

El  exdroguero  escuchaba  con  la  boca  abierta 
á  la  hermosa  y  elegante  dama,  cuyos  donaires  y 
gracejo  le  tenían  cautivo;  mientras  la  Esfinge  la 
miraba  de  reojo  y  á  hurtadillas,  por  no  tener  á 
mano  lanzón  de  mayor  fuerza  para  pasarla  de 
parte  á  parte.  La  marquesa  se  enteraba  de  todo 
y  se  deleitaba  grandemente  con  ello.  Sin  dar 
tiempo  á  que  don  Santiago  apuntara  las  corte- 
ses rectificaciones  que  ya  la  sagaz  interlocutora 
le  había  leído  entre  los  labios,  continuó  así,  tras 
una  breve  pausa: 

— Por  si  llegara  ese  caso,  repito,  de  un  mo- 
mento á  otro,  deseo  y  necesito  saber,  señor  don 
Santiago,  qué  condiciones  impone  usted  para 
un  anticipo  á  las  personas  de  reconocida  res- 
ponsabilidad, como  yo;  responsabilidad,  se  en- 
tiende, en  inmuebles,  como  ustedes  dicen  tam- 
bién, y  de  cuya  existencia,  libre  y  desempeña- 
da, se  puede  certificar  cuando  sea  necesario. 

Lanzó  entonces  la  Esfinge  una  mirada  de 
acero  á  su  marido  (que  ya  contaba  con  ella) 
como  diciéndole:  «mucho  ojo  con  esta  víbora; » 
y  respondió  el  buen  hombre,  después  de  pre- 
pararse mucho  con  algún  carraspeo  y  tres  cam- 
bios de  postura  en  el  sillón: 
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— Mire  usted,  señora  marquesa:  en  primer 
lugar,  yo  no  soy  un  prestamista...  por  oficio, 
¿me  entiende  usted?...  Corriente.  Tengo  un  pi- 
quillo  suelto  que  dedico  á  descuentos  lícitos, 
quiero  decir,  sin  explotar  ahogos  ni  conflictos 
de  nadie...  servicio  por  servicio,  ni  más  ni  me- 
nos. Que  ocurre  entre  tanto  algo  de  lo  que 
usted  desea:  me  entero  de  la  calidad  del  apuro; 
resulta  honrado,  puedo  sacar  de  él  á  la  persona; 
y  á  la  buena  de  Dios  y  como  entre  caballeros, 
«toma  lo  que  apeteces,  y  venga  el  resguardo» 
con  las  cláusulas  que  se  establezcan  y  por  un 
interés  que  no  pasará  del  seis  aunque  me  ahor- 
quen. Que  llega  el  vencimiento  y  no  hay  con 
qué  recoger  el  testimonio  de  la  deuda.  ¿Hay 
razones  que  lo  justifiquen?  ¿El  apuro  es  hon- 
rado también?  Pues,  señor,  no  he  de  llevar  al 
pobre  hombre  á  la  cárcel,  ni  le  he  de  malvender 
la  hacienda  para  cobrarme.  O  hay  buena  fe  ó 
no  la  hay.  ¿La  hay?  Se  da  una  prórroga  de  dos, 
de  tres  meses...  ó  más,  si  se  necesita.  El  hom- 
bre respira,  y  yo  no  me  ahogo;  él  se  beneficia, 
y  yo  no  me  perjudico.  ¿No  fuera  pecado  mortal 
obrar  de  otro  modo?  Pues,  señor,  lo  que  yo 
digo:  si  el  dinero  no  ha  de  servir  más  que  para 
irle  amontonando,  ó  para  sacar  la  entraña  á  mi 
vecino,  vaya  á  la  porra  ese  metal,  que  nunca 
debe  ser  metralla  para  nadie.  ¿Se  va  usted  en- 
terando, señora  marquesa? 
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Aquí  era  la  marquesa  la  cautivada,  porque 
cautiva  la  tenía  la  noblota  ingenuidad  del  hom- 
brecillo. Juraría  entonces  que  aquélla  era  la 
primera  vez  que  veía  de  cerca  un  corazón  de 
oro.  ¡Y  en  qué  cuerpo  le  hallaba,  y  de  qué  re- 
tórica se  servía! 

— ¡Siga  usted,  siga  usted! — le  dijo  la  mar- 
quesa radiante  de  curiosidad,  y  bien  sabe  Dios 
que  sin  pizca  de  interés  por  lo  que  personal- 
mente le  alcanzaba  en  el  desusado  prospecto 
de  aquel  singularísimo  prestamista, 

— En  segundo  lugar — continuó  don  Santia- 
go»— yo  no  puedo  establecer  esas  condiciones 
generales  por  que  usted  me  pregunta,  porque, 
como  ya  he  tenido  el  honor  de  manifestarla,  el 
capital  que  dedico  á  las  operaciones  de  présta- 
mos es  de  poca  importancia,  al  paso  que  son 
incalculables  las  atenciones  que  necesitaría  cu- 
brir si  no  las  limitara  al  tenor  de  los  casos.  De 
modo  que  según  sea  lo  que  se  solicita  y  quien 
lo  solicita,  así  lo  doy  ó  lo  niego;  y  si  lo  doy, 
con  arreglo  á  las  bases  que  se  establecen  en- 
tonces de  común  acuerdo,  y  según  las  circuns- 
tancias. Pero  del  seis  no  se  pasa  nunca,  como 
también  he  tenido  el  honor  de  indicar  antes;  y 
ésta  es  la  única  condición  que  puede  estipular- 
se de  antemano. 

Por  lo  demás,  y  si  sólo  se  mirara  al  benefi- 
cio material,  á  sacar  el  redaño  al  prójimo,  crea 
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usted,  señora  marquesa,  que  no  habría  tenaza 
mejor  que  el  oficio  de  prestamista  sin  entra- 
ñas. Me  he  convencido  de  ello  con  la  experien- 
cia de  estas  vecindades  suyas.  ¡Es  un  espanto 
lo  que  sabría  usted  si  contaran  estas  cuatro  pa- 
redes la  mitad  de  lo  que  han  visto  y  oído!  Por- 
que aquí  se  han  llorado  lástimas  de  todos  los 
colores,  y  se  han  descubierto  fregados  que  tum- 
ban de  espaldas.  ¡Y  siempre  por  el  lujo,  por  el 
juego  y  por  todos  los  vicios  más  abominables! 
¡Qué  agonías  tan  congojosas  y  tan  complica- 
das, y  qué  pasar  por  todo  las  infelices  gentes, 
si  yo  hubiera  sido  capaz  de  aceptarlo  por  el 
ansia  de  recoger  onzas  de  oro  mañana,  sem- 
brando ochavos  morunos  de  presente!  Porque 
eso  hace  la  usura  con  los  desdichados  que  se 
ahogan  en  apuros.  De  algunos  de  ellos  me  he 
condolido;  y  por  evitar  que  otros  los  robaran, 
casi  me  he  dejado  robar  yo  á  ojos  vistas.  Pera 
á  los  más  les  he  enviado  enhoramala,  porque  no 
merecían  caer  en  manos  de  un  hombre  de  bien. 
Y  jqué  porte  el  suyo!  ¡Qué  caballeros  tan  de 
punta  en  blanco!...  ¡Y  qué  señoronas  de  pri- 
mer lustre!  Y  saldrán  á  la  calle  con  un  palmo 
de  hocico  y  atropellando  á  la  gente  menuda, 
cuando  ellos  merecían  un  grillete,  y  ellas  la 
Galera  de  Alcalá...  Yo  sé  todas  estas  cosas  al 
pormenor,  porque  la  misma  resistencia  mía  á 
servirlos  los  forzaba  á  exponer  sus  miserias  sin 
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disfraces  para  moverme  mejor.  ¡Á  buena  parte 
venían! 

En  la  marquesa  se  notaban,  durante  esta 
parte  del  relato  del  buen  Núñez,  las  mismas 
señales  de  curiosidad  que  durante  la  anterior, 
pero  no  tantas  de  complacencia;  y  quizás  tenía 
algún  parentesco  con  las  causas  de  esta  dife- 
rencia, el  motivo  que  la  obligó  á  interrumpir 
al  relatante,  aunque  muy  afable  y  risueña,  en 
la  siguiente  forma: 

— De  manera  que  si  no  me  precede  á  mí  la 
recomendación  de  nuestro  amigo  el  señor  Guz- 
mán,  Dios  sabe  á  qué  presidio  destina  usted 
mis  pretensiones,  después  de  oir  lo  que  con 
tanta  franqueza  le  he  declarado  hace  un  ins- 
tante. 

Atarugóse  un  poco  don  Santiago  con  la  ob- 
servación de  la  marquesa,  y  miró  hacia  su  mu- 
jer, la  cual  le  socorrió  con  una  ojeada  que  que- 
ría significar:  «¡ahí  le  duele  á  la  bribona!... 
¡duro  en  ella!»  Por  fortuna,  no  era  tan  áspero 
de  veta  el  uno  como  la  otra,  y  esto  libró  allí  á 
la  elegante  dama  de  que  la  pusieran  entre  los 
dos  para  pelar.  Lejos  de  ello,  don  Santiago, 
temiendo  haberse  corrido  demasiado  allá  en 
sus  palabras,  y  reparando  por  primera  vez  en 
que  había,  aunque  remota,  alguna  semejanza 
entre  los  casos  maldecidos  por  él  y  el  caso  de 
la  marquesa,  se  apresuró  á  responder: 
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— Nada  hay  en  el  relato  de  usted,  mi  distin- 
guida y  respetable  señora,  que  merezca  esa 
pena  tan  dura.  Gastar  en  ocasiones  un  poco 
más  de  lo  que  se  puede,  no  es  una  virtud,  cier- 
tamente; pero  tampoco  un  horror  de  esos  ho- 
rrores de  que  yo  hablaba.  Las  cosas  en  su  pun- 
to. Conviene  distinguir,  y  es  de  justicia  que  se 
distinga.  La  recomendación  del  señor  de  Guz- 
mán  nos  ha  abreviado  el  camino,  sin  duda  al- 
guna; pero  le  aseguro  á  usted  que  sin  ella  hu- 
biéramos llegado  también  al  punto  adonde  de- 
sea llegar  la  señora  marquesa,  y  le  aguarda 
para  recibir  sus  órdenes  éste  su  inútil  ser- 
vidor. 

— Acepto  de  todo  corazón  la  excusa,  señor 
Núñez — respondió  la  dama  con  una  sonrisa 
que  confirmaba  la  sinceridad  de  lo  que  decía, 
— hasta  como  modelo  de  excusas  corteses  y  de- 
licadas... 

La  Esfinge  cortó  aquí  los  cumplidos  con  el 
espadón  de  su  palabra  de  hierro,  y  lanzó  á  su 
marido  otra  ojeada  con  la  que  le  pedía  estrecha 
cuenta  de  aquéllas  sus  debilidades.  La  mar- 
quesa se  dio  por  entendida  con  un  movimien- 
to de  cabeza  dirigido  á  la  mujer,  tan  lleno  de 
donaire  como  de  mala  intención,  y  dijo,  vol- 
viéndose hacia  don  Santiago,  que  estaba  en  as- 
cuas con  las  genialidades  de  aquélla: 

— ¿Me  permite  usted  que  concretemos  un 
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poco  más  el  punto  de  mis  pretensiones  para 
que  nos  entendamos  mejor? 

— Repito  á  la  señora  marquesa  que  estoy  en- 
teramente á  sus  órdenes. 

— Figúrese  usted  que  yo  necesitara  dentro 
de  ocho  días...  mañana...  hoy  mismo,  una  can- 
tidad determinada... 

—¿Cuánto?  Porque,  como  he  tenido  el  ho- 
nor de  advertir  hace  un  momento  á  la  señora 
.marquesa... 

— Por  lo  mismo  que  no  lo  he  olvidado,  iba 
á  fijar  la  cantidad  cuando  usted  me  ha  inte- 
rrumpido. Pongámosla  en  números  redondos: 
tres  mil  duros. 

— Puedo  con  ellos,  y  ios  tendría  usted. 

— ¿Garantías? 

— La  firma  de  la  señora  marquesa,  y  nada 
más,  con  el  plazo  que  desee  y  el  interés  que 
ella  marque,  si  le  parece  mucho  el  sais  por 
ciento. 

— ¿Y  si  me  viera  yo  precisada,  más  adelan- 
te, á  acudir  á  usted  con  idéntico  motivo  que 
hoy? 

— En  ese  caso,  señora  marquesa,  sucedería, 
sobre  poco  más  ó  menos,  lo  mismo  que  está  su- 
cediendo ahora. 

— ¿Y  si  continuaran  mis  visitas  á  esta  casa 
por  no  cesar  los  motivos? 

— Ya  sabe  la  señora  marquesa  que  sin  la  en- 


340     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

fermedad  que  me  impide  salir  de  aquí,  la  hu- 
biera ahorrado  yo  la  molestia  de  visitarme. 

— Muchas  gracias,  señor  Núñez;  pero  es  igual 
para  mi  ejemplo  que  yo  le  visite  á  usted,  ó  que 
usted  me  visite  á  mí. 

— Concedido. 

—¿Y  bien? 

— En  castellano  claro  y  por  derecho,  señora 
marquesa,  pues  creo  haber  penetrado  la  inten- 
ción de  usted  al  hacerme  esas  preguntas:  yo  no 
la  he  de  malvender  á  usted  jamás  sus  propie- 
dades: en  primer  lugar,  porque  no  la  considero 
capaz  de  abusar  de  mi  buena  fe  hasta  el  punto 
de  arrastrarme  á  aquel  extremo;  y  después, 
porque,  aunque  lo  fuera,  tampoco  lo  conse- 
guiría. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  abusando,  abusando...  En  fin,  se- 
ñora marquesa,  ya  he  tenido  el  honor  de  ma- 
nifestar á  usted  hasta  dónde  me  interesan  las 
necesidades  del  prójimo,  y  desde  dónde  co- 
mienzan á  parecerme  abominables,  y  cuál  es  mi 
modo  de  proceder  en  cada  uno  de  los  casos. 

— Pues  bien,  señor  Núñez — dijo  entonces  la 
dama  con  inequívoca  lealtad, — he  querido  es- 
tirar el  ejemplo  hasta  este  límite,  porque  en  eso 
mismo  con  que  otra  dama,  por  un  falso  pundo- 
nor, se  ofendería,  hallo  yo  un  goce  que  jamás 
he  saboreado. 
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— No  me  lo  explico. 

— Ni  és  fácil,  porque  entre  ustedes,  quiero 
decir,  entre  las  gentes  de  su  condición  de  usted, 
lo  que  yo  he  encontrado  aquí  no  es  un  ha- 
llazgo. 

— Si  usted  se  explicara  más,  señora  mar- 
quesa... 

— No  hay  para  qué,  señor  don  Santiago.  Yo 
me  entiendo  bien  y  esto  sobra  para  mí.  Para  us- 
ted, bástele  la  segundad  de  que  no  he  de  enco- 
mendar á  la  Justicia  el  trabajo  de  liquidar  las 
cuentas  entre  ambos.  Podré  ser  gastadora,  pero 
no  desagradecida. 

La  Esfinge  la  miró  entonces  con  ojos  de  cu- 
riosidad. Parecía  sentir  temores  de  hallar  algo 
bueno  en  aquella  mujer.  De  pronto  la  preguntó: 

— ¿Ha  perdido  usted  algún  hijo? 

Como  si  estas  palabras  fueran  un  rayo  que  la 
marquesa  hubiera  visto  sobre  la  cabeza  de  Luz, 
contestó  estremeciéndose  toda: 

— ¡Ni  Dios  lo  permita! 

— Parece  que  duele  ahí — repuso  la  Esfinge, 
bajando  otra  vez  la  mirada  á  su  calceta, — y 
sólo  con  el  supuesto.  ¿Cómo  será  el  dolor  cuan- 
do los  hijos  se  mueran  de  veras! 

— ¿Le  ha  sentido  usted,  á  lo  que  veo? — se 
atrevió  á  decir  la  marquesa,  medio  aturdida 
bajo  el  peso  de  aquel  inesperado  incidente  pro- 
movido por  tan  extraño  sér. 
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— Nueve  veces,  señora — respondió  tétrica, 
sepulcralménte  la  Esfinge; — nueve...  ¡nueve 
mil  puñaladas!  Para  las  últimas,  no  había  en 
el  corazón  un  sitio  sin  una  herida  ensangren- 
tada. 

Ya  no  le  parecía  á  la  marquesa  tan  fea  ni 
tan  extraña  aquella  mujer.  La  carga  de  tales  y 
de  tantos  dolores  lo  justificaba  todo  á  sus  ojos. 
Volviólos  de  pronto  á  don  Santiago,  sin  atre- 
verse á  hacer  á  ninguno  de  los  dos  una  pre- 
gunta que  se  le  escapaba  de  los  labios;  y  como 
si  la  hubiera  leído  allí,  dijo  el  pobre  hombre: 

— Nos  queda  un  hijo  solo...  Eso  sí:  vale, 
por  bueno  y  por  gallardo,  los  nueve  que  le  han 
precedido,  por  mucho  que  éstos  valieran;  pero 
por  lo  mismo  que  es  solo  y  vale  tanto,  ¡qué  mie- 
dos tan  horribles  de  perderle! 

— O  de  que  se  pierda,  ¿no  es  verdad? — aña- 
dió aquí  la  marquesa,  con  un  vigor  de  acento- 
y  de  mirada  que  sorprendieron  á  la  Esfinge 
misma. 

—¿Cuántos  tiene  usted? — la  preguntó  ésta. 

— También  uno  solo...  Una  hija. 

—  Pues  no  eche  usted  en  olvido— continuó 
la  mujer  sombría, — que  el  honor  de  las  hijas 
depende  del  buen  ejemplo  de  las  madres. 

Don  Santiago  acudió  rápidamente  á  suavi- 
zar el  efecto  que  esta  nueva  aspereza  de  su  te- 
rrible mujer  pudiera  haber  causado  (y  causa- 
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dolé  había  muy  hondo),  en  la  marquesa,  dando 
otro  giro  al  diálogo. 

— Pero  aún  es  usted  muy  joven,— expuso 
con  la  mejor  de  las  intenciones  y  el  más  desas- 
troso de  los  éxitos. 

— Después  de  haberse  casi  solemnizado  un 
contrato  entre  los  dos,  no  debía  usted  ignorar 
que...  soy  viuda. 

Esto  tuvo  que  responder  la  dama,  con  igua- 
les repugnancias  que  si  descubriera  con  ello 
toda  la  urdimbre  de  aquel  tejido  de  enormida- 
des que  se  llamó  su  casamiento,  con  sus  cena- 
gosos antecedentes  y  consiguientes. 

— ¡Bestia  de  mí!  —exclamó  el  sencillo  bur- 
galés,  dándose  con  las  dos  manos  en  la  frente. 
— ¡Pues  no  me  había  olvidado?...  Perdone  us- 
ted, señora  marquesa,  esta  distracción  que, 
bien  mirada,  no  es  de  extrañar.  En  oyendo  ha- 
blar de  hijos,  ya  está  todo  en  mi  cabeza  patas 
arriba. 

« ¡Viuda  y  con  ese  pelaje  y  la  vida  que  trae! . . . » 
dijo  en  sus  adentros  la  Esfinge  (que  no  había 
caído  tampoco  en  lo  olvidado  por  su  marido,  y 
no  estaba  tan  obligada  como  él  á  recordarlo), 
y  enviando  el  dicho  á  la  marquesa  en  una  mi- 
rada fulminante. 

La  marquesa  había  perdido  el  tino  ya.  No 
salía  de  un  bochorno  sin  verse  presa  de  otro 
mayor.  Pensaba  haber  dado  de  improviso  en 
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la  charca  de  sus  pesadillas,  y  que  aquel  empe- 
catado matrimonio  se  deleitaba  en  zambullirla 
en  lo  más  hediondo  de  ella.  Y  era  de  admirar 
que  el  caso,  con  tanto  como  le  dolía,  no  la  in- 
dignaba contra  nadie.  ¿Por  qué  echar  la  culpa 
á  quien  no  la  tenía?  La  culpa  estaba  en  ella, 
en  ella  sola;  y  el  peso  de  esa  culpa  era  lo  que 
la  turbaba  y  remordía.  En  aquel  instante  hu- 
biera trocado  su  belleza,  su  juventud,  sus  ga- 
las y  los  encantos  de  su  mundo,  por  la  fealdad 
y  las  tristezas  y  la  soledad  de  la  Esfinge,  si  con 
todo  esto  le  daba  también  el  sosiego  de  su  con- 
ciencia. Porque  era  una  triste  gracia  que  una 
señorona  como  ella  lo  pudiera  todo,  menos  ha- 
blar de  cosas  tan  triviales  delante  de  un  matri- 
monio de  drogueros,  sin  caérsele  la  cara  de  ver- 
güenza. 

Por  salir  cuanto  antes  de  esta  mortificación, 
se  levantó  rápidamente  de  su  asiento,  y  dijo 
con  aire  de  querer  echar  el  asunto  hacia  otra 
parte: 

— Es  harto  triste  esta  materia  que  á  ustedes 
les  trae  muy  amargos  recuerdos  y  á  mí  muy 
negros  temores.  Dejémoslo  aquí,  si  les  parece; 
y  pues  que  no  me  sobra  el  tiempo  tampoco, 
tenga  el  señor  don  Santiago  la  bondad  de  de- 
cirme en  qué  quedamos  de  nuestro  negocio. 

— Pues  en  lo  dicho,  señora  marquesa,  si  us- 
ted no  dispone  otras  bases  más  á  su  gusto. 
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— Yo  acepto  cuantas  usted  estime  por  buenas 
y  equitativas. 

— Pues  el  día  en  que  usted  necesite  el  dinero, 
me  pasa  una  esquelita  por  persona  de  su  con- 
fianza, diciendo  cuánto  y  por  qué  tiempo;  le 
envío  yo  la  suma  en  efectivo  con  el  documenta 
para  que  tenga  usted  la  bondad  de  firmarle;  me 
le  devuelve  después.,,  y  santas  pascuas.  No 
necesita  usted  incomodarse. 

— Es  usted  un  hombre  incomparable,  señor 
don  Santiago;  y  yo  nunca  pagaré  bastante  á 
nuestro  amigo  el  señor  Guzmán  el  favor  de  ha- 
bérmele dado  á  conocer. 

— No  haga  la  señora  marquesa ,  á  fuerza  de 
elogios,  que  tenga  yo  que  echarlos  á  mala  parte. 
Estoy  acostumbrado  á  mucho  menos. 

— Pues  no  le  dan  á  usted  lo  que  merece;  y  le 
juro  que  no  le  digo  más  que  lo  que  siento.  Déme 
ahora  su  mano  por  despedida...  Gracias.  Y  per- 
done si  se  la  oprimo  tan  de  veras,  porque  nun- 
ca se  ha  creído  tan  honrada  la  de  ésta  su  buena 
amiga. 

En  seguida,  y  mientras  quedaba  el  droguero 
como  fascinado,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  la 
mano  en  el  aire,  volvióse  hacia  la  Esfinge,  la 
hizo  una  elegante  reverencia;  y,  sin  acabar  de 
enderezar  el  talle,  salió  por  donde  había  en- 
trado, acompañada  de  unos  cuantos  campani- 
Hazos  que  se  oyeron,  en  virtud  de  otros  tantos 
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tirones  que  dio  á  un  cordón  la  Esfinge  desde  su 
asiento,  para  que  abrieran  la  puerta  de  la  es- 
calera; de  un  sin  fin  de  excusas  del  complacien- 
te Núñez,  y  de  estas  pocas  palabras  entre  dien- 
tes, con  que  la  droguera  contestó  al  saludo: 
— ...  serrrvir  á  usted. 

En  cuanto  se  quedaron  solos  don  Santiago  y 
su  mujer,  se  levantó  ésta  y  abrió  las  vidrieras 
del  balcón. 

— ¿Qué  haces,  alma  de  Dios? — preguntóla  el 
pobre  hombre,  á  quien  asustaban  entonces  los 
aires  colados. 

— Purificar  esto.  ¿No  hueles  la  peste? 

— Tienes  grandes  virtudes,  Ramona — la  dijo 
su  marido  cubriendo  la  rodilla  enferma  con  el 
faldón  del  gabán; — pero  en  ciertas  debilidades, 
eres  incorregible...  y  tremenda. 


VI 


esabios  de  mis  buenos  tiempos  de 
doncella  pudorosa;  algo  que  queda 
todavía  en  el  fondo,  entre  las  cenizas* 
Pues  no  pensaba  yo  que  fuera  tanta 
como  para  brotar  al  primer  choque.  Y  ello  es 
poco,  pero  molesto  cuando  aparece.  Ya  se  irá 
apagando  también...  porque  señales  de  lo  con- 
trario no  deben  de  ser.  ¡Á  buen  tiempo!...  Sin 
embargo,  no  me  resignaría  á  que  ese  pobre 
hombre  me  apuntara  en  su  libro  verde  con  su- 
ficientes motivos.  ¡Vea  usted  cómo  puede  haber 
un  grano  de  arena  que  cierre  el  paso  á  una  mu- 
jer que  nunca  se  ha  detenido  delante  de  una 
montaña!...  Es  raro  eso...  Pero  ¡qué  criatura 
aquélla!  Yo  he  visto  algo  semejante  en  el  tea- 
tro saliendo  por  escotillón,  envuelto  en  un  su- 
dario... Un  espectro.  Eso  es  ella,  con  su  mis- 
ma lividez  y  con  la  misma  voz  y  el  mismo  mié- 
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do  que  infunde.  Y  ¡qué  ojos  los  suyos!  Me  pa- 
recía que  con  la  mirada  me  iba  sacando  todas 
las  ignominias  de  mi  vida  para  arrojármelas  al 
rostro  entre  maldiciones.  Y  el  caso  es  que  este 
temor  me  tenía  sobresaltada.  De  este  sér  no  me 
habló  Pepe  Guzmán.  Y  será  capaz  de  decirme, 
cuando  yo  se  le  mencione  á  él,  que  es  un  saco 
de  virtudes;  y  acaso  tenga  razón...  ¿Cómo  ha- 
brán podido  amalgamarse  dos  naturalezas  tan 
opuestas  entre  sí,  como  la  del  espectro  y  la  de 
su  marido,  para  formar  un  matrimonio  ejem- 
plar?... Porque  yo  vi  señales  de  que  aquél  lo  es. 
Otro  caso  raro...  para  mí,  que  no  sé  leer  más 
que  en  un  libro...  Lo  que  no  ofrece  duda  es  que 
hasta  en  las  personas  que  se  creen  más  despreo- 
cupadas hay  un  fondo  sensible  que  llega  á  lo 
romántico...  Yo  lo  había  observado  en  el  pú- 
blico que  se  convierte  en  fiera  en  la  plaza  de 
toros,  y  se  enternece  en  el  teatro  con  las  dul- 
cedumbres de  una  comedia  ejemplar.  Hoy  lo  he 
experimentado  en  mí  propia.  Á  poco  más  que 
me  apuren,  me  confieso  de  todas  mis  culpas 
delante  de  don  Santiago  Núñez,  y  arrojo  mis 
arreos  mundanos  á  los  pies  de  su  mujer...  Y 
ahora  casi  me  asombro  de  aquella  flaqueza. 
¡Qué  contrastes  tan  raros!...  ¿Cuándo  estará  en 
lo  suyo  la  picara  condición  humana?  Porque 
tampoco  tiene  duda  que  somos  masa  dispues- 
ta para  todo;  y  hasta  el  espectro  debe  de  ser  de 
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la  misma  opinión,  cuando  me  dijo  que  «el 
honor  de  las  hijas  depende  del  buen  ejemplo 
de  las  madres.»  Me  parece  que  fué  esto  lo  que 
me  dijo.  Lo  recuerdo  bien,  porque  me  dolió 
muy  adentro...  Otro  caso  raro:  somos  del  mis- 
mo parecer  el  espectro  y  yo  en  lo  tocante  á  la 
educación  de  los  hijos;  nos  espantan  igualmen- 
te los  temores  de  sus  extravíos,  y  usamos  pro- 
cederes diametralmente  opuestos  en  e¡  modo  de 
vivir.  Sin  embargo,  me  parece  que  aquí  la  ló- 
gica está  con  ella  más  que  conmigo...  y  Dios 
también...  Pero  ¿no  se  ha  convenido  en  que  so- 
mos «barro  frágil,»  y  en  que  á  la  edad  y  á  las 
circunstancias  (¡picaras  circunstancias!)  hay 
que  darles  lo  que  les  pertenece,  y  dispensarlas 
por  lo  que  se  llevan  de  más?  Pues  he  ahí  mi 
caso.  Yo  vivo  como  vivo  y  soy  lo  que  soy,  por- 
que no  puedo  ni  debo  vivir  ni  ser  de  otra  ma- 
nera. Por  este  lado  me  arrastran  «las  circuns- 
tancias» y  las  inclinaciones,  obra  de  ellas;  y 
por  este  lado  me  dejo  arrastrar...  hasta  donde 
me  lleven.  Nada  de  ello  impide  que  yo  reconoz- 
ca las  ventajas  que  tienen  otros  caminos  sobre 
este  camino  mío:  bien  á  la  vista  está  que  no 
cabe  punto  de  comparación  entre  una  madre 
como  yo  y  otra  madre  de  esas  que  pueden  ha- 
blar delante  de  un  matrimonio  honrado,  sin 
sonrojarse,  de  los  secretos  de  su  hogar,  y  ofre- 
cerse á  sus  propias  hijas  por  modelo  de  conduc- 
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ta.  Yo  no  pue  lo  hacer  nada  de  esto,  y  bien 
sabe  Dios  las  angustias  que  me  ha  costado  hoy 
en  casa  del  espectro,  y  las  que  me  cuesta  en  la 
mía  á  cada  hora,  desde  que  vino  mi  hija  á 
ella...  pero  ¿qué  remedio  tiene?  El  barro  y  las 
circunstancias  lo  piden  así...  y  adelante  con  la 
vida  hasta  que  no  se  pueda  con  ella.  Por  for- 
tuna, ó  por  desgracia,  no  voy  sola  por  estos  de- 
rroteros.» 

Así  discurría,  sobre  poco  más  ó  menos,  la 
marquesa  de  Montálvez  dos  horas  después  de 
salir  de  casa  de  don  Santiago  Núñez,  mientras 
se  desnudaba...  para  vestirse  otra  vez  con  me- 
jores galas,  antes  de  sentarse  á  la  mesa;  porque 
aquella  noche  le  correspondía  el  turno  en  el  Real, 
cuya  temporada  había  de  concluir  pronto;  con 
lo  que  se  declara  que  había  empezado  ya  la  pri- 
mavera, húmeda  y  desapacible,  por  más  señas. 

Apunto  este  detalle,  porque  sólo  aguardaba 
la  marquesa  á  que  el  tiempo  sentara  para  em- 
prender el  viaje  á  Francia  con  su  hija.  Todo  lo 
tenía  dispuesto  y  preparado  ya  para  marchar  á 
cualquier  hora,  y  Luz  esperaba  el  recado  en  su 
colegio.  No  debía  volver  á  casa  ya  sino  para 
entrar  por  una  puerta  y  salir  por  otra,  como 
suele  decirse. 

La  marquesa  había  elegido  esa  estación  del 
año,  porque  se  prestaba  mejor  que  otra  á  sus 
intentos. 
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No  había  motivo  racional  ya  para  dejar  á 
Luz  en  Madrid  un  verano  entero,  ni  su  madre 
podía  resignarse  á  pasarle  en  la  calle  del  Bar- 
quillo, ni  tampoco  á  viajar  con  el  estorbo  pe- 
ligroso de  su  hija;  y  como  á  ésta  lo  mismo  le 
importaba  entrar  en  el  nuevo  colegio  con  la 
primavera  que  con  el  otoño,  la  marquesa  había 
preferido  la  primavera,  de  la  cual  pensaba  ha- 
cer algo  como  prólogo  de  su  excursión  de  ve- 
rano; excursión  planeada  hasta  la  nimiedad,  du- 
rante el  invierno,  con  Leticia  y  con  Sagrario, 
que  habían  de  representar  grandes  papeles  en 
ella. 

Y  llegó  el  día  esperado;  y  la  marquesa  re- 
cogió su  tesoro  del  escondite  de  Madrid,  y  le 
trasladó  al  otro  escondite  que  le  tenía  prepara- 
do en  Francia.  Y  al  guardián  de  allí,  casi  los 
mismos  encarecimientos  y  advertencias  que  al 
guardián  de  acá.  No  era  ya  prudente  ni  posible 
sostener  á  Luz  en  completa  ignorancia  de  su 
categoría  social;  pero,  en  cambio,  convenía  re- 
doblar el  empeño  para  que  desconociera  los 
usos  y  más  salientes  costumbres  de  la  clase. 
Que  se  habituara  á  considerarlos  sometidos  á 
las  reglas  generales  de  la  ordinaria  vida  social; 
y  de  este  modo,  cuando  no  pudiera  evitarse 
que  los  conociera  por  sí  misma,  sería  obra  fá- 
cil convencerla  de  que  todo  lo  malo  que  la  sor- 
prendía por  inesperado,  era  excepción  de  la 
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regla;  y  con  esto  bastaba,  por  de  pronto.  Las 
demás  advertencias,  ya  lo  he  dicho,  como  en 
Madrid:  pocas  retóricas,  buena  moral,  escogi- 
das amistades,  «el  Dios  de  los  pobres»  y  un 
buen  equilibrio  entre  la  salud  del  cuerpo  y  la 
del  alma.  Otra  variante  que  se  me  olvidaba:  no 
fué  tan  penosa  la  despedida  de  la  madre  en 
Francia  como  lo  había  sido  en  Madrid,  des- 
pués de  encerrar  á  su  hija.  Cuatro  años  de  se- 
paración la  habían  ido  acostumbrando  á  vivir 
lejos  de  ella  con  sosiego. 

Cumplido  este  importante  negocio,  á  París 
con  la  doncella,  con  la  de  marras.  Un  mes  pa- 
só allí.  ¿Qué  hizo?  Contra  su  costumbre,  está 
poco  explícita  la  marquesa  en  este  pasaje  de 
sus  Apuntes:  acaso  porque  la  materia  no  daba 
de  sí  para  cosa  mejor;  quizás  por  todo  lo  con- 
trario. De  todas  maneras,  es  de  extrañar  este 
laconismo  de  nuestra  heroína,  que  sabe  entre- 
tener la  pluma  en  asuntos  bien  insignificantes 
y  no  se  muerde  la  lengua  cuando  tiene  que  de- 
clarar faltas  enormes.  Pero  en  materia  de  es- 
crúpulos ¡hay  tantas  rarezas  incomprensibles! 

Quien  pudiera  sacarnos  de  la  duda  era  su 
doncella;  pero  ni  la  conozco,  ni  existe,  que  yo 
sepa,  la  historia  de  su  vida  y  milagros. 

Lo  único  que  hace  saber  terminantemente  la 
marquesa,  es  que  al  acabarse  mayo  llegó  Sa- 
grario á  París,  según  lo  convenido  entre  am- 
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bas;  que  pasaron  juntas  quince  días  en  aquella 
capital,  «bien  disfrutados»  (textual),  y  que  se 
fueron  después  á  Viena  para  reunirse  con  Le- 
ticia, según  lo  convenido  también. 

Y  vean  ustedes  otra  prueba  que  yo  creo  te- 
ner de  que  lo  de  París  no  sería  cosa  mayor, 
por  lo  mismo  que  se  lo  callaba  la  marquesa,  en 
la  despreocupación  con  que  da  cuenta,  aunque 
no  minuciosa,  de  todas  las  restantes  aventuras 
de  su  viaje  desde  que  se  reunieron  las  tres  ami- 
gas en  la  capital  de  Austria.  Allí  se  pertrecha- 
ron, como  quien  dice,  de  nuevos  alientos  y  pro- 
pósitos, y  de  allí  salieron  para  hacer  una  ver- 
dadera razzia  por  todo  lo  más  cogolludo  de  la 
Europa  elegante,  unas  veces  juntas,  otras  se- 
paradas,  según  «las  circunstancias  y  las  nece- 
sidades;» pero  siempre  en  cabal  inteligencia, 
como  divisiones  aguerridas  y  bien  disciplina- 
das de  un  mismo  ejército.  ¿Por  qué  fué  Viena 
el  punto  de  partida,  y  no  París,  verbigracia? 
¿Por  qué  se  reunieron  las  tres  aventureras  en 
aquella  ciudad  austríaca  y  no  en  esta  francesa? 
La  marquesa  culpa  de  esta  singularidad,  que 
no  la  desagradó,  á  la  caprichosa  y  siempre  im- 
penetrable Leticia. 

El  hecho  es  que  de  allí  salieron,  como  pudie- 
ron haber  salido  de  otro  punto  cualquiera,  y 
que  nunca  como  entonces  pudo  decirse,  coa 
mayores  visos  de  verdad,  que  por  donde  iban 
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no  dejaban  títere  con  cabeza,  Y  yo  creo  que  esto 
debe  entenderse,  siquiera  en  la  mayor  parte  de 
las  ocasiones,  en  el  mejor  de  los  sentidos; 
quiero  decir,  en  el  menos  candente  de  cuantos 
quepan  en  la  malicia  del  lector.  Porque,  según 
parece,  hubo  grandes  estragos  donde  no  son 
de  temer  los  de  cierto  género.  Los  machuchos 
cancilleres,  los  estirados  diplomáticos,  los  mi- 
nistros desposeídos,  los  grandes  agitadores  ex- 
patriados,  todo  lo  más  alto,  en  fin,  y  lo  más 
serio  de  las  notabilidades  europeas  que  abreva- 
ba en  lo  selecto  de  las  aguas  de  nuestro  conti- 
nente, sintió,  en  más  ó  en  menos,  el  influjo 
diabólico  del  paso  de  los  tres  astros  errantes;  y 
es  sabido  que  si  no  volvieron  á  Madrid  con 
una  reata  de  celebridades  de  tal  calibre  por  ti- 
ro de  su  carro  triunfal,  fué  porque  no  se  les 
puso  en  el  moño  la  ocurrencia. 

De  la  índole  de  estos  estragos  deduzco  yo 
que  sólo  se  trataba,  por  las  causantes,  de  una 
ostentación  ó  alarde  de  travesura,  nada  increí- 
ble en  tres  mujeres  hermosas,  sin  el  freno  del 
escrúpulo  y  en  lo  mejor  de  la  vida. 

En  Ems,  ya  muy  avanzado  el  verano,  se  ha- 
lló la  marquesa  con  Pepe  Guzmán.  No  le  gus- 
tó el  hallazgo  cosa  maldita. 

— Á  mi  paso  por  Francia — la  dijo  sin  preám- 
bulos,— he  visto  á  Luz. 

— ¡La  has  visto! — exclamó  la  marquesa  sin 
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poder  disimular  la  impresión  desagradable  que 
este  súbito  recuerdo  de  su  hija  la  produjo  en 
la  conciencia. 

— La  he  visto,  sí.  ¡Qué  hermosa,  qué  ange- 
lical está!...  Me  preguntó  si  sabía  por  dónde 
andabas;  si  estarías  ya  en  Madrid;  si  te  vería 
pronto  yo... 

— Y  tú  ¿qué  la  respondiste? 

— Yo  la  respondí...  no  lo  recuerdo  exacta- 
mente, porque  estaba  oyendo  desde  allí  el  rui- 
do de  tus  ligerezas  imperdonables,  y  temía  que 
Luz  le  oyera  también... 

— ¿Es  cierto  que  le  has  oído? 

— ¿Pues  de  qué  le  coñocería  si  no? 

— ¡Qué  temeridades,  Dios  mío!  ¿Por  qué  ha- 
rá una  estas  cosas! — exclamó  entonces  la  dama 
sinceramente  espantada  de  su  propia  labor.  De 
pronto  se  trocó  su  espanto  en  ira,  y  lanzó  á  la 
faz  de  su  amigo  estas  frases: 

— ¡Y  pensar  que  yo  no  había  nacido  para 
eso!  ¡que  estoy  en  ello  porque  á  ello  me  han 
arrastrado  contra  mi  voluntad,  y  que  la  única 
persona  que  me  pide  cuentas  de  mi  caída  sea 
la  que  más  fuerte  me  empujó  para  caer! 

— ¿Eso  es  un  cargo  para  mí? 

— Es  un  cargo  para  tí,  porque  no  puede  ser 
otra  cosa  cada  grito  que  me  arranca  esta  heri- 
da hecha  por  tu  mano,  y  que  no  acaba  nunca 
de  cicatrizarse. 
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— ¡Ay  de  tí  y  de  tu  hija  inocente  el  día  en 
que  esa  herida  no  te  duela! 

— ¿Qué  quieres  decirme,  consejero  de  Sa- 
tanás? 

— Que  no  cabe  avenencia  entre  tus  inquietu- 
des de  madre  cariñosa  y  tus...  locuras  de  mujer 
mundana;  y  que  tienes  que  decidirte  pronto  por 
lo  mejor,  en  la  inteligencia  de  que  ambas  cosas 
dentro  de  tí  no  han  de  tardar  en  producir  el  mis- 
mo fruto  que  si  te  decidieras  por  lo  más  malo- 

— ¿Qué  fruto? 

— El  que  más  temes,  Nica...  y  el  que  acaso 
mereces  por  castigo. 

— ¡Por  castigo!...  ¡Y  me  lo  dices  con  una 
frescura  como  si  tú  no  le  merecieras  más  ejem- 
plar todavía! 

— ¿Quién  sabe  si  le  estoy  sufriendo  ya! 

—  ¡Tú! 

—  ¿Crees  posible  que  suceda  lo  que  temo  sin 
que  resultemos  castigados  los  dos? 

— ¡Siempre  egoísta!...  Vete,  déjame  en  paz, 
y  que  suceda  lo  que  Dios  quiera. 

— Eso  significa  que  te  espanta  la  verdad,  y 
me  alegro  de  ello. 

— Di  que  me  repugna  en  tus  labios,  y  estarás 
en  lo  justo. 

— Pero,  al  fin,  siempre  será  verdad,  y  con- 
viene que  la  reconozcas  de  vez  en  cuando. 
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Y  éste  fué  el  único  tropiezo  que  halló  la  mar  - 
quesa de  Montálvez  aquel  verano  en  el  ancho, 
florido  y  dilatado  campo  de  sus  travesuras  y  re- 
gocijos de  buen  tono. 

En  París  se  separó  de  sus  dos  amigas;  hizo 
una  visita  á  Luz  en  su  refugio,  y  gran  acopio  en 
ella  de  excelentes  propósitos  de  enmienda,  que 
se  le  entibiaron  mucho  con  los  aires  del  camino 
hacia  su  casa;  y  entró  en  Madrid  en  septiembre* 
tan  tranquila  y  sosegada  como  si  no  hubiera  roto 
un  plato  durante  el  verano  ni  en  todos  los  días 
de  su  vida. 


VII 


esde  aquí  comienza  un  período  que 
fué  el  más  escabroso,  si  no  el  más 
largo,  de  los  varios  que  tuvo  la  vida 
mundana  de  la  marquesa  de  Montál- 
vez.  Según  ella  misma  lo  declara,  tan  escabrosa 
fué,  que  él  solo  la  daría  para  un  libro  entero,  si 
se  propusiera  referir  tan  enorme  catálogo  de 
cosas,  Pero  da  por  sentado  que  el  público  ma- 
drileño conoce  las  más  salientes  de  ellas  y  pre- 
sume las  restantes;  y  á  esto  se  atiene  para  con- 
siderar ocioso  un  trabajo  más  desleído,  porque 
valor  y  resolución  la  sobran  para  echar  á  la 
calle  todas  esas  barreduras  de  su  conciencia. 

Yo  podría  suplir  las  omisiones,  porque  me  es 
bien  conocida  la  materia;  pero  esta  conducta  no 
sería  galante  ni  acertada,  por  contravenir  á 
aquel  prudente  acuerdo  y  caer  en  el  peligro., 
qué  también  teme  la  marquesa,  de  que  resulte 
plato  de  estímulos  insanos  lo  que  debe  resultar 
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muy  otra  cosa.  Aténgome,  pues,  al  texto  de  los 
Apuntes,  confirmación  exactísima  de  los  rumo  - 
res  de  la  fama;  y  aun  eso  sólo  he  de  darlo  en 
extracto  para  llegar  cuanto  antes  á  la  narración 
de  otros  sucesos  harto  más  dignos  de  la  aten- 
ción de  los  lectores. 

Se  cansó  muy  pronto  de  las  fiestas  caras  y 
ruidosas  que  daba  en  su  casa.  En  su  temple  de 
jamona  fresca,  con  su  aprovechada  experiencia, 
su  buen  gusto  y  claro  ingenio,  necesitaba  algo 
de  más  jugo,  de  más  substancia  que  aquella 
insípida  y  continua  exposición  de  mujeres  fri- 
volas y  de  hombres  mentecatos,  cargados  de 
perifollos;  fiestas  en  las  que,  tras  de  costaría 
un  sentido,  todos  se  divertían  menos  ella.  En 
fin,  que  echó  la  gente  á  la  calle  y  dio  por  termi- 
nadas las  reuniones  de  fausto  en  sus  salones. 

Para  llevar  á  cabo  sus  nuevos  planes,  eligió 
lo  que  había  de  aprovechable  entre  lo  arrojado 
de  su  casa  y  lo  que  conocía  de  lo  de  fuera;  des- 
pués autorizó  á  los  escogidos  para  que  escogie- 
ran á  su  vez,  sin  pararse  en  pelillos  de  linaje: 
podían  espigar  en  varios  campos,  en  todos  los 
que  se  dieran  ingenios  bien  educados,  desde 
la  presidencia  del  Consejo  de  ministros,  hasta 
el  humilde  rincón  de  la  obscura  gacetilla.  Que 
no  se  reparara  en  edades  ni  en  estampas:  viejos 
y  mozos,  altos  y  bajes:  todo  servía,  con  tal  de 
no  carecer  de  ingenio  ni  de  desparpajo:  tupé, 
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que  dicea  otros.  Para  todos  habría  que  hacer 
allí. 

De  mujeres  (éstas  eran  de  elección  suya  ex- 
clusivamente), pocas  y  malas;  quiero  decir,  de 
buen  pico  y  mejores  tragaderas. 

Y  así  se  fué  haciendo. 

Cuando  le  anunciaban  un  presentado,  pre- 
guntaba ella  al  presentante: 
—  ¿Vale? 

Respondíanla  que  sí. 
— Pues  que  venga. 

Y  valer 9  en  aquellas  ocasiones,  significaba 
ser  cualquier  cosa,  menos  hombre  indigesta- 
mente grave,  corto  de  genio,  feo  sin  gracia, 
ignorante  sin  osadía,  galán  ruboroso...  y  así 
por  el  estilo;  porque  allí,  hasta  el  saber  macizo 
y  serio  había  de  derramarse  en  dosis  muy  con- 
centradas y  con  mucha  sal  y  pimienta:  todo 
menos  la  pesadez  y  la  petulancia.  Y  valiendo, 
todo  era  lícito  con  tal  de  estar  bien  hecho:  la 
grosería  en  las  formas  estaba  igualmente  pros- 
crita. En  el  pensamiento,  no  tanto. 

Dicen  los  que  3o  conocieron,  que  aquello  tu- 
vo que  oír...  y  que  ver;  y  lo  llamo  aquello,  por- 
que no  sé  qué  nombre  darlo.  La  marquesa,  por 
llamarlo  de  algún  modo,  lo  llamaba  tes  íntimos; 
pero  es  lo  cierto  que  aunque  todas  las  noches 
del  invierno,  ya  muy  cerca  de  la  madrugada, 
había  ese  te  en  su  casa,  aquello  no  tenía  horas 
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fijas  n¡  aspectos  determinados,  y  chisporrotea- 
ba de  mil  modos:  entre  pocos,  entre  muchos, 
en  tertulia  plena,  con  media  docena  de  ellos 
convidados  á  comer,  ó  con  otros  tantos  al  hu- 
mor de  la  chimenea  á  cualquier  hora  de  la  tar- 
de. Más  que  te,  era  al  modo  de  sierpe  de  mu- 
chas cabezas  que  alcanzaba  con  la  punta  de  la 
cola  á  muchas  cosas  y  á  muchas  partes...  hasta 
las  casas  de  Leticia  y  de  Sagrario.  Porque  es- 
tas dos  criaturas  de  tan  buen  estómago,  en 
cuanto  lo  cataron  en  la  de  la  marquesa  pidie- 
ron el  turno  correspondiente;  y  no  era  cosa  de 
que  las  desairaran  aquellos  hombres  tan  corte- 
ses y  campechanos  de  suyo. 

Como  en  estas  reuniones  de  imponderable 
confianza  se  vivía  en  perpetuo  comercio  de  ma- 
las intenciones,  de  malicias  y  de  travesuras  de 
lenguaje,  el  natural  ingenio  de  la  marquesa  ad- 
quirió gran  desarrollo,  y  su  bien  acreditado 
humorismo  se  empapó  en  nuevos  y  más  picantes 
jugos.  Llegó  á  tener  fyases  felices  y  á  pintarse 
sola  para  crucificar  en  una  semblanza  á  un  pró- 
jimo desventurado,  ó  pata  hacer  en  otro  marca 
indeleble  con  un  dicho  que  repetía  después  io- 
do Madrid.  De  aquella  fábrica  salieron  tantos  y 
tantos  que  aún  continúan  siendo  famosos  entre 
las  gentes  encogolladas,  vagabundos  de  levita 
y  estudiantes  desaplicados. 

Por  entonces  comenzó  á  llamársela  la  Mon- 
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tálvez,  llaneza  que  acreditaba  su  bien  adquiri- 
da popularidad,  como  en  otro  tiempo  la  había 
acreditado,  entre  la  juventud  de  rechupete, 
otra  llaneza,  algo  más  fina  y  culta:  Nica  Mon~ 
tdlvez.  Lo  cierto  es  que  Madrid  se  llenó  de  co- 
sas de  la  Montálvez,  y  que  hasta  las  que  roda- 
ban por  tertulias  y  cafés  sin  madre  conocida, 
se  le  atribuían  á  ella.  Privilegio  de  las  popula- 
ridades bien  fundadas. 

Su  casa,  por  las  gentes  que  la  frecuentaban, 
llegó  á  ser  registro  exacto  de  los  secretos  peca- 
minosos, hazañas  y  picardías  de  todo  Madrid: 
allí  se  conocía  la  clave  de  los  misterios,  chicos 
y  grandes,  de  la  política  fullera,  y  el  hilo  de 
muchas  marañas  inexplicables  de  la  Hacienda 
pública;  había  palancas  para  remover  obstácu- 
los que  las  gentes  legas  conceptuaban  irremo- 
vibles,  y  el  don  de  muchos  prodigios  de  fortu- 
na en  todas  las  carreras  del  Estado,  que  dejan 
atónito  y  confuso  al  vulgo  sencillote. 

Los  maldicientes  que  se  creían  mejor  infor- 
mados, referían  de  las  tres  Gracias  verdaderas 
enormidades  en  los  corrillos  del  público  voraz. 
Las  tres  Gracias ,  y  por  añadidura  en  conserva, 
eran  las  tres  viudas  verdes:  en  una  palabra,  la 
Montálvez  y  sus  dos  amigas  Leticia  y  Sagrario. 
De  cada  una  de  ellas  se  contaban  anécdotas 
que  ardían;  caprichos  lividinosos  que  traían  su 
filiación  de  la  Roma  corrompida  de  los  Césares, 
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No  niega  fundamento  la  Montálvez  á  estos 
rumores,  paro  se  sacude  valientemente  de  cier  - 
tos  hechos;  y  quiere  que  conste  que  todos  los 
comprobables  de  aquel  calibre  pertenecen  á 
Leticia  y  á  Sagrario.  La  misma  salvedad  hace 
con  respecto  á  los  dichos.  De  éstos,  unos  eran 
referentes  á  personas  y  otros  á  cosas;  unos,  al 
modo  de  dictámenes;  otros,  al  de  motes  y  sem- 
blanzas: los  había  cruelmente  ingeniosos,  y  los 
había  también  indecentes.  Se  atribuye  gran 
parte  de  los  primeros;  pero  rechaza  hasta  con 
asco  la  propiedad  de  los  segundos. 

Y  la  creo,  no  solamente  por  el  valor  con  que 
se  acusa  de  otras  faltas  bien  graves,  sino  por- 
que había  en  su  naturaleza  un  componente  pu- 
doroso que  la  impedía  ser  grosera;  y  hasta  co- 
mo pecadora,  lo  fué  sin  el  aguijón  del  apetito; 
y  por  eso  quiere  que  se  la  tache  por  lujo  de  pe- 
car, pero  no  por  lujosa  en  el  pecado.  Lo  prime- 
ro no  edifica  seguramente;  pero  tampoco  de- 
grada ni  corrompe  tanto  como  lo  segundo. 

Por  este  lado  se  explica  también  que,  entre 
las  tres  cómplices  de  estas  fechorías,  fuera  ella 
la  que  se  cansó  primero,  ó  mejor  dicho,  la 
única  que  se  cansó;  porque  las  otras  dos  no  se 
cansaron  pizca:  al  contrario,  deshecha  la  man- 
comunidad que  sostenía  á  las  tres  en  cierto  or- 
den de  equilibrio,  cayeron  Sagrario  y  Leticia, 
por  su  propio  peso,  despeñadas  hasta  lo  más 
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hondo,  aunque  cada  cual  á  su  manera:  Sagra- 
rio fué  siempre  la  mujer  de  los  caprichos  es- 
trepitosos; Leticia  el  modelo  de  las  caprichosas 
solapadas  y  de  las  amigas  temibles.  Se  la  atri- 
buían hasta  perfidias  de  tan  mala  casta,  que  ra- 
yaban en  crueldades.  Serían  ó  no  serían  ciertas: 
la  marquesa  cree  que  sí,  porque  tuvo  grandes 
y  especiales  motivos  para  no  dudarlo. 

Como  tampoco  duda,  antes  confirma  termi- 
nantemente, lo  que  ya  sabíamos  por  Manola 
Casa- Vieja:  que  era  muy  avara;  pero,  según  la 
marquesa,  avara  de  la  peor  especie:  tenía  el 
vicio  del  trapicheo,  y  media  docena  de  comadres 
negociando  de  su  cuenta,  por  las  casas  de  ve- 
cindad, sus  vestidos  de  desecho  y  hasta  los 
trastos  de  la  cocina.  En  este  bajo  comercio  era 
tramposa  y  desleal;  y  se  desvivía  y  aguzaba  el 
ingenio  por  el  gusto  de  robar  media  peseta  á 
una  chula  en  un  dije  de  similor.  Creíase  que 
eran  muy  mal  adquiridas  muchas  cosas  de  mé- 
rito que  se  admiraban  en  su  casa,  particular- 
mente obras  de  arte;  y  maravillaba  el  lujo  de 
raterías  que  se  daba  por  empleado  para  apo- 
derarse de  ellas.  ¡Y  esta  mujer  tenía  un  caudal 
enorme  y  era  espléndida  en  sus  gastos!  Hay  mu- 
chas almas  de  alquimia  que  tienen  roñas  así. 

Volviendo  á  la  marquesa,  digo  que  ese  aza- 
roso tramo  de  su  vida  pecadora  duró  seis  años. 

Guzmán,  que  era  por  entonces  un  señor  bas-« 
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tante  gordo  y  entrecano,  pero  siempre  de  gran 
ver,  iba  poco,  muy  poco,  por  la  casa  de  su  ami- 
ga; y  cuando  iba,  era  para  reprenderla. 

— Te  empeñas  en  que  te  oiga — la  dijo  más  de 
una  vez, — y  al  fin  te  oirá,  Y  aunque  no  llegue 
á  oirte,  por  el  rastro  que  va  dejando  aquí  la 
vida  que  haces,  tendrá  que  conocerla. 

— Es  el  último  estruendo  de  ella — respondía 
la  pecadora  sonriendo. — No  lo  dudes:  estoy 
preparándome  para  ser  juiciosa. 

De  tarde  en  cuando  desaparecía  por  una  tem- 
poradita  para  visitar  á  Luz.  Dos  veces  la  trajo 
á  Madrid  durante  aquellos  seis  años,  pero  por 
muy  pocos  días;  y  entonces  fué  su  casa  un  mo- 
delo de  sosiego  y  de  buen  orden.  Se  la  presen- 
taba á  sus  amigas  menos  temibles,  y  la  llevaba 
consigo  á  algunos  sitios  de  recreo. 

Entre  la  primera  y  la  segunda  venida  á  Es- 
paña dió  Luz  un  estirón  que  sorprendió  mucho 
á  su  madre.  La  encontró  hecha  una  mozuela 
que  se  salía  de  suá  angostos  hábitos  de  colegia- 
la. Se  lo  hicieron  notar  también  sus  amigas  de 
Madrid,  y  la  dijeron  que  era  un  pecado  mortal 
no  vestirla  ya  «de  señorita»  y  no  sacarla  del 
encierro  donde  no  parecía  bien. 

La  marquesa  comprendía  demasiado  que  sus 
amigos  tenían  razón;  pero  ella  las  tenía  también 
muy  respetables  para  echar  por  otros  caminos 
diferentes;  y  por  eso  llevó  á  Luz  á  Francia  otra 
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vez,  donde  nunca  había  estado  como  verdadera 
colegiala. 

Desde  este  viaje  es  cuando  apareció  la  Mon  - 
tálvez  notablemente  transformada. 

Con  disculpas  bien  buscadas,  fué  disolviendo 
sus  tes  íntimos  y  sus  tertulias  verdes,  y  escati- 
mando su  asistencia  á  las  de  sus  amigas.  No 
por  ello  se  hizo  huraña  ni  melancólica;  pero  sí 
muy  escogida  en  las  personas  para  el  trato  con- 
tinuo, y  muy  sobria  en  los  recreos  de  puertas 
afuera. 

Rebasaba  ya  bastante  de  los  cuarenta  años: 
había  dado  de  repente  el  bajón  de  que  no  se  li- 
bra bicho  viviente  por  mucho  que  se  emperejile 
y  se  defienda;  y  á  este  fracaso  se  atribuyó  la  re- 
tirada, creyendo  que  la  Montálvez  se  apresu- 
raba á  dejar  el  mundo  antes  que  el  mundo  la  de- 
jara á  ella. 

No  era  cierta  la  suposición  ni  bien  fundado  el 
motivo.  Á  la  marquesa  le  quedaba  todavía  un 
otoño  muy  agradable  que  explotar,  si  hubiera 
querido  apurar  las  cosechas  hasta  la  vendimia 
inclusive.  Contaba  aún  con  muchos,  coa  mu- 
chísimos golosos;  porque  más  varios  que  las 
estaciones  de  la  vida  son  los  gustos  de  los  hom- 
bres viciosos  y  desarreglados.  Dijéranlo  si  no 
sus  compañeras  de  glorias  y  fatigas  mundanas, 
Sagrario  y  Leticia:  más  invernizas  y  deshojadas 
que  ella  iban  poniéndose,  miradas  á  buena  luz, 
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y  aún  triunfaban  y  lucían  y  se  consideraban  á  Jo 
mejor  del  camino,  soñando,  porque  volvían  la 
espalda  al  invierno  que  las  espantaba,  que  co- 
rrían hacia  la  primavera. 

No  se  fundaba,  pues,  la  resolución  de  la 
Montálvez  en  aquel  fracaso  de  su  belleza,  aun- 
que coincidió  con  él. 

Ya  se  sabe  que  no  estaba  formada  del  peor  de 
los  barros  posibles;  que  no  entraba  el  vicio 
como  verdadera  necesidad  en  su  naturaleza,  y 
que,  aunque  la  divertía  ser  viciosa,  no  la  llena- 
ba. Desde  que  nació  su  hija,  luchaban  en  ella 
dos  pasiones  que  se  aborrecían  como  el  perro  y 
el  gato,  una  buena  y  otra  mala:  la  de  madre  es- 
crupulosa y  amante,  y  la  de  mujer  de  mundo, 
alegre  y  despreocupada.  Mientras  la  hija  estuvo 
en  edad  de  vivir  escondida,  la  madre  pudo  en- 
tregarse de  lleno  á  sus  placeres  mundanos;  pero 
llegada  la  hora  de  traer  á  Luz  á  su  lado,  tenía 
que  decidirse  por  el  gato  ó  por  el  perro;  y  esa 
hora  llegó,  y  la  madre  escrupulosa  triunfó  sin 
lucha  de  la  mujer  liviana.  Cierto  que  Luz  es- 
tuvo en  el  escondrijo  dos  años  más  de  lo  justo; 
cierto  que  el  momento  de  decidirse  la  madre 
ocurrió  en  aquella  crisis  de  su  edad  y  después 
de  un  hartazgo  de  desórdenes  que  bien  pudiera 
tomarse  por  el  hartazgo  de  Marta;  cierto  es 
igualmente  que  en  estas  coincidencias  hay  base 
sobrada,  tomando  las  cosas  en  su  primer  aspee- 
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to,  para  la  suposición  de  las  gentes;  pero  es  la 
pura  verdad  también  lo  que  yo  afirmo  con  el 
testimonio  de  la  marquesa  misma,  y  á  esta 
opinión  hay  que  atenerse. 

Puede  haber  quien  pregunte:  «y  si  el  mo- 
mento de  decidirse  hubiera  ocurrido  cuando 
tenía  la  marquesa  seis  años  menos,  ¿por  cuál 
de  las  dos  pasiones  se  habría  decidido?» 

Paréceme  la  pregunta  un  exceso  de  curiosi- 
dad y  un  lujo  de  mala  fe;  pero  conste  que  yo 
me  inclino  á  lo  más  favorable  para  aquella  da- 
ma, cuyo  desmedido  amor  á  su  hija  daba  para 
ello  y  otro  tanto  más. 

Volviendo  á  lo  que  importa  y  dejándonos  de 
escarbar  tan  adentro,  porque,  si  á  eso  fuéra- 
mos, sabe  Dios  qué  cosas  se  hallarían  en  el  al- 
ma de  muchos  que  creen  tenerla  como  los  am- 
pos de  la  nieve,  digo  que  la  transformación  de 
la  marquesa  después  de  llevar  á  Francia  por 
última  vez  á  su  hija,  fué  tan  de  veras,  que  no 
se  contentó  con  deshacer  sus  tertulias  y  despe- 
jar la  casa  de  gentes  nocivas  á  la  buena  moral, 
sino  que  en  cuanto  la  puso  en  orden ,  se  consagró 
á  orearla  y  á  limpiarla  de  todo  rastro  de  impure- 
zas. Hasta  de  sus  propios  resabios  trataba  de  sa- 
cudirse: se  le  figuraba  que  de  sus  fechorías  más 
recientes  le  quedaban  algunos  en  el  estilo,  y  te- 
mía que  por  aquellas  espumas  se  descubrieran 
las  pasadas  tempestades.  ¡Mujer  más  singular! 
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Estos  preparativos  duraron  cerca  de  dos 
años;  y  aun  con  este  paréntesis  no  se  creía  bas- 
tante alejada  de  sus  últimas  locuras  para  no 
temer  que,  cuando  menos  lo  pensara,  se  le 
prendiera  alguna  en  el  vestido. 

Durante  este  tiempo  hizo  una  visita  á  Luz. 
jCómo  iba  completándose  aquella  criatura! 
¡Con  qué  amor  iba  la  naturaleza  formando  á  la 
mujer  sobre  la  armadura  de  la  niña! 

Á  Guzmán  le  gustaba  mucho  ver  á  la  mar- 
quesa tan  afanada  en  aquel  esmero  de  policía 
doméstica. 

— ¿Te  parece  bastante? — solía  preguntarle 
ella. 

— Todavía  no, — respondíala  él, 
Y  en  eso  estaban. 

Un  día,  después  de  hacerle  ella  la  misma  pre- 
gunta, se  quedó  Guzmán  pensando  mucho  la 
respuesta. 

— Voy  sospechando — le  dijo  la  marquesa, — 
que  nunca  te  ha  de  parecer  esta  casa  bastante 
purificada. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  eres  hombre  de  buen  olfato;  y 
mientras  estés  tú  en  ella,  siempre  has  de  hallar 
tufo  de  peste.  Es  el  único  que  anda  ya  por 
aquí...  en  cuanto  tú  vienes. 

Sonrióse  Guzmán  y  respondió,  poniéndose 
el  sombrero  para  marcharse: 
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—Puede  que  tengas  razón...  Vete,  vete  cuan- 
to antes  por  ella. 

Y  muy  pocos  días  después  salió  de  Ma- 
drid la  marquesa  para  traer  de  Francia  á  su 
hija. 


I 
I 


VIII 


uz  tenía  diez  y  ocho  años  cuando  su 
madre  se  decidió  á  sacarla  para  siem- 
pre de  su  escondrijo.  Á  ésta  le  re- 
mordía algo  la  conciencia,  por  pare- 
cerle  demasiado  larga  la  prisión;  á  la  prisione- 
ra le  daba  lo  mismo  irse  que  quedarse,  si  es 
que  no  prefería  aquella  vida  de  invernadero  en 
que  se  había  desarrollado,  á  las  intemperies  de 
un  mundo  que  desconocía. 

Grandes  fueron  los  temores  y  sobresaltos  de 
la  marquesa,  como  ya  se  dijo,  cuando  por  pri- 
mera vez  tomó  en  sus  brazos  á  su  hija;  pero 
fueron  mucho  más  grandes  al  trasponer  las 
puertas  de  su  encierro  con  ella,  ya  mujer,  y  mu- 
jer que  parecía  modelada  en  la  mente  de  un 
escultor  enamorado.  Tan  singular  era  su  belle- 
za. De  niña  la  conocimos  recibiendo  las  cari  - 
cias de  Guzmán;  y  también  sabe  el  lector,  ba- 
jo la  fe  de  nuestra  palabra,  que  tres  años  des- 
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pues  todo  había  crecido  en  ella  con  prodigioso 
equilibrio:  lo  físico  y  lo  moral,  las  perfecciones 
del  cuerpo  y  las  del  alma.  Pues  á  los  diez  y 
ocho  era  eso  mismo  en  las  debidas  propor- 
ciones. 

Vida  de  invernadero  hemos  llamado  á  la  su- 
ya, y  es  la  verdad  en  casi  todo  el  rigor  de  la 
frase;  como  lo  es  también  que  la  marquesa, 
atenta  sólo  á  lograr  determinados  fines,  acertó 
sin  proponérselo,  dando  á  aquella  excepcional 
naturaleza  el  único  medio  en  que  podía  desen- 
volverse sin  deformarse.  No  á  todas  las  plan- 
tas conviene  el  cultivo  al  aire  libre  y  á  cielo 
abierto.  En  lo  humano,  era  Luz  una  de  estas 
plantas.  No  es  de  extrañar  que  al  salir  de  su 
estufa  sintiera  la  impresión  de  otro  ambiente 
más  frío,  y  que  esta  impresión  no  le  fuera  agra- 
dable. 

Hay  que  decir  algo  sobre  la  realidad  envuel- 
ta en  estos  simbolismos  de  jardinería,  para  que 
el  lector  no  extravíe  su  juicio  sobre  el  carácter 
que  debe  conocer  á  fondo,  entre  la  hojarasca 
de  las  imágenes.  Hablábamos  del  mundo  al 
cual  iba  Luz  á  salir  de  pronto  y  por  primera 
vez,  y  casi  aseguraba  yo  que  esta  salida  no  era 
muy  de  su  gusto,  ó,  cuando  menos,  que  no  la 
necesitaba... — Y,  entre  paréntesis,  quiero  que 
valga  este  ejemplo,  que  es  el  que  hallo  más  á 
mano,  por  otros  cien  que  pudieran  citarse  para 
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pintar  el  modo  de  ser  de  la  hija  de  la  marquesa 
de  Montálvez  en  la  ocasión  de  que  se  trata.— 
Por  razones  que  se  conocen,  la  habían  dicho 
cómo  era  el  mundo  que  á  ella  le  convenía  ima- 
ginar, no  el  que  en  realidad  le  estaba  destina- 
do: un  mundo  que  no  era  bueno,  aunque  no 
tan  malo  como  el  que  le  ocultaban;  pero,  al 
cabo,  era  un  mundo  práctico,  con  sus  hombres 
y  sus  mujeres,  y  sus  cuestas  abajo  y  sus  cues- 
tas arriba:  el  mismo  que  ella  veía  por  los  res- 
quicios de  su  encierro,  y  en  las  historias  que 
aprendía  para  instruirse,  y  en  los  pocos  libros 
de  imaginación  que  se  le  daban  para  entretener- 
se. Y  todo  esto  sería  verdad,  pero  le  gustaban 
muy  poco;  no  porque  adoleciera  de  sensiblerías 
románticas,  sino  por  razones  bien  opuestas:  por 
obra  de  aquel  equilibrio  prodigioso  que  existía 
entre  todos  los  elementos  que  la  constituían,  de 
cuerpo  y  de  alma. 

En  aquel  conjunto  todo  era  paz,  armonía  y 
sosiego,  y  cabía  el  sentimiento  de  todo;  pero  no 
la  pasión  por  nada  sin  el  concurso  de  un  agente 
perturbador  que  rompiera  el  equilibrio;  el  cual 
agente  había  de  venir  de  afuera,  porque  dentro 
no  había  lugar  para  él.  En  otra  criatura  formada 
de  distinto  barro,  el  cultivo  artificial,  ó  de  in- 
vernadero, como  hemos  llamado  al  de  Luz,  hu- 
biera producido  contrarios  efectos,  porque  en  lo 
común  de  la  naturaleza  humana,  las  veladuras 
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sobre  los  ojos  son  alicientes  de  los  deseos  y 
despertadores  de  la  curiosidad;  pero  en  una  pas- 
ta tan  dúctil  y  placentera  como  la  de  aquella 
niña,  el  artificio  de  su  educación  moral  contri- 
buyó grandemente  á  la  perfección  casi  mecá- 
nica de  la  mujer;  mecánica  en  cuanto  á  la  es- 
tructura, digámoslo  así,  á  la  trabazón  de  las 
piezas  componentes  de  su  sér  moral,  no  en 
cuanto  á  las  funciones  del  conjunto,  que  éstas 
ya  dependían  de  la  pasta  fundamental,  del  tem- 
ple nobilísimo  del  alma,  obra  de  un  Artífice 
más  alto. 

Quiero  decir,  antes  que  nos  extraviemos  en  - 
tre  sutiles  metafísicas,  que  aún  me  parecen  más 
inextricables  que  los  laberintos  de  la  botánica, 
que  Luz,  con  su  equilibrio  de  agentes  íntimos, 
no  era  un  reló  que  andaba  bien,  ni  una  soñadora 
que  bebía  vinagre  y  suspiraba  por  «el  reposo  de 
la  tumba,»  sino  una  mujer  de  carne  y  hueso, 
con  muy  pocas  ambiciones  y  muy  apaciguados 
deseos;  porque  había  en  los  ojos  de  su  imagina- 
ción unas  lentes  que  le  presentaban  ios  objetos 
exteriores  con  un  colorido  sumamente  dulce  y 
á  una  luz  suave  y  tranquila,  como  la  de  un  cre- 
púsculo de  otoño.  Habituada  á  este  modo  de 
ver,  no  es  de  extrañar  que  la  repugnaran  los  co- 
lores vivos  y  todo  linaje  de  desentonos  y  de 
aberraciones,  lo  mismo  en  el  orden  físico  que 
en  el  orden  moral.  Y  así  era  lo  cierto.  Esto  no 
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impedía  que  Luz  estuviera  dispuesta  á  tomar  lo 
que  la  dieran;  pero  autorizada  para  elegir,  muy 
pocas  veces  se  decidiría  al  gusto  de  las  mujeres 
de  su  edad. 

Apurando  el  ejemplo  que  tenemos  entre  ma- 
nos, he  de  añadir  que  esto  del  mundo  del  que 
tanto  se  la  hablaba  y  que  ella  hubiera  adivinado 
aunque  nada  le  hubieran  dicho,  porque  la  hu- 
mana naturaleza  es  una  parlanchína  que  todo  lo 
descubre,  y,  más  ó  menos  recio,  habla  á  la  ima- 
ginación, aunque  se  la  pongan  candados  en  la 
lengua  y  se  la  confine  á  las  soledades  de  un  de- 
sierto; que  esto  del  mundo,  repito,  la  dio  bas- 
tante que  pensar  desde  que  traspuso  las  fronte- 
ras de  la  niñez  y  entró  con  paso  más  firme  y  con 
doblados  alientos  de  vida  y  con  mayores  fuer- 
zas de  visión,  en  los  términos  de  la  juventud. 

¿De  qué  la  servía,  si  no  todo,  la  mayor  parte 
del  mundo  que  iba  columbrando,  y  además  le 
descubrían  en  libros  y  en  advertencias  de  pa- 
labra?... De  maldita  de  Dios  la  cosa  para  las 
especiales  ambiciones  que  la  dominaban  y  las 
cortas  necesidades  que  sentía.  Si  á  ella  la  hu- 
bieran dicho:  «forma  uno  á  tu  gusto  y  para  tu 
exclusivo  recreo,  donde  vivas  en  cuanto  salgas 
de  aquí,»  ¡qué  cosa  tan  distinta  de  lo  que  le 
esperaba  hubiera  construido! 

Por  de  pronto,  nada  de  multitudes  humanas, 
ni  de  ruidos  incómodos,  ni  de  hacinamientos 
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de  casas  formando  calles  sombrías  y  angostas; 
nada  de  ceremoniales  mentirosos  para  cultivar 
amistades  que  no  se  necesitan  entre  personas 
que  no  se  pueden  ver;  ni  de  espectáculos  pú- 
blicos, en  los  cuales  se  exhiben  las  gentes  em- 
banastadas de  medio  abajo,  y  en  ringleras, 
como  muñecos  de  escaparate;  nada  de  sonrisas 
forzadas,  ni  de  saludos  maquinales,  n¡  de  cor- 
sés muy  apretados;  nada,  en  fin,  de  ese  cúmulo 
de  esclavitudes  y  de  molestias  en  que  viven  las 
gentes  «bien  educadas, »  cuando  se  dice  de  ellas 
que  hacen  una  vida  regalona,  Luz  se  hubiera 
contentado  con  muchísimo  menos:  con  un  pe- 
dacito  del  mundo,  precisamente  de  la  parte  de 
él  más  desdeñada  de  las  gentes  mundanas;  al- 
go así  como  cuadro  de  primavera  campestre: 
praderas  rozagantes,  copudos  robles,  matas  de 
rosales,  senderos  blandos  y  retorcidos  entre  los 
árboles  y  los  rosales  y  las  praderas;  un  sol  cer- 
nido á  través  de  las  espesuras;  fuertes  contras- 
tes de  luz  y  sombra;  rumor  de  brisas  en  el  fo- 
llaje y  de  aguas  fugitivas  entre  márgenes  de 
madreselvas  y  laureles  bravios;  pájaros  canta- 
dores, y  en  lo  alto,  pero  no  lejos  del  rio,  sobre 
una  base  de  roca  blanquecina  medio  envuelta 
entre  carrascas,  hiedras  y  escaramujos,  una  ca- 
sita, no  como  la  choza  rústica  y  grosera  de  los 
idilios,  no  tanto:  podía  ser  un  chalet  muy  có- 
modo y  muy  lindo,  hasta  con  su  salita  de  es- 
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tudio  y  un  buen  piano  en  ella,  y  un  terradillo 
desde  el  cual  se  descubriera  una  gran  parte  del 
panorama  y  se  entrara  en  tentaciones  de  reco- 
rrer lo  que  no  se  veía... 

La  segunda  vez  que  se  asomó  Luz  con  3 os 
ojos  de  su  imaginación  á  esta  azotea  (porque 
este  cuadro  primaveral  no  fué  obra  de  un  acaso 
ni  contemplado  un  día  solamente),  descubrió 
¡extraño  suceso!  al  alcance  perfecto  de  su  vis- 
ta, junto  á  un  árbol  de  los  más  próximos  al  río, 
una  figura  que  ella  no  había  puesto  allí.  Se 
atrevía  á  jurarlo.  Era  la  de  un  hombre  en  lo 
más  verde  y  lozano  de  la  juventud:  gallardo  de 
cuerpo  y  hermoso  de  cara;  poco  bigote  todavía, 
pero  muy  negro,  como  los  ojos  y  como  el  pelo, 
suelto  y  abundante;  muy  bien  ataviado,  pero 
no  compuesto. 

¿Debía  Luz  borrar  aquella  figura  del  cuadro, 
solamente  por  no  ser  obra  suya?  Fueran  cuales 
fuesen  su  procedencia  y  su  destino,  el  detalle 
inesperado  componía  muy  bien  donde  estaba; 
y  componiendo  bien,  no  debía  borrarse.  Ade- 
más, aquellos  fondos,  aunque  bellos,  eran  de- 
masiado para  una  mujer  sola.  Podía  llegar  á 
sentirse  allí  hasta  el  miedo,  porque  la  soledad 
es  imponente,  por  hermosa  que  sea;  y  aunque 
no  se  llegue  al  miedo,  las  impresiones  recibi- 
das en  la  contemplación  de  lo  bello  no  se  com- 
pletan si  no  son  comunicadas  con  alguien;  y 
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hasta  se  daba  el  caso  entonces  de  que  aquel 
mancebo,  por  la  expresión  de  su  mirada  inten- 
sa, la  dulzura  de  su  sonrisa  y  lo  varonil  de  su 
persona,  parecía  la  encarnación  del  sentimien- 
to, de  la  bondad  y  de  la  fortaleza;  como  que 
metida  ya  Luz  de  plano  en  estas  fantasías,  has- 
ta se  le  antojó  (salvando  la  irreverencia  que 
creía  cometer  en  la  comparación)  que  el  tal 
mancebo  podía  pasar,  donde  estaba,  por  algo 
así  como  arcángel  guardador  del  misterioso 
paraíso.  ¡Si  compondría  bien  la  figurita  en  el 
punto  del  cuadro  en  que  había  aparecido  «de 
repente!» 

Á  la  tercera  vez  que  se  asomó  Luz  á  la  azo- 
tea también  vio  al  mancebo  en  el  mismo  sitio; 
pero  ya  no  se  contentaba,  para  dar  entreteni- 
miento á  sus  miradas,  con  el  lujo  de  la  natura- 
leza que  le  envolvía;  también  la  miraba  á  ella, 
á  Luz,  y  aun  con  mejores  ojos  que  á  las  belle- 
zas inanimadas  del  paraíso;  y  como  el  mance- 
bo era,  en  opinión  de  Luz,  «el  sentimiento,  la 
bondad  y  la  fortaleza,»  y  hasta  «el  arcángel 
guardador»  de  todo  aquello,  que  ya  era  «de  los 
dos,»  Luz  bajó  del  terrado,  sin  miedo  y  sin 
escrúpulos,  y  el  mancebo  la  salió  al  encuentro; 
y  ella  apoyó  su  brazo  en  el  brazo  que  le  pre- 
sentó él,  y  se  fueron  juntos  por  el  sendero  ade- 
lante; y  mientras  andaban  así,  á  Luz  le  pare- 
cía más  radiante  la  del  sol  y  que  eran  más  olo- 
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rosas  las  flores  y  más  blandos  los  senderos;  los 
ruidos  más  armoniosos,  el  ambiente  más  salu- 
dable y  los  pajarillos  más  alegres.  Después,  en 
la  soledad  de  su  casita,  todo  lo  hallaba  más 
cómodo  y  risueño;  y  al  poner  sus  manos  sobre 
el  teclado  del  piano,  le  arrancaba  del  fondo  no- 
tas de  una  vibración  como  jamás  había  arran- 
cado de  aquellas  fibras  de  acero. 

Pues  bien:  algo  así,  con  este  cuadro  prima- 
veral por  base,  podía  ser  la  vida  de  una  mujer 
como  Luz,  si  la  dijeran:  «escoge  un  mundo  á 
tu  gusto  para  tí  sola,  ó  para  los  dos  á  lo  sumo. » 
No  pediría  ella  otra  cosa.  Y,  sin  embargo,  se 
guardaría  muy  bien  de  descubrir  estos  deseos 
en  medio  de  las  realidades  de  su  vida,  porque 
estaba  cierta  de  que  habían  de  ser  calificados 
de  locura. 

Pero  locura  ó  no,  soñó  largo  tiempo  con  el 
cuadro,  no  sé,  ni  ella  lo  supo,  si  despierta  ó 
dormida;  y  de  tanto  soñar  con  él,  llegó  á  salir 
del  colegio  con  grandes  dudas  de  si  aquellos 
fondos  de  la  naturaleza  y  aquel  mancebo  guar- 
dador del  paraíso  de  sus  sueños,  que  tan  cono- 
cidos le  eran  ya,  los  había  visto  ella  en  alguna 
parte. 

No  sé  si  el  lector  habrá  comprendido  bien 
todo  cuanto  llevo  dicho,  ó  si  yo  no  habré  sabi- 
do explicarme,  para  llegar  á  conocer  el  fondo 
del  carácter  de  Luz;  pero  seguro  estoy  de  que^ 
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por  muy  mal  que  me  haya  salido  la  tarea,  se 
puede  sacar  de  ella  todo  lo  que  se  necesita 
para  convenir  conmigo  en  que  la  marquesa  de 
Montálvez  no  tenía  motivos  para  alarmarse  al 
presentar  en  el  mundo  á  su  hija,  hecha  una 
mujer,  por  el  lado  de  sus  pensamientos  y  natu- 
rales inclinaciones.  Y  no  se  alarmaba  por  lo 
tocante  á  este  lado.  Pero  por  el  otro,  es  decir, 
por  el  de  su  belleza,  ¿cómo  evitar  los  riesgos 
que  temía?  ¿Qué  más  daba  que  ella  se  fuera  sola 
hacia  el  cenagal,  ó  que  el  cenagal  la  buscara  á 
ella,  si  lo  importante  era  que  el  uno  y  la  otra  se 
pusieran  en  contacto  inmediato?  Pensar  en  re- 
cluirla de  nuevo,  teníalo  hasta  por  inhumano 
además  de  ridículo.  Era  de  necesidad  no  sola- 
mente «echarla  al  mundo,»  sino  también  lucirla 
en  él.  Y  en  este  caso,  ¿cómo  impedir  que  aque- 
lla gentileza  de  Venus  púdica,  ó  mejor  dicho, 
aquella  realizada  idealidad  de  virgen  cristiana, 
atrajera  sobre  sí  todas  las  voracidades  de  los 
hombres  descorazonados  y  todos  los  venenos  de 
las  mujeres  envidiosas,  y  que  fuera  esta  lepra 
inficionando  poco  á  poco  á  la  inocente?  ¿Cómo 
evitar,  cuando  menos,  que  con  el  continuado 
roce  con  tantas  y  tan  diversas  intenciones  se 
destruyera  el  artificio  y  quedaran  de  manifiesto 
á  los  ojos  de  Luz  las  negras  realidades  que  la 
marquesa  le  escondía  hasta  dentro  de  su  misma 
casa? 
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Los  temores  de  la  madre  no  podían  ser  más 
fundados;  pero  había  que  cerrar  los  ojos  y  se- 
guir adelante.  Y  adelante  fué. 

Luz  hizo  su  entrada  en  el  mundo  con  la  se- 
renidad de  quien  nada  teme  en  una  región  que 
no  le  interesa.  Todo  cuanto  iba  viendo  le  pare- 
cía natural  y  corriente,  porque  cuando  allí  lo 
ponían,  allí  debería  de  estar.  Tomaba  las  cosas 
en  el  valor  que  á  sus  ojos  tenían,  y  á  ese  precio 
las  pagaba;  y  como  le  sobraba  en  discreción 
mucho  más  de  lo  que  le  faltaba  en  experiencia, 
siempre  salía  muy  airosa  en  estos  tratos  de  su 
forzado  comercio  con  las  frivolidades  mun- 
danas. 

Á  más  de  por  hermosa  en  el  grado  especial 
en  que  lo  era,  por  la  historia  que  tenía  fué  su 
aparición  en  los  salones  mucho  más  notada  que 
otras  semejantes:  la  mordieron  las  envidiosas 
con  la  saña  de  las  grandes  ocasiones;  la  compa- 
decieron á  gritos  las  pecadoras  en  secreto;  los 
hombres  la  tuvieron  quince  días  sobre  el  tapete  en 
sus  debates  naturalistas,  y  los  revisteros  de  sa- 
lones soltaron  toda  la  trompetería  más  sonora 
de  sus  órganos,  en  honra  y  gloria  de  la  recién 
llegada  al  único  mundo  en  que,  según  ellos,  se 
podía  vivir  debajo  de  la  luna.  Aljófar,  que  to- 
davía cantaba  porque  aún  tenía  estómago  insa- 
ciable que  se  lo  exigía,  entonó  en  letras  de 
molde  una  silva  de  media  vara,  en  que  hubo 
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más  juegos  de  luz  que  en  un  «cuadro  disolven- 
te.» Ni  de  las  murmuraciones  á  escondidas  ni 
de  las  alabanzas  en  público,  tuvo  noticias  Luz; 
porque  las  primeras  no  se  oían,  y  cuidó  mucho 
su  madre  de  ocultar  las  segundas  con  el  sabio 
propósito  de  que  desconociera  su  hija,  mientras 
esto  fuera  posible,  aquella  mala  costumbre  de 
poner  á  las  gentes  en  ridículo  queriendo  hacer- 
las un  favor. 

Tomando  por  pretexto  las  pocas  aficiones  de 
la  novicia  á  los  estruendos  mundanos,  la  mar- 
quesa se  guardaba  muy  bien  de  empujarla  hacia 
ellos;  antes  la  mantenía  discretamente  en  sus 
inclinaciones  al  sosiego,  y  hasta  las  explotaba 
en  cuanto  la  convenía  para  sus  fines  particu- 
lares. 

Por  ejemplo:  Luz  seguía  fuera  del  colegio  las 
prácticas  cristianas  á  que  se  había  acostumbra- 
do en  él.  Iba  á  la  iglesia  á  menudo  y  tenía  sus 
rezos  en  casa.  Pues  á  todos  estos  actos  piado- 
sos la  acompañaba  su  madre.  Algo  la  mordían 
sus  amigas,  y  con  gran  donaire  se  sacudía  ella 
de  las  zumbas:  pero  seguía  yendo  á  la  iglesia  y 
rezando  con  su  hija,  muy  á  su  placer. 

Con  todo  esto  y  lo  que  ya  se  ha  dicho  en  el 
capítulo  precedente  sobre  oreos  y  desinfeccio- 
nes, que  continuaban  en  la  necesaria  medida, 
la  casa  de  la  marquesa,  sin  dejar  ésta  de  ser  la 
dama  de  distinguido  y  ameno  trato,  no  era  co- 
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nocida  ya.  Aquellos  profanados  interiores  de  la 
Montálvez,  habían  adquirido  el  honrado  aspec- 
to de  un  hogar  de  familia. 

Algo  retrasadas  andaban  estas  medidas  de 
regeneración;  pero  nunca  es  demasiado  tarde 
para  abrir  á  Dios  la  puerta  de  casa,  después  de 
haber  barrido  de  ella  al  demonio. 

Guzmán,  que  era  ya  Excelentísimo  señor 
don  José  Celestino,  senador  del  reino,  colum- 
na del  partido  conservador,  consejero  de  Es- 
tado, embajador  probable,  ministro  posible  y 
todo  lo  que  quisiera,  si  lo  quería  con  gran  em- 
peño, pasaba  la  pena  negra  desde  que  Luz  ha- 
bía llegado  á  Madrid.  Temblaba  por  ella,  y  á 
su  lado  se  hubiera  puesto  para  ampararla  de 
día  y  de  noche  contra  los  peligros  en  que  veía 
el  tesoro  de  candor  que  se  encerraba  en  aquel 
estuche  primoroso;  pero  no  alcanzaban  sus  de- 
rechos adonde  llegaban  sus  impulsos.  Era  har- 
to sabida  en  Madrid  la  leyenda  de  la  semejanza, 
con  todos  sus  antecedentes,  y  hubiera  sido  una 
profanación  inicua  someter  aquel  ángel  á  nue- 
vas comparaciones  y  nuevos  comentarios  del 
público  mordaz.  Por  eso  se  creía  más  obligada 
á  alejarse  de  ella  cuanto  mayores  eran  sus  de- 
seos de  acercarse.  La  admiraba  y  la  protegía  á 
prudente  distancia;  pero  esta  prudencia  se  pare- 
cía demasiado  en  sus  trámites  al  desvío  de  un 
extraño,  y  él  no  podía  conformarse  con  tan  poco» 
tomo  xii  25 
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Ya  sabemos  que  había  vuelto  á  frecuentar  1 1 
casa  de  la  marquesa  desde  que  se  andaba  en 
ella  á  escobazos  con  el  diablo.  En  una  de  sus 
visitas,  estando  ya  la  desterrada  joven  en  Ma- 
drid, halló  á  su  amiga  muy  alarmada.  Luz  sa- 
bía desde  muy  niña  que  su  madre  era  viuda,  y 
de  quién  3o  era  y  desde  cuándo;  pero  en  lo  que 
jamás  había  dado,  dio  en  las  primeras  conver- 
saciones que  tuvo  con  su  madre,  recién  llega- 
das las  dos  de  Francia:  en  pedirla  noticias  y 
pormenores  íntimos  de  «su  padre.»  ¡Figúrese 
el  lector  en  qué  aprietos  no  se  vería  la  aristo- 
crática viuda  de  don  Mauricio  Ibáñez  para  sa- 
lir limpia  y  sin  manchar  á  nadie,  de  aquel  nuj- 
vo  lodazal  en  que  la  arrojaba  de  pronto  el  na- 
tural deseo  de  su  hija!  Salió  bastante  mejor 
que  hubiera  salido  otra  pecadora  con  menos 
ingenio  y  serenidad  que  ella;  pero  salió  muy 
dolorida  y  alarmada. 

Refirió  el  caso  á  Guzmán,  muy  en  voz  baja  y 
después  de  registrar  hasta  los  rincones  temien- 
do que  la  oyeran,  y  también  culpó  á  su  ami- 
go de  este  nuevo  fruto  de  su  vida  de  iniquida- 
des y  contubernios. 

— No  es  ya  hora—la  dijo  Guzmán, — de  li- 
quidar esas  cuentas  tan  envejecidas.  Tomemos 
el  caso  como  una  advertencia  más  del  celo  que 
se  necesita  aquí  para  que  no  descubra  Luz  lo 
que  jamás  debe  serle  conocido,  y  eso  nos  bas- 


LA.  MONTÁLVEZ  387 

te,  que  no  es  poco  en  gracia  de  Dios.  El  bien 
de  tu  hija  debe  ser  el  móvil  de  todos  tus  actos 
y  pensamientos.  Yo  te  ayudaré  con  los  míos  en 
cuanto  me  sea  posible  y  lícito,  á  la  distancia  á 
que  me  hallo  de  vosotras.  Olvido  absoluto  de 
todo  lo  demás...  hasta  en  sueños,  si  dable  nos 
fuera;  y  desde  este  instante  no  se  pronuncie 
una  sola  palabra  entre  nosotros  que  no  pueda 
ser  oída  de  Luz  sin  asombro  de  su  ignorancia 
y  de  su  inocencia;  porque  fuera  caso  peregrino 
que  lo  que  tratas  de  ocultarla  entre  las  desea- 
volturas  de  las  gentes  extrañas,  se  lo  descu- 
brieran en  su  propio  hogar  tus  mismas  impru- 
dencias. 

Á  la  marquesa  le  pareció  muy  cuerdo  el  dic- 
tamen de  Guzmán,  y  desde  aquel  día  se  acabó 
entre  ambos  el  tratamiento  llano  de  sus  inti- 
midades; quedó  proscrita  toda  alusión  á  lo  pa- 
sado, y  no  fué  en  la  casa  de  Luz  ni  fuera  de 
ella  el  antiguo  amante  de  la  hermosa  Nica  Mon- 
tálvez,  más  que  un  amigo  muy  afectuoso  y 
atento  de  la  ajamonada  viuda  del  arruinado 
banquero  don  Mauricio  Ibáñez. 


I 


IX 


a  marquesa  había  dicho  á  su  médi- 
co que  probablemente  necesitaría  to- 
mar, durante  el  verano  que  se  acerca- 
ba, algunas  aguas  sulfurosas  y  quizás 
también  algunos  baños  de  mar;  pero  «caserito 
todo  ello,  y  á  lo  pobre.»  Quería  dar  á  entender 
que  en  puntos  de  poco  ruido  aristocrático,  y  en 
España.  En  seguida  expuso  las  razones  en  que 
se  fundaba  para  creer  de  necesidad  lo  que  de- 
cía (fundamentos  que  bien  pudieran  haber  sido 
inventados  por  ella).  El  amable  doctor,  des- 
pués de  escucharla  atentamente,  la  respondió 
muy  risueño  que  estaba  enteramente  conforme 
con  su  parecer.  Entonces  añadió  la  marquesa 
que  ella  sabía  de  una  provincia  española  donde 
se  hallaban  ambos  remedios,  y  á  muy  corta 
distancia  el  uno  del  otro. 

— Pues  á  esa  provincia — repuso  el  compla- 
ciente médico. — Tome  usted  muy  poco  de  lo 
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sulfuroso  y  cuanto  pueda  resistir  de  lo  del  mar: 
y  si  Luz  no  tiene  miedo  á  las  olas,  que  se  co- 
lumpie en  ellas  también  siempre  que  le  dé  la 
gana;  pues  hasta  en  naturalezas  tan  saludables 
como  la  suya,  sientan  esos  tónicos  á  mara- 
villa. 

Y  por  estas  razones,  con  alguna  más  que  ella 
conocería,  y  que  bien  pueden  sospecharse  sa- 
biendo su  nuevo  modo  de  pensar  sobre  las  va- 
nidades de  su  mundo,  se  hallaba  la  marquesa 
de  Montálvez  con  su  hija,  en  el  rigor  de  aquel 
verano,  tomando  los  baños  de  mar  en  una  de 
Jas  playas  más  hermosas,  aunque  no  la  más 
nombrada  de  la  Península. 

Se  encontraba  muy  bien  allí.  La  concurren- 
cia era  abundante,  pero  no  de  primer  lustre. 
Precisamente  lo  que  la  marquesa  quería.  Gen- 
tes de  buen  pelaje:  de  tierra  adentro  las  más, 
pero  sin  llegar  á  Madrid.  Como  no  había  eti- 
quetas, aunque  sí  mucha  presunción  entre  los 
bañistas,  la  marquesa  vivía  entre  ellos  con  la 
mayor  holgura,  casi  en  traje  doméstico;  y  no 
suprimía  el  casi,  porque  no  se  tomara  su  desa- 
liño á  desdén  de  gran  señora.  El  aire  de  la  pla- 
ya, el  rumor  de  las  olas,  la  inquietud  de  la 
mar,  el  abrupto  perfil  de  la  costa,  las  puestas 
del  sol  entre  celajes  de  fuego  y  sumergiéndose 
el  astro  y  apagando  su  luz  poco  á  poco  en  lo 
último  de  aquellas  aguas  sin  fin...  Cien  veces 
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lo  Había  tenido  delante  de  los  ojos  en  otras 
playas  de  Europa,  y  no  lo  había  visto  hasta 
entonces.  ¡Qué  saludable  y  qué  hermoso  le  pa- 
recía! 

Creían  hacerla  un  gran  favor  aquellos  corte- 
ses bañistas  cuando  la  invitaban  á  las  fiestas 
con  que  entretenían  los  ocios  de  la  temporada; 
y  no  podían  imaginarse  hasta  qué  extremo  la 
molestaban  poniéndola  en  el  deber  de  aceptar- 
lo todo.  ¡Fiestas  á  ella  que  venía  huyendo  de  las 
que  le  habían  envejecido  el  espíritu  á  lo  mejor 
de  la  vida! 

Pero  no  se  trataba  de  ella  sola:  se  trataba  de 
Luz,  á  quien  indirecta,  pero  principalmente, 
iban  enderezadas  las  invitaciones;  y  era  muy 
justo  no  desairarlas,  así  por  la  buena  intención 
de  los  invitantes  como  por  ló  inofensivo  de  lo 
brindado.  Podía  la  hermosa  novicia  hasta  sa- 
turarse de  ello  sin  temor  de  daño  alguno. 

Lo  peor  era  que  Luz  no  lo  apetecía  mucho 
más  que  su  madre.  Habían  hecho  que  lo  tomara 
casi  en  aborrecimiento  las  intemperancias  ga- 
lantes de  aquellos  donceles  que  la  miraban,  que 
la  seguían  y  que  la  requebraban  implacables,  y 
de  aquellas  damas  que  buscaban  su  trato  ince- 
santemente para  alabaría  cuando  hablaban  con 
ella,  para  ponerla  defectos  las  más,  en  cuanto 
se  alejaban  un  poco,  y  para  imitarla  todas  al 
fin,  hasta  en  el  modo  de  andar. 
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Pero  lo  que  su  madre  le  decía:  «estás  aquí, 
y  en  la  edad  de  divertirte,  y  tienes  hasta  que 
hacer  que  te  diviertes  con  lo  que  aquí  se  di- 
vierten los  demás.»  Y  Luz  lo  aceptaba  todo 
con  el  mejor  de  los  deseos,  y  en  todas  partes 
aparentaba  divertirse  mucho,  aunque  en  reali- 
dad se  divirtiera  muy  pocas  veces.  Sin  embar- 
go, tampoco  se  aburría;^  y  quiero  que  conste 
este  dato  para  que  no  se  confunda  con  el  me- 
lindre indigesto  lo  que  era  hasta  abnegación  de 

,f  una  naturaleza  sobria  y  delicada  de  gustos. 

Q  La  marquesa,  por  vecindades  en  la  mesa  re- 
donda del  hotel  en  que  se  hospedaba,  había 
trabado  amistad  con  una  señora  de  buen  aire,  la 
cual  señora  tenía  dos  hijas  muy  guapas:  la  una 
y  las  otras  eran  además  muy  discretas  y  muy 
distinguidas  de  porte.  Tampoco  eran  de  Ma- 
drid— condición  muy  del  gusto  de  la  marquesa; 
— pero  sin  ser  de  Madrid  se  puede  ser  guapo, 
y  hasta  listo  y  elegante.  El  caso  es  que  si  las 
dos  señoras  simpatizaron  entre  sí,  las  chicas  de 
la  una  se  entendieron  coa  Luz  y  Luz  con  ellas, 
como  si  toda  la  vida  hubieran  andado  juntas  y 
en  paz.  En  muy  pocos  días  llegó  á  haber  entre 
ambas  familias  toda  la  intimidad  que  cabe  en 
los  tratos  de  esta  especie.  La  marquesa,  parti- 
cularmente, estaba  como  niño  con  zapatos  nue- 
vos con  la  amistad  de  aquella  señora,  que  era 
afable  sin  fingimientos,  y  buena  sin  doblez. 
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Nunca  se  había  visto  en  otra  la  gran  dama;  y 
este  sencillo  y  honrado  placer  se  le  debía  á  la 
mujer  de  un  magistrado  cesante.  ¡Y  ella  se  ha- 
bía pasado  la  vida  pagándolos  á  precios  exor- 
bitantes en  las  grandes  cúspides  sociales,  sin 
adquirir  uno  solo  que  no  la  dejara  rastros  de 
amargura  y  de  remordimientos! 

Luz  y  sus  dos  amigas  paseaban  juntas  muy 
á  menudo,  juntas  se  bañaban  y  juntas  asistían 
á  bailes,  jiras  y  conciertos.  Las  del  magistrado 
habían  visto  y  aprendido  más  cosas  de  la  vida 
que  ella,  y  la  entretenían  mucho  con  sus  rela- 
tos de  sucesos  (limpios,  se  entiende)  recogidos 
siguiendo  á  su  padre  de  la  Ceca  á  la  Meca,  por 
azares  de  su  destino.  Luz,  en  cambio,  nada  por 
el  estilo  podía  contarlas;  porque  hasta  de  su 
mundo,  al  cual  era  recién  llegada,  sabía  mu  - 
cho menos  que  ellas,  aunque  sólo  le  conocían 
de  oídas. 

Y  hablando,  hablando,  llegaron  las  confian- 
zas al  último  límite,  y  resultó  que  la  mayor  de 
las  dos  hermanas  estaba  ya  para  casarse,  y  muy 
enamorada.  Él  era  un  joven  muy  guapo,  recién 
graduado  de  doctor  en  medicina;  rubio,  con 
toda  la  barba,  pero  muy  recortada,  lo  mismo 
que  el  pelo;  muy  alegre  por  carácter,  y  muy 
cariñoso:  á  ella  la  quería  atrozmente,  Á  la  hora 
menos  pensada  se  presentaría  por  allí:  se  lo  te- 
nía prometido.  En  la  última  carta,  que  era  de 
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Madrid,  la  anunciaba  una  gran  sorpresa.  De- 
bía de  ser  su  llegada.  Ya  tenían  puesta  la  ca- 
sita, muy  mona,  en  la  mejor  de  las  calles  de  la 
ciudad.  El  era  buen  músico  y  algo  pintor,  y 
ella  tocaba  regularmente  el  piano.  Habían  com- 
prado uno  nuevo,  vertical:  como  mueble,  muy 
elegante. 

Luz  oía  todas  estas  cosas  con  gran  atención, 
y  no  negaba  que  el  novio  de  su  amiga  fuera 
muy  guapo,  con  su  barba  rubia  y  su  pelo  re- 
cortado; pero  á  ella  le  gustaban  más  los  hom- 
bres de  pelo  negro  y  abundante  y  con  bigote 
solo,  y  no  largo  ni  muy  espeso.  Bien  estaría  la 
casita  de  los  novios;  pero  no  tanto  como  el 
chalet  que  ella  tenía  en  lo  alto  de  «su  mundo;» 
y  en  cuanto  al  piano,  por  superior  que  fuera, 
¿á  que  no  sonaba  tan  bien  como  él  suyo,  cuando 
se  ponía  á  tocarle  después  de  dar  un  paseo  por 
las  tortuosas  veredas  de  su  paraíso,  con  «el  ar- 
cángel» que  se  le  custodiaba? 

Por  supuesto  que  Luz  no  decía  nada  de  esto 
á  sus  amigas,  ¡quién  se  lo  mandara!  pero  lo  iba 
pensando  y  hasta  lo  creía.  ¿Y  qué  mal  había  en 
ello? 

Aquella  noche  había  baile  en  el  gran  salón 
que  uno  de  los  hoteles  tenía  destinado  á  esa 
clase  de  fiestas.  Las  tres  amigas,  seguidas  á  cor- 
ta distancia  de  las  dos  madres,  se  dirigían  á  él, 
algo  más  peripuestas  de  lo  que  habían  pensado 
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por  la  mañana,  porque  á  última  hora  se  supo  que 
acababa  de  llegar  un  gran  contingente  de  ba- 
ñistas de  buen  humor,  que  no  faltarían  al  baile. 
No  era  bastante  motivo  éste  para  emperejilarse 
más  las  mujeres  que  asistían  á  otros  tales  muy 
bien  vestidas;  pero  la  idea  nació  de  la  novia  del 
doctor  de  barba  rubia;  y  hay  motivos  para  creer 
que  tomó  por  pretexto  la  asistencia  de  gente 
desconocida  al  salón,  para  presentarse  en  él 
bien  engalanada,  sospechando  que  su  novio  le 
había  de  dar  allí  la  anunciada  sorpresa.  Por  la 
mismo  que  ya  no  bailaba  más  que  con  él,  que- 
ría, si  sus  sospechas  se  realizaban,  hacerle  en 
aquella  ocasión  los  honores  en  toda  regla. 

Y  fué  verdad  que  hubo  gente  nueva  en  el 
baile,  y  bastante,  y  de  muy  buen  porte;  y  tam- 
bién se  confirmaron  las  sospechas  de  la  hija 
mayor  del  magistrado  cesante:  allí  se  le  apare- 
ció de  golpe  su  novio,  tal  como  ella  le  había 
descrito,  con  la  barba  y  el  pelo  rubios  y  recor- 
tados, alegre  y  cariñoso,  á  juzgar  por  las  mues- 
tras del  momento.  Comenzaron  en  seguida  las 
presentaciones  y  los  mutuos  cumplimientos; 
tocóse  luégo  á  bailar,  y  con  este  motivo  la  no- 
via se  colgó  del  brazo  que  el  novio  la  ofrecía  y 
se  largaron  juntitos  por  el  salón  adelante. 

Luz  (que  se  excusaba  de  bailar  siempre  que 
podía)  estaba  sentada  entonces,  y  desde  su 
asiento  seguía  con  la  mirada  á  los  novios,  aso- 
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-ciando,  sin  poderlo  remediar,  á  algunos  por  - 
menores  de  aquel  suceso,  otros  detalles  seme- 
jantes de  sus  imaginaciones  paradisiacas.  En 
-aquel  encuentro  y  en  aquel  paseo,  ¿no  había  un 
extraordinario  parecido  con  los  encuentros  que 
ella  tenía  y  con  los  paseos  que  se  daba  bien  á 
menudo  en  las  arboledas  de  su  retiro?  Cierto 
que  los  fondos  eran  bien  distintos  entre  sí;  pero 
las  figuras...  También  en  las  figuras,  en  las  de 
ellos,  encontraba  grandes  diferencias.  Éste  era 
rubio  y  poco  esbelto*  al  paso  que  el  otro... 

Y  al  llegar  aquí  la  candorosa  Luz  con  sus 
comparaciones  mentales,  se  quedó  abismada  en 
el  mayor  de  los  asombros...  Junto  á  la  puerta 
de  entrada  al  salón,  en  el  mismo  sitio  donde 
ella  tenía  puesta  la  mirada,  casi  rozándose  con 
el  novio  de  su  amiga  que  pasaba  por  allí  en 
aquel  momento,  acababa  de  aparecer...  el  otro, 
^1  mancebo  de  sus  imaginaciones;  la  figura  de 
su  cuadro,  con  su  gallardía  de  continente;  con 
su  pelo  negro,  suelto  y  abundante;  sus  rasgados 
ojos,  tan  negros  como  el  pelo  y  el  sedoso  bigo- 
te; su  boca  risueña  y  su  mirar  dulce  y  profun  lo. 
¿De  dónde  venía?  ¿Á  qué  iba  allí?...  No  cabía 
duda:  venía  de  su  paraíso...  y  en  busca  de  ella. 
¿De  qué  otra  parte  podía  venir,  ni  qué  otra 
cosa,  sino  á  ella,  podía  buscar  en  el  salón  con 
aquel  modo  de  mirar  tan  suyo?...  Ya  la  había 
encontrado.  ¡La  misma  sonrisa  de  allá;  la  mis- 
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ma  expresión  de  ansias  bien  satisfechas,  en  los 
ojos;  el  mismo  andar  que  cuando  iba  hacia  la 
roca  blanquecina  medio  envuelta  entre  carras- 
cas, hiedras  y  escaramujos!  Si  Luz  hubiera  es- 
tado entonces  sola  en  su  azotea,  habría  bajado 
de  ella  en  seguida  para  salirle  al  encuentro," 
pero  no  estaba  sola  ni  en  la  azotea,  y  esperó  á 
que  llegara  él. 

Y  llegó,  y  la  invitó  á  bailar;  y  Luz,  sin  du- 
dar un  solo  instante,  se  levantó  de  su  asiento, 
enlazó  su  brazo  con  el  brazo  que  le  ofrecía  el 
mancebo,  y  se  fué  con  él  por  el  salón  adelan- 
te... ¡Lo  mismo  que  cuando  se  iban  por  los 
tortuosos  y  blandos  senderos  de  su  mundo! 

No  bailaron...  ¡qué  habían  de  bailar? 

Lo  que  Luz  no  recordaba  bien  era  el  timbre 
de  la  voz  de  su  acompañante  de  allá;  pero  en 
cuanto  oyó  hablar  al  otro  de  carne  y  hueso,  ex- 
clamó para  sí  con  nuevo  asombro:  « ¡el  mismo! » 

Este  otro  la  dijo  que  había  ido  á  buscarla 
allí,  porque  una  corazonada  le  había  declarado 
que  allí  la  encontraría.  Luz  no  se  atrevió  á 
preguntarle  dónde  se  habían  conocido  los  dosr 
ni  qué  era  lo  que  le  movía  á  buscarla  con  tan- 
to empeño;  y  él  la  enardeció  todavía  más  los 
deseos,  declarando  que  la  conocía  mucho,  ¡mu- 
chísimo! Jurara  que  de  toda  la  vida,  aunque  la 
había  visto  muy  pocas  veces  y  sólo  sabía  de 
ella  que  se  llamaba  Luz. 
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¡Y  Luz,  en  cambio,  con  haberle  tratado  tan- 
to, ignoraba  todavía  cómo  se  llamaba  él!...  Se 
atrevió  á  preguntárselo. 

— Me  llamo  Ángel, — respondió  el  mozo. 

¡Ángel!  Por  arcángel  le  había  tomado  ella 
muchas  veces  al  contemplarle  en  su  imaginado 
paraíso  guardándole  las  puertas.  ¿Qué  venía  á 
suponer  esa  leve  discrepancia  de  jerarquías? 
Siempre  resultaba  el  mismo  «guardián.» 

Pero  ¿dónde  la  había  conocido?  Eso  es  lo 
que  ella  quería  saber  para  acabar  de  orientarse 
en  aquel  laberinto  de  coincidencias  tan  de  su 
agrado.  Y  al  fin  lo  supo  también.  Ángel  la  ha- 
bía visto  con  admiración  desde  lejos,  entre 
otros  que  también  la  admiraban.  Por  lo  que  les 
oyó  decir,  averiguó  que  se  llamaba  Luz,  nada 
más  que  Luz.  ¿Y  no  era  eso  bastante?  No  vol- 
vió á  verla  en  el  mundo  de  la  realidad,  por 
más  que  la  buscó;  pero  se  forjó  él  otro  mundo 
á  su  capricho,  en  el  cual  la  veía  á  todas  horas; 
porque  aquel  mundo  era  para  los  dos  solos.  Y 
viéndola  allí  y  admirándola  sin  cesar,  le  pare- 
cía que  volaba  el  tiempo  que  había  de  correr 
hasta  que  la  encontrara  de  veras;  porque  este 
encuentro  había  de  ocurrir  necesariamente.  Lo 
creía  con  ciega  fe.  Dios  no  infunde  en  el  cora- 
zón humano  sentimientos  tan  dulces,  tan  pu- 
ros y  tan  hondos  como  los  que  había  infundi- 
do  en  el  suyo,  para  que  se  conviertan  en  sa- 
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millas  de  negros  y  dolorosos  desencantos.  Por 
eso  se  habían  realizado  allí  sus  esperanzas  de 
encontrarla.  El  sitio  era  lo  de  menos,  porque 
en  alguno  de  la  tierra  había  de  ser.  Como  creía 
llevar  los  pensamientos  en  los  ojos,  y  entre  es- 
tos pensamientos  estaba  hecha  á  vivir  la  Luz 
de  sus  ilusiones,  no  se  asombró  de  que  la  Luz 
de  la  realidad  los  leyera  en  las  miradas  con 
que  la  buscaba  por  el  salón,  ni  de  que  no  te- 
miera acercarse  á  ellos  para  vivir  también  un 
rato  entre  tan  buenos  amigos.  Esta  era  la  ver- 
dad; y  si  no  se  la  decía,  ¿para  qué  había  ido  él 
allí? 

Lo  mismo  opinaba  Luz.  ¿De  qué  había  de 
hablarla  á  ella  aquel  hombre  sino  de  esas  cosas 
y  en  aquellos  términos?...  Pero  ¿cómo  sería  el 
mundo  que  él  también  se  había  forjado  á  su  ca- 
pricho? Casi  se  atrevía  á  jurar  que  era  muy  se- 
mejante á  su  paraíso.  La  duda  la  impacientaba 
bastante,  y  se  decidió  á  salir  de  ella  preguntán- 
dolo. 

— Ese  mundo — respondió  el  mancebo, — se 
concibe  mejor  que  se  pinta,  como  todo  lo  que  se 
siente  por  anhelos  del  alma.  Desde  luégo  no  es 
un  mundo  de  cal  y  canto  como  el  que  han  ido 
construyendo  los  hombres  para  nido  de  sus  va- 
nidades dispendiosas  y  mal  sanas;  es  un  com- 
puesto de  primores  de  la  naturaleza  en  su  más 
dulce  reposo:  auras  de  mayo,  rosas,  follaje,  pá- 
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jaros...  ¡qué  sé  yo?  y  sobre  todo  ello,  y  para 
alumbrarlo,  vivificarlo  y  embellecerlo,  la  Luz 
de  mis  ilusiones,  del  hada  de  aquellos  encanta- 
dos jardines. 

— ¡Los  conozco! — exclamó  aquí  la  joven  sin 
poderse  contener;  y  añadió  á  la  pintura,  á  gran- 
des rasgos,  de  los  jardines  del  otro,  algunos  de- 
talles de  los  del  suyo. 

— ¡Eso  mismo! — dijo  el  pintor  idealista;  y  en 
el  acto  preguntó  á  Luz  que  de  qué  los  conocía; 
y  Luz  tuvo  que  responder  que  también  ella 
había  vivido  mucho  tiempo  en  un  mundo  de 
aquella  traza. 

— ¿Sola? — la  interrogó  entonces  el  confiden- 
te, con  fogosa  vehemencia. 

Y  á  esta  pregunta  no  pudo  responder  Luz  de 
pronto,  porque  le  dejó  sin  ánimos  para  ello  una 
sensación  que  hubiera  creído  de  miedo,  á  no 
parecerle  tan  agradable. 

— Sola...  sola  no — llegó  á  decir,  bajando  los 
hermosos  ojos  y  con  las  mejillas  muy  sonrosa- 
das:— con  él. 

Y  de  aquí  no  pasó  ya  la  pobre  chica.  Verdad 
es  que  el  otro  no  porfió  mucho  para  que  pasara^ 
respetando  aquellas  pudorosas  resistencias  que 
lo  impedían. 

Ni  ¿para  qué  pasar?  ¿No  era  preferible  la  elo- 
cuente actitud  de  la  interrogada,  á  la  más  ter- 
minante de  las  frases? 
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Luz,  siguiendo  la  conversación  y  no  hallan- 
do en  su  memoria  un  motivo  real  y  verdadero 
de  donde  derivar  el  enlace  lógico  de  tantas  y  tan 
singulares  coincidencias,  convino  con  su  amigor 
al  volver  éste  sobre  lo  ya  tratado,  en  que  cuan- 
do Dios  infundía  ciertos  sentimientos  en  un  co- 
razón, bien  podía  infundirlos  iguales  en  otro^„ 
si  entraba  en  sus  designios  que  ambos  corazo- 
nes se  encontraran,  por  apartados  que  estuvie- 
ran, para  formar  uno  solo... 

No  podía  darse  mayor  conformidad  de  pensa- 
mientos entre  Luz  y  su  amigo,  ni  realidad  más 
parecida  á  la  hermosailusiónforjadaendos  cere- 
bros juveniles.  ¿Á  qué  pedir  más  por  entonces? 

Lo  peor  era  que  las  gentes  se  regían  allí,  en 
el  salón  del  baile,  por  leyes  muy  distintas  de 
las  del  mundo  ideal  de  los  dos  enamorados;  y 
era  ya  preciso  que  ella  volviera  á  sentarse  y 
que  se  separaran  después. 

Y  se  separaron,  tan  pronto  como  Luz  se 
sentó  donde  antes  había  estado  sentada,  entre 
su  madre  y  su  amiga  sin  novio.  La  que  le  tenía 
continuaba  paseando  todavía  con  él. 

Con  serle  tan  conocido  á  Luz  cuanto  la  ro- 
deaba, todo  le  parecía  nuevo,  por  más  hermo- 
so: hasta  el  piano  la  sonaba  mejor.  ¡Lo  mismo 
que  le  sucedía  en  la  casita  de  la  azotea  des- 
pués de  pasear  con  él  por  las  veredas  blandas 
y  retorcidas  de  su  edén! 

tomo  xii  26 
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Ángel,  después  de  dejarla  sentada,  había 
desaparecido  del  salón.  La  marquesa,  que  no 
le  había  perdido  de  vista  un  solo  momento, 
deseaba  saber  quién  era;  y  ni  se  lo  pudieron 
decir  sus  amigas  ni  la  misma  Luz  á  quienes  se 
lo  preguntó.  Luz  sólo  sabía  que  era  ¿/,  y  esto 
no  debía  respondérselo  á  su  madre;  la  cual, 
por  lo  mismo  que  lo  había  sospechado  por  lo 
que  había  visto  y  lo  que  estaba  observando  en 
el  arrobamiento  y  turbación  de  su  hija,  tenía 
mayor  empeño  en  saber  algo  más;  y  repitió  la 
pregunta  al  novio  de  la  hija  de  su  amiga  cuan- 
do pasó  cerca  de  ella. 

Según  este  declarante,  el  sujeto  en  cuestión 
era  madrileño,  muy  rico,  abogado  por  lujo,  y 
se  llamaba  Ángel;  Ángel  Sánchez,  ó  Pérez,  ó 
López...  un  apellido  así,  de  los  más  llanos  y 
corrientes.  Sabía  esto,  porque  habían  venido 
juntos  desde  Madrid,  por  casualidad.  Parecía- 
le un  joven  sumamente  despejado  y  discreto... 
y  no  sabía  otra  cosa  de  él,  ni  buena  ni  mala. 


X 


ngel  desapareció  del  salón  del  bai- 
le aquella  noche,  pero  no  de  la  playa. 
lM  Al  otro  día  se  dejó  ver  instalada 
¡Ül  en  el  mismo  hotel  en  que  vivía  la 
marquesa.  Habló  con  Luz  en  el  comedor  y  en 
el  jardín,  y  donde  quiera  que  le  fué  posible  y 
le  pareció  lícito,  y  Luz  se  le  presentó  á  su  ma  - 
dre á  título  de  amigo  suyo;  como  «¿/  mejor  de 
sus  amigos.»  Así  le  calificó. 

Se  necesitaba  tener  los  ojos  muy  poco  ave- 
zados á  estudiar  fisonomías,  escasa  luz  detrás 
de  ellos,  menos  mundo  y  demasiada  carga  de 
malicias,  para  recibir  mal  á  un  presentado  de 
aquel  corte;  y  como  á  la  marquesa  le  sobraban 
mundo,  luces,  experiencia,  buen  gusto  y  hasta 
motivos  especiales,  «el  mejor  amigo»  de  su  hija 
fué  recibido  por  ella  muy  cortés  y  cariñosa- 
mente. 

Á  los  pocos  días  Ángel  era  también  «el  me- 
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jor  amigo  de  la  casa,»  y  el  compañero  insepara- 
ble de  Luz  y  sus  amigas  en  corrillos,  fiestas  y 
paseos.  No  podían  pasar  las  cosas  de  otro  mo- 
do con  un  carácter  como  el  del  «guardián  del 
paraíso»  de  Luz. 

«Era  un  conjunto» —escribe  la  marquesa — 
«de  enterezas  y  formalidades  de  hombre,  de 
sinceridades  de  niño  y  de  entusiasmos  de  artis- 
ta, envuelto  en  un  cendal  de  los  más  nobles  y 
honrados  pensamientos;  pensamientos  que  se  le 
leían,  aunque  callara,  como  si  su  cerebro  fuera 
urna  de  transparente  y  limpio  cristal.  Era  im- 
posible no  franquear  todas  las  puertas  de  la 
casa  á  un  huésped  como  aquél,  que  llevaba  to- 
do su  caudal  de  sentimientos  y  de  ideas  á  la 
vista  y  sin  cerrojos. » 

Ya  conocía  la  madre  el  génesis  novelesco  de 
la  amistad  de  su  hija  con  él,  y  había  hecho  su- 
ma gracia  á  sus  malicias  de  mujer  de  larga  his- 
toria; y  le  conocía,  porque  Luz,  que  se  había 
arriesgado  á  declararla  lo  más,  no  tenía  para 
qué  ocultarla  lo  menos.  Por  cierto  que  se  vio  la 
pobre  en  grandes  apuros  para  pasar  con  el  idi- 
lio entre  las  sonrisas  cáusticas  de  su  madre,  si- 
guiendo el  fantástico  camino  por  donde  habían 
llegado  las  cosas  al  punto  en  que  se  hallaban» 
Pero  idilio  ó  no,  el  desenlace  era  un  hecho 
positivo  y  de  una  realidad  bien  simpática  para 
la  marquesa,  hasta  aquellos  momentos.  En 
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adelante  ya  vería,  según  fuera  descubriéndose 
io  mucho  que  aún  ignoraba.  Luz  le  había  pre- 
sentado el  mancebo  con  su  nombre  y  apellido; 
pero  como  éste  le  había  sonado  poco  á  fuerza 
de  parecerle  vulgar,  ya  se  había  olvidado  de  éí, 
hasta  por  costumbre  de  llamar  al  presentada 
por  su  nombre  de  pila  que  tan  bien  le  cuadra- 
ba. Y  esto  era  muy  poco  saber  todavía. 

Las  amigas  de  Luz  y  el  novio  de  la  mayor, 
desde  la  noche  del  baile  se  bebían  los  vientos 
olfateando  noticias  del  aparecido  en  el  salón , 
por  supuesto  que  con  la  mejor  de  las  intencio- 
nes; pero  nada  averiguaban  de  fundamenta, 
aunque  por  la  playa  corrían  ya  las  versiones 
más  estupendas  y  contradictorias  acerca  de  ta 
procedencia  y  vicisitudes  del  novio  de  Luz;  que 
por  esto  solo,  es  decir,  por  ser  el  novio  de  la 
bañista  más  hermosa  y  más  visible  de  cuantas 
por  allí  se  exhibían,  tenía  el  triste  privilegio  de 
atraer  sobre  sí  todos  los  rigores  de  la  curiosidad 
desocupada. 

Entre  tanto,  él  y  ella  habían  ido  trocando 
poco  á  poco  las  tintas  ideales  de  sus  alegorías, 
y  buscando  la  comunicación  de  sus  mutuos 
sentimientos  por  otros  carriles  más  humanos, 
aunque  menos  pintorescos;  se  amaban  á  la  ma- 
nera de  los  mortales  del  mundo  sublunar  que  se 
aman  de  veras,  sin  afirmarlo  á  cada  instante, 
pero  sin  vacilaciones  ni  recelos,  ni  ansiedades 
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loca  s  ni  exigencias  ridiculas.  Luz  hallaba  menos 
cargado  de  poesía  este  cuadro  de  la  realidad  que 
el  otro  de  su  fantasía;  pero,  en  cambio,  le  pa- 
recía más  substancioso,  y  por  ello  no  se  lamen- 
taba del  trueque.  Verdad  es  que  Ángel  sabía 
mantenerla  en  tan  buena  conformidad  pintán- 
dola á  menudo,  y  para  lo  porvenir,  hasta  pano- 
ramas enteros,  que  no  por  desenvolverse  en  el 
prosáico  mundo  «decaí  y  canto,»  dejaban  de 
ser  llamativos  para  la  venturosa  pareja  que  ha- 
bía de  habitar  en  ellos. 

Cuando  la  marquesa  comenzaba  á  echar  de 
menos  les  pormenores  que  Luz  no  podía  dar- 
la sobre  la  procedencia  del  «mejor  amigo»  de 
ambas,  se  anticipó  el  interesado  mismo,  en 
una  ocasión  bien  elegida,  cuando  vino  muy  a 
pelo,  á  sacarla  de  su  apuro,  relatándola  con 
noble,  sencilla  y  hasta  elegante  ingenuidad,  su 
filiación  entera  y  verdadera. 

Esto  ocurrió  una  tarde,  en  la  intimidad  de 
una  conversación  habida  en  el  mirador  del  ga- 
binete de  la  marquesa  entre  ésta,  su  hija  y  el 
relatante,  al  blando  rumor  de  las  ondas  que  ve- 
nían á  morir,  deshaciéndose  en  ancha  faja  de 
espumas,  sobre  la  playa  inmediata.  He  aquí  la 
substancia  de  su  relato: 

Ángel  era  el  menor  de  varios  hermanos  su- 
yos, á  quienes  no  llegó  á  conocer,  porque  mu- 
rieron siendo  muy  niños.  El  temor  de  que  tam- 
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bién  él  se  muriera,  fué  causa  de  que  le  guarda- 
ran sus  padres  como  oro  en  paño.  Cualquier 
otro  en  su  lugar  se  hubiera  perdido  con  lo  que 
se  hizo  con  él  por  el  afán  de  conservarle.  Á  él 
le  salvó  su  naturaleza  francamente  refractaria  á 
vivir  bajo  fanales.  Nunca  fué  niño  mimoso  ni 
asombradizo,  aunque  sí  muy  avaro  del  calor 
del  hogar  y  de  la  familia.  No  llegó  á  perdula- 
rio, ni  con  cien  leguas;  pero  rompió  muchos 
zapatos  jugando  en  las  plazuelas  con  otros  ca- 
ma radas;  se  descalabró  bastantes  veces,  y  na 
volvía  á  casa,  de  retorno  de  la  escuela  ó  del 
paseo,  con  la  ropa  más  limpia  ni  más  entera 
que  la  de  cualquier  otro  muchacho  de  hienas 
agallas.  Lo  que  nunca  hizo  fué  negar  en  casa 
lo  que  había  hecho  en  la  calle,  ni  quejarse  con- 
tra nada  ni  contra  nadie  por  sucesos  de  que  él 
solo  tenía  la  culpa.  Esta  sinceridad  le  valió 
nuevas  largas  de  quien  tenía  derecho  para  atar- 
le corto;  pero  él  no  las  quiso,  es  decir,  no  usó 
de  ellas,  porque  le  bastaba  con  las  que  ya  te- 
nía para  expansión  necesaria  de  las  fuerzas  de 
su  temperamento.  Cumplió  bastante  bien  con 
sus  deberes  escolares.  No  descolló  gran  cosa 
entre  sus  condiscípulos  de  primeras  y  segun- 
das letras,  pero  tampoco  fué  de  los  últimos.  Se 
creía  muy  en  su  puesto  estando  donde  estaba,  y 
por  eso  jamás  tuvo  celos  de  los  que  le  prece- 
dían, ni  miró  con  desdén  á  los  que  iban  detrás. 
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Cuando  llegó  el  momento  de  elegir  una  ca- 
rrera, hubo  grandes  porfías  en  su  casa.  Todo 
parecía  poco  para  él,  y  él,  entre  tanto,  tenía 
bien  limitadas  las  ambiciones  sobre  este  par- 
ticular; no  sólo  porque  era  cosa  convenida 
que  no  necesitaba  la  carrera  para  vivir  á  ex- 
pensas de  ella,  sino  porque  no  quería  echar 
sobre  su  cabeza  mayor  carga  de  la  que  pudie- 
ra sufrir  con  desahogo.  Fué  siempre  un  enig- 
ma indescifrable  para  él  la  convenida  claridad 
de  las  matemáticas.  Excusado  era  enderezarle 
por  este  camino. — Aun  suponiendo  que  hubie- 
ra sido  capaz  (que  no  lo  fué)  de  penetrar  los 
alambicados  y  abstrusos  conceptos  de  la  meta- 
física, reputaba  por  perfectamente  inútil  en  la 
práctica  de  la  vida  toda  esa  jerga  filosófica  que 
ha  tenido  siglos  enteros  en  perpetua  disputa  á 
la  mitad  del  mundo  sabio,  sin  que  haya  que- 
dado más  fruto  positivo  y  tangible  de  tan  larga 
y  encarnizada  batalla  que  un  rimero  de  infolios 
en  latín,  que  van  royendo  poco  á  poco  los  ra- 
tones y  las  polillas. — No  tenía  estómago  bas- 
tante fuerte  ni  entrañas  del  temple  necesario 
para  médico,  amén  de  que,  como  carrera  de 
lujo,  la  de  medicina  le  parecía  la  menos  á  pro- 
pósito de  todas  las  carreras.  Y  así,  por  este  sis- 
tema de  exclusión,  llegó  á  demostrar  á  su  padre 
que  él  no  podía  ser  otra  cosa  que  jurisconsulto, 
la  carrera  en  que  caben  todos  los  grandes  y  los 
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pequeños,  los  listos  y  los  tontos,  y  los  que  se 
buscan  el  título  como  puerta  para  salir  á  todos 
los  campos  de  las  humanas  ambiciones,  que  no 
eran  pocas  á  la  fecha. 

Y  se  hizo  abogado  en  unos  cuantos  años  de 
estudiar  regularmente  y  de  asistir  á  cátedra  con 
bastante  puntualidad,  sin  pedir,  por  iniciativa 
propia,  más  vacaciones  que  las  de  reglamento, 
ni  perorar  en  los  motines  universitarios,  ni  fo- 
mentar huelgas  ni  manifestaciones  escolares  de 
ninguna  especie,  aunque  obligado  á  servir  de 
comparsa  en  las  que  le  tocaron  en  suerte. 

Siendo  abogado  á  los  veintidós  años,  ya  no 
supo  qué  hacerse,  y  por  hacer  algo  tuvo  serias 
tentacionesde  abrir  su  correspondiente  estudio; 
pero  no  cayó  en  ellas,  en  primer  lugar,  porque 
con  ios  aires  de  un  largo  viaje  que  hizo  por  en- 
tonces para  acabar  de  convencerse  de  que  en  el 
mundo  hay  algo  más  que  Madrid  y  sus  afueras 
(lo  cual  no  quieren  creer  todavía  algunos  ma- 
drileños), se  le  modificaron  mucho  las  ideas  so- 
bre el  bufete  de  letrado;  y,  en  segundo  lugar, 
porque  ya  le  chisporroteaban  en  la  mente  cier- 
tos reflejos  de  otras  regiones  más  altas  y  sere- 
nas que  las  dei  foro;  reflejos  que,  con  el  roce  y 
continuo  trato  de  personas  avezadas  á  vivir  en 
ellas,  llegaron  á  ser  clara  luz  con  la  cual  des- 
cubrió nuevos  mundos  que  le  despertaban  gran- 
des apetitos  en  su  fantasía,  y  en  los  cuales  eran 
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desconocidos  los  procuradores  y  el  papel  se- 
llado. 

Felizmente  conservaba  Ángel  en  toda  su  pu- 
reza la  buena  pasta  de  sus  primeros  años.  Con- 
tinuaba conformándose  con  lo  que  en  buena  ley 
le  correspondía,  y  teniendo  por  precepto  de  ella 
el  volverse  á  su  puesto,  muy  tranquilo,  después 
de  malogrársele  su  intento  de  valer  un  poco 
más,  bien  convencido  de  que  no  todos  los  vian- 
dantes servían  para  todos  los  senderos.  De  otro 
modo  no  hubiera  ganado  para  sustos,  contrarie- 
dades y  descalabros;  porque  el  mozo,  en  este 
particular,  siempre  fué  curioso  y  decidido. 

Antojósele  que  «también  él»  era  poeta,  por- 
que era  sensible  y  veía  claro  en  el  espacio  de 
las  ideas.  Allí  estaban,  y  suyas  podían  ser  como 
de  cualquier  otro.  Decidióse,  y  se  apoderó  de 
unas  cuantas  que  mejor  le  parecieron.  Trabajo 
inútil.  Lo  que  tan  hermoso  se  le  antojó  disperso 
y  revoloteando  en  los  cielos  de  su  fantasía,  en- 
tre sus  manos  profanas  no  era  más  que  un  pu- 
ñado de  cosas  descoloradas  y  deformes.  Le 
faltaba  el  arte  con  que  vestirlas  para  que  fueran 
la  expresión  exacta  de  lo  concebido  en  la  men- 
te, y  esto  no  era  ser  poeta. 

Ya  siendo  estudiante  se  había  creído  capaz  de 
ser  pintor,  porque  sentía  y  amaba  á  la  naturale- 
za, y  tributaba  admiración  y  hasta  saboreaba  las 
obras  de  los  grandes  maestros.  Además,  la  he- 
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rramienta  de  este  oficio  le  parecía  de  mayores 
recursos  y  más  entretenida  que  la  pluma.  Otro 
desengaño.  ¡Siempre  la  idea  desfigurada  y  con- 
fusa entre  la  obscuridad  de  un  arte  deficiente! 
La  misma  dificultad  con  los  colores  que  con  las 
palabras.  Cuanto  más  trabajaba  para  dar  relie- 
ve á  las  formas  de  su  pensamiento,  más  le  des- 
vanecía y  le  ahogaba  entre  la  balumba  de  las 
frases  huecas  ó  de  los  colores  resobados.  Esto 
no  era  ser  artista. 

Otro  en  su  lugar  no  se  habría  dado  por  ven- 
cido en  estas  luchas,  y  hubiera  inundado  de  co- 
plas y  de  monigotes  á  España  entera,  para 
ofrecernos  en  cada  disgusto  un  testimonio  de 
que  él  era  tan  poeta  y  tan  pintor  como  los  me* 
jores,  ó  de  que,  sí  no  lo  era  todavía,  lo  iría 
siendo  poco  á  poco;  pero  Ángel,  para  honra 
suya  y  tranquilidad  de  los  españoles  incautos, 
aprovechó  las  caídas  para  estimar  el  valor  de  la 
que  á  él  le  estaba  vedado,  y  empleó  las  fuerzas 
que  otro  hubiera  gastado  en  odiar  á  los  que 
eran  lo  que  él  no  podía  ser,  en  admirarlos  quie- 
ta y  sosegadamente,  porque  sabían  expresar  las 
más  altas  ideas  con  los  procedimientos  más 
sencillos.  Y  esto  era  ser  poeta  y  ser  artista. 

Antes  que  en  pintor,  había  querido  picar  en 
músico;  y  en  este  intento,  aunque  no  llegó  á 
dominar  el  arte,  sacó  mejores  frutos  que  en  los 
otros:  tenía  paciencia,  mucha  maña  y  buen 
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gusto,  y  el  piano  era  un  almacén  de  sonidos  he- 
chos. De  este  modo,  si  no  creaba,  cuando  me- 
nos se  divertía  extrayendo  del  depósito  las  no- 
tas, concertadas  por  el  orden  que  se  le  señalaba 
en  un  papel.  Llegó  á  ser  un  regular  pianista. 

Después  de  su  fracaso  de  poeta,  quedábale 
el  recurso  de  la  prosa,  que  parece  ser  el  prado 
del  concejo  para  todos  los  aficionados  á  retozar 
en  los  campos  acotados  de  las  letras,  y  aun  de 
las  artes,  las  pedestres  inclusive.  Ángel  no  lle- 
vaba á  tal  extremo  sus  aprensiones,  porque  esto 
no  cabía  en  un  mozo  de  tan  buen  sentido;  pero 
muy  cerca  le  andaba  cuando  consideraba  el 
caso  desde  lejos.  Por  de  pronto,  creía  que  sin 
las  trabas  del  metro  y  de  la  rima,  el  ropaje  de  la 
idea  era  mucho  más  fácil  de  cortar.  En  la  pro- 
sa, el  arte,  si  arte  se  necesitaba  para  manejarla 
bien,  era  llanote  y  campechano;  las  pruebas 
abundaban,  al  decir  de  las  gentes,  de  que  en 
España  bastaba  querer  para  convertirse  un  za- 
patero en  literato  distinguido;  y  esto  no  sería 
<lel  todo  exacto  por  lo  tocante  á  los  zapateros; 
pero  podía  serlo  por  lo  tocante  á  él,  que  había 
cultivado  la  inteligencia,  conocía  bastante  bien 
la  lengua  en  que  pensaba,  y  hasta  sabía  distin- 
guir los  libros  escritos  con  arte  de  los  emplan- 
tillados por  zapateros. 

Y  se  atrevió  con  una  novela,  cuyo  asunto 
veía  bastante  claro  en  su  cabeza.  Cuestión  de  co- 
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ger  aquellos  personajes,  decir  cómo  eran,  dónde 
vivían  y  de  qué  modo;  de  qué  pie  cojeaba  cada 
uno,  y  moverlos  de  acá  para  allá,  lo  mismo  que* 
se  mueven  las  gentes  en  el  mundo,  al  compás 
de  sus  necesidades  y  según  lo  pidan  sus  virtu- 
des ó  sus  pasiones.  Nada  más  sencillo  ni  ha- 
cedero. No  se  lo  parecería  tanto  si  se  tratara  en 
la  novela  de  cosas  del  otro  jueves:  de  laberin- 
tos de  sucesos,  de  lances  inesperados,  de  sor- 
presas deslumbradoras  y  espantables,  obra  para 
la  cual  se  exige  una  fuerza  inventiva  de  todos 
los  demonios,  y  hasta  un  acopio  de  auxiliares 
mecánicos  que  no  se  hallan  ni  se  construyen  en 
los  talleres  de  un  novelista  cualquiera. 

La  armazón  de  la  novela  de  Ángel  era  la  si- 
guiente: un  comerciante  muy  rico  tenía  una 
mujer  muy  guapa,  la  cual  mujer  era  además 
ligera  de  cascos.  De  este  matrimonio  nació  una- 
hija  que  llegó  á  ser  moza,  sin  que  su  madre  se 
recatara  de  ella  todo  lo  que  debía  para  entre- 
garse á  sus  liviandades,  que  iban  de  mal  en 
peer  y  al  cabo  llegaron  á  matar  de  pesadum- 
bre y  de  vergüenza  al  pobre  comerciante.  Á  la 
hija  la  pretendió  un  abogadete  poco  aprensivo; 
la  pretendida  le  quiso  y  llegó  á  casarse  con  él; 
al  poco  tiempo  de  casada  la  galanteó  un  coro- 
nel muy  guapo:  á  ella  le  gustaba  mucho  el  co- 
ronel, que  era  mejor  mozo  que  su  marido;  y 
porque  le  gustaba  y  estaba  muy  hecha  á  consi- 
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derar,  en  el  ejemplo  de  su  madre,  que  el  ser 
mujer  casada  no  impide  enamorarse  de  otro 
más,  aceptó  los  galanteos  del  coronel,  el  cual 
desorejó  en  un  duelo  al  abogado  ofendido,  por 
habérsele  quejado  éste  de  la  ofensa.  Cuando  se 
cansó  del  coronel,  amó  á  un  ingeniero  civil,  y 
después  del  ingeniero  á  un  periodista,  y  así  su- 
cesivamente hasta  un  torero  de  fama;  porque 
el  público  llevaba  una  cuenta  minuciosa  de  to- 
das estas  prodigalidades  amorosas,  aunque  la 
pródiga  pensaba  que  nadie  se  las  veía.  Con  es- 
te caso  bien  podía  darse  á  entender,  sin  decla- 
rarlo con  la  pluma,  que,  sin  un  milagro  de  Dios, 
de  madre  mala  no  puede  nacer  hija  buena;  por- 
que aun  sin  contar  con  lo  que  influye  en  las  in- 
clinaciones de  las  segundas  el  mal  ejemplo  de 
las  primeras,  hay  quien  cree  que  los  vicios  se 
heredan  como  las  escrófulas  y  la  tisis.  Pero  la 
esposa  del  abogado  tuvo  también  una  hija,  y 
esta  hija  era  guapa  y  parecía  muy  buena.  Por 
de  pronto,  se  había  educado  de  muy  distinta 
manera  que  su  madre:  lejos  de  ella  y  del  ruido 
de  sus  escándalos.  De  esta  chica  se  enamora- 
ba un  forastero,  ignorante  de  todo  lo  que  pasa- 
ba y  había  pasado  en  aquella  familia;  el  foras- 
tero era  guapo  mozo,  muy  honrado  y  suma- 
mente noble  y  sencillo  de  carácter,  por  todo  lo 
cual  la  chica  llegaba  á  quererle  con  todo  su 
corazón...  Y  aquí  entraba  la  dificultad  que  ha- 
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bía  sumido  al  autor  en  grandes  dudas.  ¿Qué 
hacía  con  la  pareja  de  enamorados?  ¿Conserva- 
ba al  novio  en  su  ignorancia  y  los  casaba,  ex- 
poniéndole por  toda  la  vida  á  la  conmiseración 
ultrajante  del  público,  que  estaba  en  autos, 
cuando  no  á  más  graves  peligros  si  la  cabra 
tiraba  al  monte  á  lo  mejor?  ¿Le  enteraba  de 
todo?  Y  en  este  caso,  ¿qué  hacía  el  pobre  mu- 
chacho después  de  poner  en  horrible  lucha  á 
su  corazón  con  sus  naturales  repugnancias?  ¿Re- 
nunciaba á  la  hija,  que  era  buena,  por  los  pe- 
cados que  había  cometido  su  madre?  Y  en  caso 
afirmativo,  ¿disculpaba  su  resolución  con  la 
verdad?  Y  procediendo  así,  ¿qué  hacía  ella?  ¿Le 
culpaba  á  él  ó  culpaba  á  su  madre?  ¿La  mataban 
el  dolor  y  la  vergüenza,  ó  se  resignaba  y  vivía? 
No  había  lucha  ni  vacilaciones  en  el  novio  des- 
pués de  descubrir  lo  que  ignoraba,  y  entraba  con 
todas,  porque  su  amor  le  cegaba:  ¿era  su  papel, 
en  este  supuesto,  más  airoso  que  el  de  casado 
en  la  ignorancia  de  lo  que  ahora  conocía?  ¿Salía 
buena  su  mujer,  ó  salía  mala?  ¿Cuál  era  lo  más 
natural,  lo  más  humano,  lo  verdadero,  teniendo 
en  cuenta  que  su  obra  no  había  de  ser  un  libro 
de  tesis,  sino  la  exposición  amena  de  algunos 
sucesos  arrancados  de  la  realidad  de  la  vida? 

Dejando  estas  dudas  sin  aclarar  por  de  pron- 
to, y  muy  confiado  en  que  la  fuerza  misma  doi 
las  cosas  al  tratar  de  ellas  le  daría  resueltas  las 
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dificultades,  comenzó  á  escribir  fia  novela... 
i  Otra  sorpresa  más  y  un  nuevo  desengaño!  Con 
saberse  todo  el  Diccionario  de  la  Lengua  y  co- 
nocer al  dedillo  personas  y  lugares,  los  retratos 
y  pinturas  de  ellas,  más  que  cuadros  de  color, 
le  resultaban  inventarios  de  escribano.  También 
allí  hacía  falta  [el  arte,  y  mucho  arte;  porque 
hasta  que  lo  tocó  con  las  manos  no  pudo  con- 
vencerse de  que  lo  más  sencillo  y  trivial  á  la 
simple  vista,  lo  que  estamos  contemplando  á 
todas  horas,  porque  vivimos  entre  ello,  es  lo 
más  difícil  de  pintar  en  un  libro. 

Entonces  arrojó  la  pluma  pecadora  y  se  curó 
de  toda  tentación  de  meterla  en  donde  no  la 
llamaran;  pero,  en  cambio,  fué  desde  aquel 
momento  un  devoto,  hasta  lo  místico,  del  arte 
en  todas  sus  verdaderas  manifestaciones,  sin 
temores  ni  barruntos  de  que  pudiera  incurrir 
jamás  en  el  feo  vicio  de  profanarle  con  atrevi- 
mientos de  aficionado y  y  con  la  lícita  vanidad 
de  ser  el  único  español  que,  pudiendo,  no  había 
molestado  á  la  paciencia  pública  con  una  sola 
«muestra  de  su  menguado  ingenio.» 

Yo  no  sé  si  parecerá  bien  á  los  lectores  de 
cierta  contextura,  que  un  mozo  como  Ángel  les 
fuera  con  aquellas  puerilidades  y  estas  retóricas 
á  dos  señoronas  de  Madrid  que  estaban  pasan- 
do una  temporada  en  una  playa  de  baños,  y  en- 
tretenidas en  ver  desde  el  mirador  de  una  fonda 
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cómo  rompían  las  olas  del  mar  allí  cerca;  pera 
poniéndome  en  el  peor  de  los  casos,  quiero  que 
consideren  aquellos  caballeros  que  de  todo  se 
puede  hablar  con  señoras,  por  aburridas  que- 
estén,  hasta  del  teorema  de  Sttirm,  que  es  la  ma- 
teria más  desabrida  que  yo  conozco;  porque  el 
peligro  de  cansar  al  prójimo  no  está  en  lo  que 
se  le  cuente,  sino  en  el  modo  de  contárselo;  y 
puedo  certificar  que  el  relato  de  Ángel,  por  la 
fresco,  por  lo  natural,  ingenuo  y  desenfadado, 
fué  oído  por  las  damas  sin  desperdiciar  punta 
ni  coma.  Por  otra  parte,  ¿de  qué  había  de  ha- 
blar en  aquella  ocasión  un  mozo  sin  historia,  á 
dos  mujeres  que  estaban  interesadas  en  conocer 
hasta  su  modo  de  dormir? 

¡Vaya  si  les  iba  cautivando  la  atención!  Te- 
nía que  leer  la  cara  de  la  marquesa,  particular- 
mente cuando  el  relatante  expuso  el  plan  de  si* 
malograda  novela  y  apuntó  las  dudas  que  le  asal- 
taron en  lo  más  interesante.  No  parecía  sino  que 
se  había  ideado  para  ella.  jQué  demonio  de 
chico,  por  dónde  había  ido  á  tomar  el  punto;  y 
de  qué  manera  tan  fácil  podía  llegará  ser  un  he- 
cho la  ficción  aquélla,  sin  haberse  escrito  toda- 
vía, y  á  resolverse  en  su  casa,  por  la  marcha 
fatal  de  los  sucesos,  la  dificultad  que  no  había 
acertado  á  resolver  él  en  sus  especulaciones 
imaginativas!  {Tendría  que  ver  eso! 

Luz,  aunque  nada  temía  por  este  lado,  na 
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por  ello  se  interesaba  menos  que  su  madre  en 
los  relatos  de  Ángel.  Veíale  entre  ellos  adelan- 
tar rápidamente  en  su  ya  comenzada  metamor- 
fosis de  ente  ideal  en  hombre  vivo  y  efectivo,  y 
no  la  desilusionaba  pizca  la  realidad  que  se  iba 
descubriendo. 

Siguiendo  el  mozo  su  historia,  dijo  que  entre 
sus  tentativas  de  poeta  y  de  novelista  fué  cuan- 
do conoció  á  Luz,  al  salir  ésta  un  domingo  de 
las  Calatravas.  Se  metió  en  el  carruaje  que  la 
aguardaba  enfrente,  y  desapareció  calle  abajo. 
Ángel  sólo  tuvo  tiempo  para  admirarla  y  para 
saber  su  nombre.  Le  oyó  pronunciar  en  un  co- 
rrillo de  desocupados  que  la  conocían.  Otra  vez 
la  vio  en  un  teatro,  al  cual  había  él  llegado  á 
última  hora.  Ninguna  de  las  pocas  personas  á 
quienes  pudo  preguntar  sabían  quién  era.  Esto 
no  debía  extrañar  á  la  marquesa.  Su  mundo 
estaba  muy  lejos  del  mundo  de  Ángel,  y  los 
amigos  de  éste  eran  muy  contados,  porque  muy 
pocos  eran  también  los  que  se  avenían  á  su  ma- 
nera provinciana  de  vivir  en  la  corte. 

Y  no  volvió  á  ver  á  Luz;  pero  lejos  de  bo- 
rrársele su  imagen  en  la  memoria,  más  se  ahon- 
daban sus  trazos  cada  día  al  calor  del  pensa- 
miento, que  no  se  apartaba  de  ella  un  solo  ins- 
tante. Llegó  á  creer  que  en  aquel  señorío  que 
el  recuerdo  de  Luz  había  hecho  de  su  corazón 
y  de  su  fantasía,  había  algo  de  inspiración  so- 
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brehumana.  Aceptólo  así;  y  consagrando  á  esta 
idea  todos  los  entusiasmos  que  cabían  en  su  al- 
ma virgen,  llegó  á  convertirla  en  culto  fervoro- 
so y  apasionado.  Esto  podría  tener  sus  puntas 
de  romántico  y  sus  lados  de  inocente;  pero  así 
era  la  verdad,  y  verdad  muy  agradable  para  él. 
Tenía  ciega  fe  en  que  había  de  hallar  á  Luz  al- 
gún día,  y  en  que,  después  de  hallada,  no  ha- 
bía de  desconocerle.  Y  salió  á  buscarla,  sin  im- 
paciencias, por  aquel  camino  que  eligió  á  la  ca- 
sualidad. Apenas  llegó,  oyó  hablar  de  ella  y 
hasta  supo  cuál  era  su  linaje.  No  se  desanimó 
al  conocerle,  ni  dudó  que  aquella  Luz  de  que 
hablaban  pudiera  ser  otra  Luz  que  ella.  Y  así 
sucedió. 

Lo  demás  no  tenía  para  qué  referirlo,  por- 
que ya  lo  sabía  Luz...  y  su  madre  también. 

Á  estos  informes  particularísimos  de  su  per- 
sona añadió  algunos  otros  que  pudieran  lla- 
marse de  familia. 

Su  padre  era  un  bendito  de  Dios,  y  su  madre 
otra  que  tal,  en  el  fondo,  pero  algo  más  áspera 
y  sombría  en  las  formas.  El  uno  y  la  otra  no 
vivían  ya  sino  por  él  y  para  él.  No  querían  que 
se  contagiara  de  la  vida  que  ellos  hacían,  mo- 
desta y  retirada;  les  gustaba  que  fuera  más  co- 
rriente y  algo  mundano,  y  al  mismo  tiempo  te- 
mían verle  muy  metido  en  el  mundo,  por  los 
peligros  que  soñaban  en  él,  particularmente  su 
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madre,  que  era  demasiado  recelosa  y  aprensi- 
va. Ángel  procuraba  acomodarse  á  este  tira  y 
afloja  á  que  querían  someterle,  y  lo  conseguía 
sin  gran  esfuerzo,  porque  tenía  todo  lo  sufi- 
ciente para  sus  necesidades  mundanas,  esco- 
giendo entre  lo  mucho  lícito  y  honrado  que  en 
el  mundo  había. 

Por  aquellos  temores,  más  llevaderos  en  el 
padre  que  en  la  madre,  ansiaban  los  dos  por 
que  el  hijo  tropezara  pronto  con  su  media  na- 
ranja. Solamente  viéndole  casado,  y  bien  casa- 
do, se  atreverían  á  conceptuarle  seguro. 

Y  aquí  se  calló  el  relatante,  porque  ya  no  te- 
nía más  que  decir,  á  su  juicioso  entender.  Sin 
embargo,  la  marquesa  echaba  de  menos  un  de- 
talle de  gran  monta  allí;  detalle  que  si  Ángel  no 
le  había  omitido,  ella  le  había  olvidado  ya.  En 
la  duda  le  preguntó,  con  dulcísima  afabilidad: 

—¿Cómo  dijo  usted— porque  soy  muy  flaca 
de  memoria  para  nombres — que  se  llamaba  su 
padre? 

Y  Ángel,  que  tampoco  se  acordaba  si  lo  ha- 
bía dicho  ó  no,  y  temiendo  en  este  último  casa 
que  se  atribuyera  la  omisión  á  un  motivo  que 
no  cabía  en  la  nobleza  de  su  alma,  aceptó  con 
gusto  la  fórmula  que  le  dio  en  su  pregunta  la 
marquesa,  para  responder  cuanto  podía  venir 
allí  muy  al  caso,  sin  que  se  tomara  en  mal  sen- 
tido la  respuesta: 
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— Santiago  Núñez,  antiguo  droguero  de  la 
calle  de  la  Cruz,  y  hoy  dedicado  á  negocios  de 
pasatiempo,  en  la  calle  Imperial,  quince,  se- 
gundo derecha,  que  es  la  casa  de  ustedes,  con 
permiso  de  mi  padre,  que  no  desautorizará  mi 
ofrecimiento. 


XI 


n  mozo  rico,  muy  guapo,  de  alma 
noble,  de  claro  y  bien  cultivado  en- 
tendimiento, sin  gota  de  sangre  azul 
en  las  venas  y  sin  trato  ni  conexio- 
nes de  ninguna  especie  con  el  «gran  mundo, » 
era  cuanto,  puesta  á  soñar,  hubiera  soñado  la 
Montálvez  para  novio  de  su  hija.  Y  este  novio 
existía  de  verdad,  y  amaba  á  Luz,  y  Luz  es- 
taba enamorada  de  él. 

Hasta  aquí,  el  asunto  iba  rodando  sobre  ca- 
rriles de  seda  y  oro.  Pero  Ángel,  el  autor  de 
aquella  novela  nonata,  en  la  cual  se  hilaba  tan 
delgado  á  propósito  de  las  hijas  buenas  de  ma- 
dres malas,  resultaba,  á  última  hora,  pedazo  de 
las  entrañas  de  aquel  espectro  que  parecía  no 
tenerlas  para  las  madres  pecadoras,  y  que  la 
marquesa  no  podía  olvidar  con  no  haberle  visto 
más  que  una  vez;  y  con  este  resultando  y  aque- 
llas dudas  novelescas  del  mozo,  ya  el  asunto 
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cambiaba  de  aspecto  y  de  marcha,  y  hasta  cabía 
pensar  en  que  descarrilara,  si  el  diablo  se  me- 
tía por  medio  con  una  de  las  suyas.  Por  de 
pronto,  solamente  al  diablo  se  le  podía  haber 
ocurrido  la  idea  de  que  tantas  y  tan  buenas 
prendas  estuvieran  reunidas  en  un  hijo  de  aquel 
otro  demonio,  y  que  este  hijo  se  le  hubiera  me- 
tido á  ella  por  las  puertas,  y  hasta  en  lo  más 
hondo  del  corazón  de  Luz.  ¿Por  qué  no  le  ha- 
bía parido  otra  madre  más  humana?  Y  ¿cómo 
se  concebía  que  pudiera  nacer  tan  hermosa  ra- 
ma de  tan  feo  tronco?  Caprichos  de  la  natura- 
leza. 

A  todo  esto,  la  marquesa  estaba  ya,  devuel- 
ta de  sus  baños,  en  su  casa  de  Madrid;  la  cual 
casa  frecuentaba  mucho  Ángel,  porque  para 
eso  le  había  sido  ofrecida  por  la  amable  seño- 
ra. ¡Y  qué  bien  se  acomodaba  el  mozo  á  aque- 
llos ambientes  refinados  que  tan  nuevos  eran 
para  él!  Verdad  que,  fuera  del  aparato  escéni- 
co que  ya  nos  es  conocido,  no  había  en  las  cos- 
tumbres de  la  casa  de  Luz  la  menor  singulari- 
dad que  pudiera  extrañarle  ni  aturdirle. 

La  mayor  parte  de  las  noches  la  madre  y  la 
hija  se  las  pasaban  sin  salir,  y  eran  contadísi- 
mas  las  personas  que  las  visitaban:  señores 
mayores,  muy  sosegados  y  juiciosos,  y  muy 
atentos  y  muy  amables  con  él.  Algunas  seño- 
ras por  el  estilo  andaban  por  allí  de  vez  en 


LA.  MONTÁLVEZ  425 

cuando,  y,  más  de  tarde  en  tarde,  dos,  como  de 
la  edad  de  la  marquesa,  jamonas  tan  de  buen 
ver  todavía  como  ella.  La  una  era  rubia,  con- 
desa viuda  de  Camposeco;  pero  la  marquesa 
siempre  la  llamaba  por  su  nombre  de  pila:  Sa- 
grario. Gastaba  muy  buen  humor,  y  solía  de- 
cirle cuchufletas,  lo  mismo  que  á  los  demás. 
La  otra,  también  viuda  y  también  titulada, 
aunque  por  derecho  propio,  marquesa  de  Es- 
pinosa, y  también  llamada  por  la  de  Montálvez 
por  su  nombre  de  pila,  Leticia,  era  muy  dis- 
tinta de  Sagrario:  menos  estrepitosa,  más  seria 
y  quizá  mejor  tipo.  Tenía  unos  ojos  negros  y 
escrutadores  que  punzaban  al  mirar,  correctí- 
simas facciones,  algo  morena,  y  muy  esbelta 
todavía.  Observaba  mucho  y  hablaba  poco; 
pero  esto  poco  resultaba  esculpido.  Con  él,  con 
Ángel,  estaba  sumamente  amable,  y  cuando 
no  le  hallaba  hablando  con  Luz,  le  llamaba 
para  que  se  sentara  á  su  lado.  Le  hacía  muchas 
preguntas  sobre  su  modo  de  vivir,  sobre  el  ori- 
gen de  su  enamoramiento  y  sobre  el  de  Luz,  y 
parecía  interesarse  profundamente  por  los  dos, 
y  con  este  motivo  le  daba  consejos,  y  muy  jui- 
ciosos; á  veces,  hasta  le  floreaba  todo  cuanto 
cabía  en  una  señora  tan  discreta  y  tan...  Ulti- 
mamente mostraba  gran  empeño  en  que  fuera 
de  vez  en  cuando  por  su  casa.  No  le  pesaría* 
Había  en  ella  buenos  cuadros,  bronces  de  me- 
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rito,  encuademaciones  y  grabados  que  mere- 
cían verse  por  un  hombre  de  tan  nobles  afi- 
ciones y  de  tan  buen  gusto  como  él;  sólo  que 
Ángel,  aunque  muy  reconocido  á  tan  inmereci- 
das deferencias,  no  se  atrevía  á  abusar  de  ellas 
ni  juzgaba  que  debía  hacerlo  por  entonces.  Te- 
mía adquirir  nuevos  compromisos  de  socie- 
dad, cuando  su  trato  con  la  marquesa  de  Mon- 
tálvez  era  todo  cuanto  podía  soportar  sin  tras- 
torno considerable  del  método  de  vida  que  se 
hacía  en  su  casa.  Más  adelante  ya  sería  otra  co- 
sa... y  hasta  conveniente  para  él.  ¿Quién  duda- 
ba que  era  provechosa  la  amistad  bien  cultiva- 
da de  una  persona  tan  distinguida,  discreta  é 
influyente  como  aquella  señora? 

Además,  ó  era  aprensión  suya,  ó  la  marquesa 
de  Montálvez  no  ponía  tan  buena  cara  á  estas 
dos  amigas  como  á  otras  que  también  la  acom- 
pañaban á  ratos;  y  por  si  el  recelo  era  fundado, 
trataba  de  intimar  lo  menos  que  podía  con  ellas, 
y  jamás  hablaba  á  la  marquesa  de  las  confian- 
zas y  deferencias  con  que  Leticia  le  distinguía. 

También  era  visita  de  la  marquesa  el  señor 
don  José  Celestino  de  Guzmán,  el  amigo  de  su 
padre...  y  de  él,  salvas  las  debidas  distancias» 
¡Con  qué  gusto  le  vió  aparecer  allí  una  noche! 
¿Y  quién  se  lo  había  contado?  Porque  el  señor 
de  Guzmán  lo  sabía  todo,  á  juzgar  por  algunas 
cosas  que  le  dijo  entonces,  y  otras  varias  que 
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le  fué  diciendo  después.  Preguntóle  una  noche, 
sonriendo,  si  lo  sabían  en  su  casa,  y  Ángel  le 
dijo  que  no.  Otra  vez,  y  también  muy  risueño, 
le  preguntó  si  creía  que  podría  servirle  de 
algo...  para  allanarle  el  camino,  por  ejemplo; 
y  Ángel,  sin  detenerse  á  poner  en  claro  de  qué 
camino  se  trataba,  apresuróse  á  responder  que 
sí;  pero  á  su  tiempo,  si  fuera  necesario:  por  de 
pronto,  quería  ser  él  quien  diera  la  sorpresa  á 
su  familia,  y  contaba  con  que  la  sorpresa  fuera 
grata. 

Con  ser  Guzmán  el  que  menos  andaba  por 
allí,  en  opinión  de  Ángel  era  el  mejor  recibido 
de  todos  los  visitantes  de  la  casa,  particular- 
mente de  Luz.  ¡Cómo  le  quería...  y  cómo  la 
mimaba  él!...  Lo  mismo  que  hija  y  padre.  ¡Y 
qué  bien  le  sentaba  al  señor  de  Guzmán  el  pa- 
pel de  padre  de  una  hija  como  aquélla!  ¡Si,  por 
una  rara  casualidad,  hasta  se  parecían...  y  mu- 
cho! Según  le  refirió  la  marquesa,  á  Luz  lahabía 
conocido  y  tratado  él  desde  que  era  muy  niña» 
Por  eso  se  querían  tanto.  Lo  que  era  una  com- 
pasión, á  juicio  de  Ángel,  que  siendo  viuda  la 
marquesa  y  soltero  su  amigo,  no  hubieran  te- 
nido la  ocurrencia  de  casarse.  Formarían  una 
excelente  pareja... 

Pero  ¿de  dónde  habían  sacado  las  personas 
que  Ángel  trataba  fuera  de  allí,  que  las  gentes 
del  «gran  mundo»  eran  unas  tales  y  unas  cua- 
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les?  ¿De  dónde  lo  había  sacado  su  madre,  que 
las  tenía  siempre  entre  cejas?  Á  juzgar  por  lo 
que  iba  observando  él  en  aquella  muestra,  ¿qué 
mayor  llaneza,  qué  mayor  afabilidad  en  el  tra- 
to, ni  qué  mayor  sencillez  de  costumbres?  Cui- 
dado que  en  aquella  casa  hasta  se  rezaba  bien 
á  menudo.  Varias  veces  había  llegado  él  en 
ocasión  de  estar  la  madre  y  la  hija  en  el  orato- 
rio; porque  hasta  oratorio  tenía  la  casa  de  la 
marquesa  de  Montálvez...  ¡Ah!  si  las  personas 
mal  informadas,  si  su  aprensiva  madre  pudie- 
ran ver  lo  que  él  iba  viendo  tan  despacio  y  tan 
desapasionadamente,  ¡qué  diversos  serían  sus 
juicios  sobre  aquel  delicado  particular! 

Muchas  veces  estuvo  á  punto  de  hablar  con 
ella  de  estas  cosas;  pero  siempre  había  concluí- 
do  por  considerarlo  fuera  de  sazón  todavía.  Por 
eso  ni  su  padre  ni  su  madre  estaban  al  tanto  de 
lo  que  pasaba.  Sospechaban  que  había  algo, 
porque  Ángel  era  muy  otro  de  lo  que  fué,  por  el 
desarreglo  de  sus  horas,  por  sus  arrobamientos 
y  preocupaciones  y  hasta  por  el  modo  de  ves- 
tir; pero  nada  más.  Echábanle  saetillas  bien 
intencionadas  en  la  mesa  y  en  los  ratitos  de 
conversación  que  había  á  menudo  entre  ios 
tres;  pero  ¡á  buena  parte  iban  con  indirectas! 
¿No  le  veían  risueño,  no  le  veían  gozoso  y  no 
estaban  siempre  hurgándole  para  que  salie- 
ra en  busca  de  su  media  naranja?  Pues  si  de 
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estar  buscándola  ya  se  trataba,  como  ellos  iban? 
sospechando,  y  le  veían  lucido,  sano  y  con- 
tento, ¿qué  más  necesitaban  saber  por  de  pron- 
to? Ya  se  andaría  lo  que  faltaba  por  andar;  ya 
les  daría  la  sorpresa  de  las  sorpresas  cuando 
fuera  la  hora  de  dársela... 

Pero  ¿por  qué  lado  la  tomarían  entonces? 
Estaba  seguro  de  haber  oído  hablar  más  de 
una  vez  en  su  casa  de  la  marquesa  de  Montál- 
vez,  no  recordaba  si  para  bien  ó  si  para  mal, 
ni  con  qué  motivo,  porque  no  se  fijaba  nunca 
en  el  tema  de  las  conversaciones  que  no  le  in- 
teresaban: probablemente  sería  para  mal,  por- 
que para  bien,  jamás  tomaba  en  boca  su  ma- 
dre el  nombre  de  ninguna  señorona.  Manías 
sin  importancia  de  la  pobre  mujer. 

Entre  tanto,  que  continuara  aquélla  casi  mu- 
da porfía  que  aguzaba  los  apetitos  de  la  curio- 
sidad de  los  cariñosos  viejos  con  lima  de  ma- 
yores dientes  cada  día  (y  ya  duraba  cerca  de 
cuatro  meses  la  labor  destructora),  y  que  le 
dejaran  apurar  hasta  la  última  gota  de  la  miel 
de  sus  amores  castos,  la  cual  le  brindaba  nue- 
vas dulzuras  á  cada  momento. 

Porque  Ángel,  artista  de  corazón  y  con  el 
pecho  atestado  de  impresiones  vírgenes  y  pro- 
fundas, estaba  maravillado  de  ver  cómo  aque- 
lla flor  purísima  iba  desplegando  sus  hojas  al 
calor  del  nuevo  sol,  y  absorbiendo  con  avidez 
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la  luz  y  ei  ambiente  del  desconocido  mundo,  á 
medida  que  se  ensanchaba  y  crecía  sobre  su  ta- 
llo oscilante. 

Estas  metáforas  eran  de  Ángel.  Luz  era  la 
flor;  el  amor  de  Ángel,  es  decir,  Ángel  entero 
y  verdadero,  el  sol  que  la  esponjaba;  y  el  am- 
biente y  la  luz,  los  cuadros  de  humana  reali- 
dad con  que  él  iba  despertando  á  la  Cándida 
soñadora  de  paraísos  alegóricos. 

Ya  habían  concluido  entre  los  dos  los  temas 
de  aquel  colorido  fantástico:  se  habían  bajado 
á  la  tierra  de  los  mortales;  y  era  de  admirar  el 
relieve  y  la  vida  que  había  adquirido  la  belle- 
za de  Luz  con  este  cambio  de  residencia  y  de 
clima.  Hasta  se  sonreía  cuando  Ángel  evoca- 
ba aquellas  imágenes  idílicas  para  compararlas 
con  las  realidades  presentes. 

— Y  has  de  concluir  por  borrarlas  de  tu  me- 
moria,— la  dijo  una  vez  el  entusiasmado  mozo. 

— ¡Eso  no! — respondió  Luz  con  gran  vehe- 
mencia.— ¡Cómo  he  de  olvidar  yo  que  por  allí 
vinimos? 

Y  Ángel  no  acertó  á  responder  con  palabras, 
ni  se  atrevió  á  sustituirlas  con  el  único  medio, 
sobrado  terrenal,  que  se  le  ocurría,  de  beberse 
la  respuesta  de  Luz  para  refrescar  sus  ideas. 

Así  fueron  corriendo  estos  trámites,  que  pa- 
recían no  tener  fin,  porque  en  un  alma  como 
la  de  Luz  siempre  hallan  tesoros  nuevos  cora- 
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zones  tan  honrados  y  tan  novicios  como  el  de 
Ángel;  pero  si  no  se  columbraba  el  fin,  había 
que  salir  á  buscarle;  y  Ángel  dio  los  primeros 
pasos  con  esos  rumbos,  bien  resuelto  á  no  de- 
tenerse en  el  camino.  Lo  que  él  entendía  por 
su  deber,  que  acaso  fuera  una  necesidad  mai 
comprendida,  le  imponía  esta  resolución. 

Luz  no  se  desorientó  tampoco  en  el  nuevo 
terreno  á  que  la  llevó  la  consulta  de  Ángel.  No 
llegaba  su  inocencia  al  extremo  de  ignorar 
adonde  se  iba  por  donde  ellos  andaban  con  un 
mismo  impulso  y  una  sola  voluntad.  ¿Pensaba 
él  que  ya  era  hora  de  poner  fin  á  aquella  pla- 
centera jornada  de  su  viaje  y  de  emprender 
otra  nueva  y  más  agradable  todavía?  Pues  bien 
pensado  estaría.  Todo  era  creíble  para  Luz  me  - 
nos  que  Ángel  y  ella  no  fueran  una  misma  cosa, 
con  un  mismo  corazón  y  un  mismo  pensamien- 
to; que  lo  que  les  estaba  pasando  á  los  dos  no 
fuera  lo  que  debía  pasar,  ni  que  hubiera  en  el 
mundo  suceso  ni  contrariedad  destinados  á  im- 
pedirlo, ¿Quién  ni  qué  se  resiste  contra  el  am- 
biente que  se  respira  y  el  sol  que  alumbra? 
Pues  como  el  sol  y  el  ambiente  eran  para  ella 
la  vida  y  el  amor  de  Ángel:  elementos  natura- 
les y  necesarios  de  su  propia  existencia. 

Y  esto  se  lo  contaba  ella  á  él,  á  su  modo; 
pero  tan  sencilla  y  desembarazadamente  como 
si  el  ocultárselo  le  fuera  tan  imposible  como  de- 
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jar  de  verle  cuando  le  estaba  mirando.  Con  lo 
que  Ángel  acabó  de  perder  los  estribos,  y  se 
fué  poco  después,  despidiéndose  con  desusado 
acento  «hasta  mañana,»  dejándola  el  corazón 
entero  en  una  frase,  y  llevándose  la  energía  de 
los  grandes  héroes  en  un  propósito. 

Recién  llegada  Luz  de  su  expedición  de  ve- 
rano, se  había  hecho  retratar  á  gusto  de  Ángel: 
de  cuerpo  entero  y  con  un  vestido  de  falda  bien 
plegada,  sin  pabellones,  frunces  ni  embutidos 
en  ninguna  parte;  la  caída  natural  de  los  paños, 
y  el  cuerpo  ajustado  y  descubierto;  la  cabeza 
sin  más  adornos  que  una  flor,  y  el  pelo  sin  ar- 
tificios piramidales,  ni  greñas  de  estúpido  ga- 
napán sobre  la  hermosa  frente;  la  actitud  sen- 
cilla, y  la  mirada  fija  en  él.  Esto  le  pareció  un 
poco  difícil  de  conseguir  á  Luz,  no  estando 
presente  Ángel;  pero  Ángel,  que  ya  contaba  con 
la  dificultad,  tenía  bien  estudiado  el  modo  de 
vencerla,  y  de  vencerla  al  tenor  de  sus  deseos. 
«Para  retratarte  así,»  la  encargó,  «vuélvete  con 
la  imaginación  á  tu  paraíso,  y  mírame  desde  la 
azotea  de  tu  chalet.»  Y  eso  hizo  Luz,  de  muy 
buena  gana;  y  por  eso  resultó  su  cara  en  el  re- 
trato con  la  expresión  de  la  de  una  virgen  ideal 
de  las  Catacumbas,  en  sus  arrobamientos  celes- 
tiales. 

Ángel  llevaba  siempre  consigo  y  sobre  el  co- 
razón un  retrato  de  éstos;  y  en  contemplarle  en 
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la  soledad  de  su  cuarto  se  le  iban  las  horas 
muertas:  de  modo  que  con  las  que  invertía  en 
conversar  con  el  original,  casi  se  le  pasaba  el 
día  sin  separarse  de  Luz...  y  la  noche  también,, 
porque  en  cuanto  se  dormía  el  bendito  de  Dios, 
ya  estaba  soñando  con  ella. 

Pues  bien:  en  la  virtud  de  este  retrato  con- 
fiaba grandemente  el  hijo  de  don  Santiago  Nú- 
ñez  para  facilitar  sus  primeras  exploraciones  en 
el  ánimo  de  su  madre. 
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obre  este  apreciable  matrimonio  ape  - 
ñas  se  veía  la  huella  del  tiempo  co- 
rrido desde  que  el  lector  le  conoció, 
con  motivo  de  una  visita  que  le  hizo 
la  marquesa  de  Montálvez.  Un  poco  más  en- 
juto y  encanecido  don  Santiago,  y  menos  en- 
tregada á  su  vicio  calcetero  la  indestructible  y 
petrificada  doña  Ramona.  En  todo  lo  restante* 
lo  mismo  que  siempre:  los  mismos  entreteni- 
mientos, las  mismas  costumbres  y  hasta  los 
mismos  muebles  en  el  despacho  del  antiguo 
droguero...  y  las  mismas  alternativas  reumáti- 
cas, aunque  algo  más  acentuadas  de  gotosas 
cada  vez,  en  la  misma  simpática  persona;  en  el 
cual  despacho  acababan  de  desayunarse  marido 
y  mujer  en  el  momento  en  que  vuelvo  á  poner 
al  lector  en  su  presencia. 

La  noche  antes  había  llegado  Ángel  á  casa 
más  desasosegado  y  distraído  que  de  cosí  uní- 
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bre:  cenó  poco,  habló  menos  y  sin  venir  al 
caso;  tan  pronto  sonreía  como  se  le  nublaba  el 
gesto  y  se  estremecía  todo...  Y  así  se  fué  á  la 
cama. 

De  eso  estaban  hablando  cabalmente  su  pa- 
dre y  su  madre  todavía,  cuando  se  les  presentó 
Ángel  muy  risueño,  pero  no  muy  tranquilo,  á 
juzgar  por  ciertas  señales.  El  tal  mozo  era  la 
alegría  de  la  casa,  y  no  hay  para  qué  decir  cómo 
fué  recibida  allí  su  sonrisa,  después  de  los  ex- 
traños celajes  de  la  noche  anterior.  Pero  ex- 
traña era  también,  en  las  costumbres  domésti- 
cas de  Ángel,  la  visita  al  despacho  de  su  padre 
á  aquellas  horas;  y  en  ello  convinieron  don 
Santiago  y  su  mujer  con  una  mirada  que  cam- 
biaron entre  los  dos,  y  que  al  propio  tiempo 
quería  decir:  «¿qué  diablos  le  pasará  á  este 
chico?» 

Y  el  chico  comenzó  á  dar  cuenta  de  lo  que  le 
pasaba,  poniendo  en  manos  de  su  madre,  des- 
pués de  estamparla  un  beso  en  la  frente,  como 
lo  tenía  por  costumbre,  y  de  recibir  otro  en  cada 
mejilla,  el  retrato  de  Luz. 

— Vea  usted  eso, — dijo  con  voz  temblorosa 
y  sonriendo  al  entregárselo. 

La  Esfinge  tomó  la  tarjeta,  púsola  á  conve- 
niente luz,  y  clavó  en  el  retrato  la  vista  á  tra- 
vés de  sus  anteojos,  con  una  fijeza  tan  inalte- 
rable y  dura,  que  Ángel  hubiera  jurado  que  le 
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liacía  daño  en  el  pecho  y  que  por  eso  latía  su 
corazón  tan  desacompasadamente. 

Don  Santiago,  vencido  por  la  impaciencia, 
levantóse  del  sillón,  y  por  encima  del  hombro 
de  su  mujer  se  puso  á  contemplar  también  el 
retrato.  Y  así  se  estuvieron  un  par  de  minutos 
sin  decir  palabra:  la  Esfinge,  con  su  ceño  in- 
descifrable; su  marido,  con  la  boca  desplegada 
y  los  ojos  muy  abiertos,  y  Angel  mirando  al 
uno  y  á  la  otra,  temblándole  las  piernas  y  con 
el  corazón  dale  que  dale. 

Al  fin  se  movió  doña  Ramona  para  alejar  un 
poco  más  la  fotografía;  y,  sin  dejar  de  contem- 
plarla, exclamó  con  un  entusiasmo  que  no  era 
de  esperar  en  ella: 

— ¡Dios  mío,  qué  criatura  más  angelical! 

— ¡De  verdad  es  primorosa! — dijo  don  San- 
tiago cogiendo  la  tarjeta  y  acercándose  al  bal- 
cón para  examinar  el  retrato  más  á  su  gusto. 

—  ¡Y  qué  humildemente  vestida  y  pÜnada 
«stá! — añadió  la  Esfinge  al  soltar  de  su  mano 
la  tarjeta. 

— ¡Y  qué  dulzura  de  semblante  y  qué  mirar 
de  Niño-Dios! — dijo  don  Santiago  desde  el 
hueco  donde  estaba  embutido  ya. 

Ángel  sintió  en  su  pecho  cuatro  porrazos  se- 
guidos y  tremendos,  uno  por  cada  exclamación, 
que  le  retumbaron  en  la  cabeza.  Pero  aquellos 
golpes  no  le  dolían  ni  le  incomodaban. 
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— Corriente — dijo  en  seguida  su  madre,  mi- 
rando al  extasiado  mozo,  y  como  si  respondie- 
ra á  las  palabras  de  él  cuando  la  entregó  el  re- 
trato;— y  ¿qué  significa...  esto? 

Entonces  Ángel  se  sentó  á  su  lado;  y  con 
muchas  zalamerías,  convirtiendo  con  gracia  y 
con  habilidad  el  tema  de  la  media  naranja,  tan 
repetido  en  su  casa,  en  disculpa  y  germen  de 
todo  lo  sucedido  después,  comenzó  la  historia 
de  ello,  pero  desde  muy  atrás:  desde  el  punto 
y  hora  en  que  conoció  á  Luz  á  la  puerta  de  las 
Calatravas,  callándose  discretamente  apellidos 
y  señales  para  que  no  saliera  lo  tapado  antes 
del  momento  en  que  debía  salir. 

Ya  estaban  los  padres  de  Ángel  enterados  de 
casi  todo  lo  que  deseaban  saber:  por  qué  tras- 
nochaba; por  qué  se  vestía  con  tanto  esmero; 
por  qué  andaba  como  desvaído  á  veces,  y  á 
veces  hecho  un  cascabel,  y  hasta  sabían  por 
qué  hJbía  llegado  á  casa  la  noche  antes  tan  ato- 
londrado y  nervioso.  Y  no  sólo  lo  sabían,  sino 
que  lo  aprobaron  y  aun  lo  aplaudieron. 

Corriente;  pero  ¿á  qué  puertas  había  ido  á 
llamar  Ángel?  ¿Quién  era  ella? 

Y  Ángel,  que  no  tenía  motivos  racionales 
para  callarlo  ya,  lo  dijo  hasta  con  entusiasmo. 

La  Esfinge  dejó  caer  de  sus  manos  la  media 
que  había  cogido  para  entretenerse  mientras 
hablaba  Ángel,  y  don  Santiago,  que  aunque 
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vuelto  á  su  sillón,  todavía  lanzaba  ojeadas  al 
retrato  de  Luz  colocado  sobre  la  mesa,  volvió 
la  mirada,  mirada  de  angustia  y  desconsuelo, 
hacia  su  mujer,  cuyo  rostro  daba  frío,  pero  frío 
de  tumbas  y  de  subterráneos. 

— ¡Hijo  mío! — exclamó  llevándose  las  ma- 
nos de  esqueleto  entrelazadas  hasta  cerca  de 
su  boca, — si  lo  que  nos  has  descubierto  es  la 
verdad;  si  la  quieres  como  nos  aseguras,  más 
te  valiera  no  haber  nacido;  y  37a  que  naciste, 
más  nos  valiera  á  todos  que  te  hubieras  muer- 
to sin  penas,  á  la  edad  en  que  se  llevó  Dios  á 
tus  hermanos. 

Ángel  pensó  entonces  que  la  luz  del  sol  se 
apagaba  para  él,  y  que  la  tierra  se  hundía  bajo 
sus  plantas.  Contaba  con  que  su  madre  había 
de  poner  tachas  á  Luz  tan  pronto  como  cono- 
ciera de  qué  tronco  procedía,  porque  las  tachas 
de  este  linaje  eran  la  manía  de  la  obcecada  se- 
ñora; pero  en  aquellas  palabras,  en  aquella  ac- 
titud, en  la  angustia  bien  visible  de  su  padre, 
había  mucho  más  que  un  resabio  que  se  vence 
con  la  reflexión  y  la  fuerza  del  cariño:  había 
escollos  infranqueables,  simas  negras  en  que 
ya  se  veía  precipitado  el  pobre  chico  con  la 
carga  dulcísima  de  sus  primaverales  ilusiones. 
El  instinto  de  la  vida,  porque  lo  contrario  era 
su  muerte,  le  dio  alientos  para  asomar  los  ojos 
al  abismo  y  medir  con  la  mirada  su  verdadera 
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profundidad.  Pidió  á  su  madre  la  razón  de  sus 
palabras,  tan  preñadas  de  obstáculos  descono- 
cidos para  él,  y  su  madre,  más  justiciera  que 
compasiva,  ahondó  el  abismo  clavando  á  la 
marquesa  de  Montálvez  en  la  picota  de  su  in- 
dignación y  acribillándola  allí  con  una  grani- 
zada de  crueles  vituperios. 

Quedábale  al  hijo  el  pobre  recurso  de  ate- 
nuar la  gravedad  de  los  cargos  con  la  supuesta 
propensión  de  su  madre  á  pensar  mal  de  cier- 
tas señoras,  y  eso  trató  de  hacer;  y  como  tam- 
bién contaba  con  el  amparo  de  su  padre,  á  él 
volvió  los  ojos  suplicantes,  mientras  hablaba 
lo  poco  que  se  le  ocurría. 

Y  el  padre,  aunque  no  estaba  menos  angus- 
tiado que  su  hijo,  también  tuvo  una  nueva 
puerta  que  cerrarle  y  un  nuevo  clavo  que  hun- 
dir en  su  corazón. 

— No,  no  es  eso  que  tú  crees,  hijo  mío.  ¡Oja- 
lá lo  fuera!  Tu  madre,  desgraciadamente,  no 
habla  ahora  sin  muy  graves  fundamentos.  Yo  no 
iré,  sin  embargo,  en  ciertas  cosas,  tan  lejos  co- 
mo va  ella;  pero  estamos  enteramente  confor- 
mes en  cuanto  á  lo  principal,  que  es  muy  gra- 
ve; tanto,  que  necesitas  conocerlo,  y  lo  vas  á 
conocer  sin  tardanza,  por  mucho  que  te  duela 
oirlo  y  á  mí  me  aflija  el  contártelo. 

Y  aquí  comenzó  el  buen  hombre  á  referir  co- 
sas que  dejaban  espantado  al  pobre  mozo,  no 
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sólo  por  lo  que  de  espantable  llevaban  las  co- 
sas en  sí  mismas,  sino  también  por  oirlo  de 
unos  labios  de  los  cuales  había  esperado  él,  no 
heridas  nuevas,  sino  bálsamo  para  curar  las 
que  le  habían  hecho  las  palabras  de  su  madre. 

— Pero  esas  noticias— dijo  con  voz  poco  se- 
gura Angel,  resuelto  á  defender  uno  á  uno  to- 
dos los  portillos  de  su  arruinada  fortaleza, — 
pueden  ser  inexactas..,  lo  serán  indudablemen- 
te. Yo  sé  cómo  se  vive  en  casa  de  esa  señora: 
allí  no  hay  rastros  ni  vestigios  de  esas  enormi- 
dades que  usted  me  ha  referido;  se  hace  una 
vida  sosegada  y  metódica,  una  verdadera  vida 
de  familia...  se  reza. 

— Sí — clamó  entonces  la  voz  lúgubre  de  la 
Esfinge: — también  el  diablo,  harto  de  carne, 
se  metió  á  fraile;  pero  diablo  fué  siempre. 

— Se  rezará,  no  lo  dudo — dijo  don  Santiago 
interrumpiendo  á  su  mujer, — y  se  hará  la  vida 
ejemplar  que  tú  has  visto,  hijo  mío;  pero  lo  he- 
cho, hecho  está,  y  la  obra  del  demonio  á  la  vis- 
ta queda  para  escándalo  de  las  gentes  honra- 
das, aunque  la  pecadora  se  vuelva  á  Dios  cuan- 
do ya  no  sirve  para  el  mundo.  Con  todo,  en- 
tiéndelo bien,  yo  no  te  culpo  ni  te  acrimino: 
eres  mozo  sin  experiencia,  y  te  enamoraste  á 
los  primeros  pasos  que  diste  fuera  de  tu  hogar: 
no  es  extraño  que  hayas  sido  y  todavía  seas 
ciego  y  sordo,  y  que  no  veas  ni  oigas  lo  que 


442     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

tanto  suena  y  has  tenido  delante  de  los  ojos. 
Yo  también  dudé  al  principio,  porque  conocía 
á  esa  señora...  la  conocí  aquí  mismo,  ahí  don- 
de estás  tú  sentado;  y  aunque  la  vi  derrocha- 
dora, no  la  creí  capaz  de  otros  pecados  más 
feos.  Tuve  varios  negocios  con  ella,  y  éstos 
me  obligaron  á  visitarla  en  su  casa  muchas  ve- 
ces; y  en  su  casa  andaba  una  víbora  de  las  que 
muerden  el  seno  que  las  ha  dado  calor:  un  ma- 
yordomo que,  según  informes  que  después  ad- 
quirí, había  perdido  la  confianza  de  su  señora, 
con  grandes  motivos  para  ello.  Este  mayordo- 
mo, nada  conforme  con  que  la  marquesa  tratara 
directamente  conmigo  negocios  que  antes  arre- 
glaba él  á  su  gusto  con  usureros,  para  estafar- 
la entre  todos,  fingiendo  llorarme  lástimas  de 
ella  como  para  interesarme  más,  pero  con  bien 
contrarias  intenciones,  me  fué  imponiendo  mi- 
nuciosamente de  los  percances  más  gordos  de 
su  azarosa  vida.  Ya  era  administrador  y  ma- 
yordomo de  la  casa  cuando  nació  la  marquesa: 
¡figúrate  si  estaría  bien  enterado!  Sin  embargo, 
me  resistía  á  creerle;  pero  como  me  importaba 
salir  de  dudas,  por  la  índole  misma  de  los  ne- 
gocios que  traíamos  entre  manos  esa  señora  y 
yo,  acudí  á  otras  fuentes;  y  bien  pronto  me 
convencí  de  que  el  picaro  administrador  toda- 
vía se  había  quedado  corto  en  sus  informes. 
Tan  sonada  era  en  Madrid  la  fama  de  la  mar- 
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quesa,  que  todos  los  informantes  se  extrañaban 
de  que  no  la  conociera  yo.  ¿Qué  había  de  co- 
nocer metido  en  estos  rincones,  tan  apartados 
del  bullicio  de  las  gentonas  como  del  otro  mun- 
do! Lo  del  banquero,  lo  sabía;  es  decir,  sabía 
que  era  un  bribón  y  que  se  había  largado  de  la 
noche  á  la  mañana  temiendo  que  le  desollaran 
vivo  en  la  Puerta  del  Sol;  pero  ¿qué  me  impor- 
taba á  mí  si  era  casado  ó  soltero,  ni  cómo  re- 
cordar el  título  con  que  se  pavoneaba  última- 
mente, si  es  que  alguna  vez  le  oí  pronunciar, 
que  lo  dudo?  En  cuanto  á  lo  del  señor  de  Guz- 
mán,  ¿cómo  sospecharlo  siquiera?  Una  vez  me 
la  recomendó  como  persona  de  responsabilidad 
y  amiga  suya;  pero  ¿qué  había  en  esto  de  par- 
ticular ni  de  sospechoso,  sobre  todo  después 
de  haber  observado  que  los  informes  eran  exac- 
tos, porque  la  marquesa  ha  ido  cumpliendo 
fielmente  todos  sus  compromisos  conmigo? 
¿Qué  me  tocaba  á  mí  hacer,  aun  después  de 
descubierto  el  potaje,  sino  mostrarme  ignoran- 
te con  la  marquesa  y  seguir  tratando  con  ella 
siempre  que  lo  ha  necesitado,  por  respeto  al 
señor  de  Guzmán,  á  quien  tampoco  he  dicha 
una  palabra?  Tu  madre  y  yo  hemos  hablado 
muchas  veces  aquí  de  esos  fregados;  pero  no 
eran  asunto  que  debía  quitarme  el  sueño,  ni 
cosa  de  llamarte  á  tí  para  que  te  fueras  ente- 
rando... ¡Ojalá  lo  hubiéramos  hecho!...  Y  he 
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aquí,  hijo  mío,  por  qué  no  te  culpo  de  lo  que 
te  pasa,  y  las  razones  que  tengo  para  apoyar  á 
tu  madre  en  lo  que  te  ha  dicho. 

El  pobre  Ángel  tenía  la  cabeza  hecha  un  la- 
berinto de  fuego  y  de  visiones  diabólicas;  pero 
entre  todo  y  sobre  todo  lo  que  se  revolvía  y 
abrasaba,  alzábase  flotante  y  como  la  esperan  - 
za  de  un  celestial  consuelo,  la  imagen  de  Luz; 
de  Luz,  que  no  estaba,  que  no  podía  estar 
manchada  con  el  fango  de  aquel  lodazal  en  que 
había  nacido.  ¿Qué  justicia,  qué  ley  autoriza- 
ría la  infamia  de  castigar  en  un  ángel  las  cul- 
pas de  una  mujer  pecadora! 

Y  en  este  sentido  y  con  toda  la  energía  de 
su  alma  dolorida,  habló  á  su  padre,  porque 
nada  esperaba  de  la  inclemente  rigidez  de  su 
madre. 

Don  Santiago,  más  compasivo,  le  respondió, 
descubriendo  en  su  voz  y  en  sus  miradas  la 
honda  pesadumbre  que  le  afligía: 

— Yo  tampoco  soy  de  los  que  creen  que  los 
vicios  se  heredan  como  las  enfermedades,  ni 
de  los  que  tienen  por  justo  que  paguen  los  hi- 
jos inocentes  las  faltas  cometidas  por  sus  pa- 
dres; pero  se  dan  casos  á  menudo  en  que  se 
teme  lo  peor,  como  si  fuera  lo  probable,  y  la 
necesidad  se  impone  con  su  fuerza  de  conside- 
raciones y  respetos  humanos,  y  obliga  á  pro- 
ceder ajustándose  más  á  las  leyes  del  mundo 
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que  á  los  mandatos  del  corazón.  Porque  así 
somos,  hijo  mío,  y  por  nuestra  culpa...  porque 
nuestras  son  las  leyes  que  nos  amarran  á  los 
escrúpulos  de  los  demás.  Cierto  que  las  hace- 
mos y  las  promulgamos  con  el  piadoso  fin  de 
molestar  al  prójimo;  pero  hechas  quedan  y  él 
las  barbas  nos  saltan  en  cuanto  los  delincuen- 
tes somos  nosotros.  Y  nada  más  justo. 

— Bien  está  eso— interrumpió  Ángel,  que  no 
podía  con  el  martirio  de  sus  impaciencias; — > 
pero  en  el  caso  mío... 

— Á  él  iba  sin  parar — contestó  su  padre,  sa- 
liéndole  al  encuentro. — El  caso  tuyo... 

— El  caso  tuyo — dijo  la  tremenda  voz  de  la 
Esfinge,  haciendo  callar  á  la  de  su  marido, — 
es  de  los  que  reclaman  todo  el  valor  que  cabe 
en  el  corazón  de  un  mozo  de  vergüenza  para  ir- 
le olvidando,  porque  no  tienen  otro  remedio». 

— El  caso  tuyo — insistió  don  Santiago,  que- 
riendo atenuar  el  efecto  causado  en  el  hijo  por 
las  durezas  de  la  madre, — no  es  para  resuelto 
en  cuatro  palabras  en  un  momento  de  fiebre 
como  la  que  te  abrasa  ahora,  hijo  mío,  de  pies 
á  cabeza:  es  para  meditado  en  frío  y  con  cal- 
ma... como  le  has  de  meditar  tú  seguramente, 
tomando  los  puntos  donde  deben  tomarse:  na 
en  las  alturas  de  la  pasión,  sino  abajo,  abajo, 
en  este  picaro  suelo  que  se  pisa,  y  entre  la  gente 
con  quien  uno  se  codea  en  cuanto  sale  de  casa,. 
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—  Pero  ¿cómo!  ¿cómo!  —  preguntó  Ángel, 
anhelando  llegar  cuanto  antes  á  lo  desembara- 
zado y  concreto. 

— Á  eso  vamos,  hijo,  á  eso  vamos — le  repi- 
tió suavemente  su  padre. — Déjate  de  andar  á 
vueltas  con  lo  de  que  si  el  mundo  es  justo  ó  es 
injusto  en  esto  ó  en  lo  otro;  ó  si  las  madres  pe- 
cadoras por  aquí,  y  si  las  hijas  inocentes  por 
allá,  y  considera  lisa  y  llanamente  lo  que  á  tí 
te  pasa.  Hay  una  joven  que  no  tiene  pero  en  lo 
tocante  á  ella  misma:  es  muy  guapa,  muy  re- 
cogida, muy  bien  educada.. .  una  santa  de  Dios, 
vamos.  De  esta  joven  te  enamoras  tú,  y  ella  se 
enamora  de  tí.  Deseáis  casaros,  y  resulta,  en 
primer  lugar,  que  no  es  hija  de  su  padre... 
quiero  decir... 

— Tiene  derecho  perfecto  al  apellido  que  usa. 

— Por  la  ley,  pero  no  por  la  naturaleza;  y 
esto  lo  sabe  todo  Madrid,  el  Madrid  que  bulle 
en  lo  alto,  y  habla  recio  y  escribe,  y  es  oído  y 
leído,  y  murmura  y  desuella  al  sursumcorda,  y 
da  y  quita  reputaciones  á  su  antojo.  La  madre 
que  hizo  esa  fechoría,  tuvo  por  marido,  es  de- 
cir, por  padre  legal  de  la  novia,  á  un  estafador, 
huido  de  su  patria  después  por  temor  á  la  jus- 
ticia; y  esto  lo  sabe  también  ese  Madrid  que 
murmura  y  alborota;  la  misma  mujer,  que  fué 
desleal,  infiel,  antes  de  casada,  continuó  siendo 
esposa  adúltera;  y  cuando  enviudó,  no  tuvo  el 
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diablo  por  dónde  desecharla.  Y  esto  también 
es  público  en  el  Madrid  que  hace  y  deshace  re- 
putaciones... ¿Te  vas  enterando? 

— Adelante, — dijo  el  pobre  mozo  con  heroi- 
ca resolución,  medio  tragado  ya  por  la  boca 
del  negro  abismo. 

— Pues  bueno — añadió  su  padre  espantado 
de  que  tuviera  que  ser  él  quien  le  empujara 
para  arrojarle  hasta  el  fondo: — á  pesar  de  todos 
estos  inconvenientes,  te  decides  á  casarte,  por- 
que Luz  es  una  santa,  según  hemos  convenido. 
Luz,  por  hermosa  y  por  hija  de  su  madre,  es 
muy  visible  en  el  mundo,  en  el  Madrid  que 
murmura  y  despelleja,  y  te  la  tomas  del  brazo 
para  entrar  con  ella  en  ese  paraíso  que  habéis 
soñado  los  dos...  Mira,  Ángel,  será  injusta, 
será  inicuo,  todo  lo  que  tú  quieras;  pero  es  la 
pura  verdad  que  ese  Madrid  maldiciente  y  sin 
vergüenza;  ese  Madrid  que  acaso  tiene  la  culpa 
de  que  la  marquesa  de  Montálvez  no  sea  una 
mujer  sin  tacha,  arroja  sobre  su  hija,  y  como 
regalo  de  boda,  todos  los  escándalos  de  la  ma- 
dre, y,  por  consiguiente,  sobre  su  marido,  so- 
bre tí,  que  eres  un  hombre  de  bien  (y,  por  ser- 
lo, vas  por  donde  vas  y  con  quien  vas),  todos 
los  sambenitos  de  tu  mujer,  entre  algazara  y 
chacota.  Ahora  bien:  por  grande  que  sea  tu  ob- 
cecación; por  hermoso  que  se  te  pinte  en  ios 
ojos  lo  que  hay  del  lado  de  allá  de  la  puerta, 
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¿te  atreverás  á  entrar  por  ella  con  tal  fardo  de 
ignominias  á  la  espalda? 

Esto  es  lo  que  has  de  meditar,  hijo  mío,  con 
la  cabeza  fría  y  el  corazón  sosegado. 

Ángel  no  quiso  oir  más  ni  añadir  una  pala- 
bra. ¡Tan  honda  y  tan  negra  le  iba  pareciendo 
la  sima!  La  Esfinge,  implacable,  trató  de  en- 
negrecerla y  ahondarla  todavía  más.  Su  marido 
se  lo  impidió  con  una  mirada  que  tuvo  toda  la 
fuerza  de  un  discurso  para  su  corazón  de  ma- 
dre. Ángel  se  levantó  aturdido  y  mudo  para 
retirarse  de  allí,  y  al  mismo  tiempo  extendió  el 
brazo  para  recoger  el  retrato  de  Luz,  que  es- 
taba sobre  la  mesa. 

— Tómale,  hijo  mío — le  dijo  su  padre  adivi- 
nándole la  intención  y  apoderándose  de  la  tar- 
jeta antes  que  él. — Pero  aguarda  un  poco.  (Don 
Santiago  volvió  á  contemplar  el  retrato.)  Sí... 
¡clavada!...  Bien  decía  yo  antes  para  mí:  «¿á 
quién  que  yo  conozco  se  parece  esta  cara?» 
¡Claro!  ¿á  quién  había  de  parecerse?...  ¡Si  me 
asombra  que  por  este  rastro,  y  sabiendo  lo  que 
ya  sabía,  no  hubiera  yo  dado  en  el  quid  antes 
que  tú  me  le  descubrieras!... 

— Esos  parecidos — dijo  la  Esfinge, — son  el 
sello  que  pone  la  mano  de  Dios  en  las  obras 
del  demonio,  como  esa  desdichada  criatura, 
para  aviso  de  las  gentes  honradas... 

—  ¡Mujer!... 
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— Para  que  duela  lo  digo,  Santiago,  para 
que  duela...  porque  esa  clase  de  heridas  no  se 
curan  con  bálsamos  dulces:  se  curan  á  fuego, 
entre  martirios  como  el  que  estoy  padeciendo 
yo  viendo  al  hijo  de  mis  entrañas,  al  regalo  de 
mis  ojos,  entre  las  uñas  de  Satanás.  ¿Merecía 
él  ese  destino?  ¿Le  hemos  criado  tú  y  yo  para 
eso? 

— No,  mujer,  no— díjola  don  Santiago  en 
santa  calma; — pero  á  un  solo  fin  se  puede  ir 
por  diversos  caminos...  Déjame  por  donde  voy 
ahora,  que  yo  sé  que  no  voy  mal  y  que  he  de 
llegar  antes  y  mejor  que  por  donde  tú  quieres 
que  vaya. 

Luégo,  volviéndose  á  Ángel  que  continuaba 
mudo  y  cada  vez  más  aturdido,  díjole  entre- 
gándole el  retrato': 

— Tómale,  hijo,  ya  que  le  deseas...  como  es 
natural;  pero  procura  no  tenerle  delante  cuan- 
do medites  sobre  lo  que  te  he  dicho,  para  re- 
solver lo  que  te  conviene, 

Ángel  recogió  la  tarjeta,  y  salió>  con  ella  en 
la  mano,  del  despacho  de  su  padre;  y  es  cosa 
averiguada  que  en  cuanto  se  vio  solo  y  ence- 
rrado en  su  gabinete,  desahogó  las  fatigas  de 
su  pecho  regando  con  lágrimas  ardientes  y  de- 
vorando á  besos  resonantes  aquella  imagen 
fidelísima  de  la  más  hechicera  «obra  del  de- 
monio.» 
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mientras  besaba  el  retrato  y  le  mo- 
jaba con  lágrimas,  el  pobre  chico 
pensaba...  ¿en  qué  había  de  pensar 
sino  en  la  desdichada  semejanza  de 
su  conflicto  con  el  conflicto  de  la  novela  que 
había  intentado  escribir  él?  ¿Quién  le  hubiera 
dicho  cuando  se  perdía  en  la  maraña  de  aque- 
lla ficción;  cuando  exponía  las  dificultades  á 
la  marquesa  (que  debieron  de  saberla  á  rejal- 
gar),  y  á  la  inocente  Luz  que  le  oía  embelesa- 
da; cuando  ¡mil  veces  necio,  y  estúpido  y  men- 
tecato! apuraba  la  materia  delante  de  ellas,  por 
la  pueril  vanidad  de  encarecer  el  valor  de  la 
obra  de  su  ingenio,  que  había  de  ser  él,  el  pro- 
pio Ángel  Núñez,  vivo  y  efectivo,  quien  tuvie- 
ra que  resolver  el  problema,  no  como  novelis- 
ta, sino  como  persona  comprometida  en  un 
lance  verdadero,  exactamente  igual  al  lance  de 
su  novela? 

¡Resolver  el  conflicto!  Pero,  después  de  bien 
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mirado  el  caso,  ¿dónde  estaba  el  conflicto?  El 
conflicto  existe  cuando  el  ánimo  no  ve  salida 
clara  para  la  angustia  que  le  acongoja;  pero  en 
el  caso  de  él  no  cabían  dudas  ni  vacilaciones, 
porque  había  una  puerta  franca  y  expedita,  na- 
da más  que  una,  una  sola:  la  única  que  podía 
haber.  ¡Cómo  no  vio  el  torpe  novelista  lo  que 
tan  palpable  debió  estar  delante  de  sus  ojos? 
Ella  y  nada  más  que  ella,  con  ella  y  para  ella 
por  todos  los  días  de  la  vida.  Eso  era  el  deberr 
eso  el  honor  y  eso  la  felicidad. 

Y  Ángel,  discurriendo  de  esta  suerte,  beso 
va  y  lágrima  viene  sobre  el  retrato  de  Luz. 
Así  pasó  muy  largo  rato  y  desahogó  lo  más 
negro  y  lo  más  amargo  de  sus  penas.  Eran  las 
primeras  que  tenía  en  su  vida,  y  además  muy 
dolorosas  y  profundas.  Hay  que  hacer  justicia 
al  pobre  chico. 

Cuando  se  halló  más  desahogado  y  tranqui- 
lo, guardó  el  retrato  donde  solía  y  comenzó  á 
pasear  á  lo  largo  de  su  gabinete  y  á  reflexionar 
como  su  padre  deseaba,  «con  la  cabeza  fría  y 
el  corazón  sosegado.»  Porque  Ángel  se  consi- 
deraba ya  en  aquellos  instantes  con  el  juicio  y 
la  sangre  en  su  ordinario  nivel. 

Después  de  orear  un  poquito  más  todavía  el 
meollo  por  este  procedimiento  de  exploracio- 
nes generales  alrededor  del  abismo,  que  ya  no 
le  asustaba  tanto  como  antes, 
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— Veamos  ahora — se  dijo, — las  cosas  á  su 
verdadera  luz,  y  ajustemos  la  cuenta  partida 
por  partida  y  como  deben  ajustarse  todas  las 
cuentas  en  casos  de  mucho  apuro,  como  éste. 
En  primer  lugar,  los  informes  que  le  han  dado 
ú  mi  padre  sobre  la  marquesa,  pueden  muy 
bien  no  ser  exactos:  no  lo  son;  desde  luégo  lo 
afirmo;  y  lo  afirmo,  porque  la  verdad  se  desfi- 
gura, y  siempre  en  mal  sentido,  á  medida  que 
va  pasando  de  boca  en  boca.  Eran,  pues,  ya 
exagerados  los  informes  cuando  mi  padre  los 
adquirió.  Mi  padre  me  los  transmitió  á  mí  bajo 
una  mala  impresión  y  teniendo  gran  interés  en 
que  me  causaran  el  peor  efecto  posible;  luego 
es  indudable  que  mi  padre  exageró  mucho  y 
por  su  propia  cuenta  lo  que  había  recibido  muy 
exagerado  ya.  Esto  es  la  evidencia  misma. 

Pero  resulta  de  estos  mismos  informes,  que 
hay  un  milagro  entre  los  muchos  que  le  cuel- 
gan á  la  marquesa,  en  el  cual  no  caben  ni  el 
más  ni  el  menos,  porque,  por  su  propia  índole, 
tiene  que  verse  y  que  sonar  lo  mismo  á  todas 
luces  y  en  todas  las  bocas:  el  lío  de  la  seme- 
janza de  Luz  y  del  amigo  de  su  madre;  es  de- 
cir, la  causa  de  este  parecido  con  todas  sus 
concausas  y  accidentes.  ¿Es  verdad  lo  que  so- 
bre todo  ello  se  asegura?  ¿Cómo  se  prueba  que 
lo  s-3a,  ni  con  qué  derecho  se  intenta  probarlo? 
¿Adonde  iríamos  á  parar  si  bastara  un  indicio 
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como  ese,  que  puede  ser  obra  de  la  casualidad > 
para  que  sea  meritorio  poner  en  pleito  el  honor 
de  un  matrimonio  y  de  toda  una  familia?  Pue- 
de, por  consiguiente,  en  justicia  y  en  concien- 
cia, negarse  el  hecho  nefando,  y  yo  le  niego. 

Otra  mácula  que  ya  está  más  á  la  vista  y  no 
puede  negarse:  que  el  padre  legal  de  Luz  fué 
un  banquero  tramposo  que  huyó  de  Madrid 
por  temor  de  que  le  despellejaran  en  la  calle, 
¡Válgame  Dios  con  los  pudibundos  y  asombra- 
dizos! ¡No  parece  sino  que  el  señor  don  Mau- 
ricio Ibáñez  ha  sido  el  único  ricacho  tramposo 
y  estafador!  ¿Pues  no  hemos  convenido,  tiem- 
po hace,  y  cansado  estoy  de  oirlo  y  de  leerlo, 
con  ser  tan  mozo  como  soy,  en  que  andan  por 
esas  calles  de  Dios  docenas  de  acaudalados 
personajes  con  títulos  y  condecoraciones,  in- 
fluyentes poderosos,  que  debieran  estar  en  pre- 
sidio arrastrando  una  cadena?  ¿No  se  citan  sus 
nombres  y  se  les  apunta  con  el  dedo,  y,  sin 
embargo,  viven  y  triunfan  y  hasta  regatean  el 
saludo  á  los  hombres  de  bien,  porque  se  con- 
sideran á  mayor  altura  que  ellos,  en  virtud  de 
que  así  se  lo  hace  creer,  con  sus  acatamientos 
é  incensadas,  el  mismo  público  que  desde  le- 
jos y  en  voz  baja  los  condena  á  presidio  con 
grillete?  Y  estos  ladrones  consentidos  y  acata- 
dos, ¿no  tienen  mujer  con  historia  negra,  é  hi- 
jas con  parecidos  extraños?  Y  estas  hijas,  sin 
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ser  santas  ni  servir  ninguna  de  ellas  para  des- 
calzar á  mi  inocente  Luz,  ¿no  se  ven  bien  co- 
diciadas de  los  guapos  mozos,  y  á  sabiendas, 
y  no  se  casan  sin  que  las  gentes  se  escandali- 
cen ni  se  junte  el  cielo  con  la  tierra?  Pues  mi 
caso  y  el  de  Luz  no  llegaría,  ni  con  cien  leguns, 
al  menos  cenagoso  de  estos  casos. 

Las  restantes  máculas  de  la  marquesa,  ¿por 
qué  no  han  de  ser,  no  ya  exageraciones,  sino 
imposturas  de  las  gentes?  ¿No  acaba  mi  padre 
de  afirmar,  con  el  piadoso  fin  de  intimidarme, 
que  hay  un  Madrid  que  hace  y  deshace  famas 
y  reputaciones?  Y  ¿qué  sabe  el  inexperto  señor 
si  en  el  presente  caso  se  ha  deshecho  con  ca- 
lumnias lo  que  estaba  bien  hecho  con  virtudes? 
Si  tan  notorios  han  sido  los  pecados  de  la  mar- 
quesa, ¿cómo  no  he  dado  yo  con  algún  rastro 
de  ellos  en  su  casa?  ¿Cómo  la  frecuentan  perso- 
nas tan  distinguidas  y  juiciosas,  y  se  juzgan 
muy  honradas  con  el  trato  y  la  amistad  de  la 
abominable  pecadora?  No  tienen,  pues,  estos 
hechos  todo  el  fundamento  que  necesitan  para 
ser  creídos;  pueden  negarse...  los  niego  en  ab- 
soluto. 

Y  ahora,  veamos  el  supuesto  conflicto  mío 
por  otra  cara.  Cierto  que  decidido  yo  á  casarme 
por  cálculo  y  á  sangre  fría,  al  echarme  á  la  calle 
en  busca  de  mujer,  no  hubiera  trepado  á  las  al- 
turas del  «gran  mundo,»  ni  elegido  entre  las 
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que  tienen  madres  de  las  que  pueda  decirse  lo 
que  se  dice  de  la  madre  de  Luz;  pero  aquí  han 
pasado  las  cosas  muy  de  otro  modo:  yo  no  he 
salido  de  mi  casa  para  olfatear  una  novia  por 
esas  calles  de  Dios.  Luz  y  yo  nos  encontramos 
por  obra  de  una  casualidad,  ó  porque  estaba  de- 
cretado así...  creo  que  fué  porque  estaba  decre- 
tado. El  hecho  es  que  nos  encontramos,  que 
nos  comprendimos  y  que  nos  amamos,  y  que 
Luz,  que  me  había  deslumhrado  por  hermosa, 
acabó  de  enloquecerme  por  buena,  per  inocen- 
te... por  santa.  Resulta  ahora  que  esta  Luz  sin 
tacha  es  hija  de  una  madre  llena  de  pecados,  y 
que  aunque  la  hija  los  ignora  y  es  incapaz  de 
cometer  otros  semejantes,  yo  debo  renunciar  á 
ella  por  los  que  su  madre  ha  cometido.  Esta  es 
la  teoría  de  mi  padre,  fundada  en  una  ley  que, 
según  parece,  rige  en  el  mundo  entre  las  gentes 
que  se  creen  honradas. 

Pues  supongamos  que  yo  llego  á  considerar- 
me obligado  también  á  acatarla,  y  que,  en  vir- 
tud de  ello,  me  decido  á  apartarme  de  Luz  y  á 
romper  todo  trato  con  ella,  precisamente  cuan- 
do está  aguardando  á  que  yo  le  señale  la  hora 
de  estrechar  todavía  más  el  que  tenemos.  Para 
poner  en  práctica  esta  resolución,  se  necesita  ó 
que  comience  yo  por  no  volver  á  verla  desde 
ahora,  ó  que  invente  un  pretexto  rebuscado,  ó 
que  la  descubra  toda  la  verdad.  Con  lo  prime- 
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ro,  la  daría  una  puñalada  á  obscuras  y  á  trai- 
ción; con  lo  último,  se  moriría  de  espanto  y  de 
vergüenza.  De  todas  suertes  la  mataba.  Pero 
aunque  no  la  matase,  ¿no  sería  cualquiera  de 
estos  procederes  míos  cien  veces  más  vil  y  más 
odioso  que  todos  los  pecados  juntos  de  la  mar- 
quesa, suponiéndolos  ciertos  y  comprobados? 
¡Y  mi  padre,  tan  honrado  y  tan  bueno,  no  lo  ve 
así!  ¿En  quién  estará  la  ceguera?...  En  él,  en  él 
solo,  que  no  ha  meditado  el  caso  «en  frío  y  con 
calma,»  como  quiere  que  yo  le  medite  y  como 
ya  le  estoy  meditando...  También  él  le  medi- 
tará así,  y  entonces  estaremos  de  acuerdo  los 
dos.  ¿Pues  no  hemos  de  estarlo!  Mi  madre  se- 
guirá en  sus  trece  y  tocará  el  cielo  con  las  ma- 
nos; pero  es  mi  madre,  y  todo  su  corazón  le 
parece  poco  para  quererme;  es  buena  y  com- 
pasiva en  el  fondo;  jamás  ha  puesto  á  prueba  el 
arraigo  de  esas  repugnancias  que  son  su  manía; 
le  pondrá  ahora,  porque  se  trata  de  mí,  y  verá 
claro  y  se  convencerá...  ¿pues  no  ha  de  conven- 
cerse! ...  Y  no  habrá  conflicto,  porque  no  puede 
haberle;  y  las  cosas  irán  como  y  por  donde 
iban  ayer,  que  es  como  y  por  donde  deben  ir. 

En  esto  oyó  que  se  hablaba  recio  en  el  des- 
pacho de  su  padre.  Entreabrió  la  puerta  de  su 
gabinete  y  escuchó.  Su  madre  quería  llevar  las 
cosas  á  sangre  y  fuego;  tenía  á  pecado  imper- 
donable las  blanduras  y  contemplaciones  de  su 
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marido.  «Cortar,  cortar  por  lo  sano,  antes  que 
la  gangrena  lo  inficione  todo.»  Don  Santiago  la 
recordaba  su  obligación  de  ser  clemente  con  su 
hijo,  sin  dejar  por  eso  de  ser  madre  celosa  y 
justa:  llevando  las  resistencias  tan  á  punta  de 
lanza,  hasta  podía  enfermar  el  pobre  chico  con 
la  batalla  que  traía  en  la  cabeza. 

Se  sonrió  un  poco  Ángel  oyendo  esto,  por- 
que consideró  lo  ridículo  que  estaría  él  si  las 
circunstancias  le  obligaran  á  hacer  el  papel  de 
niño  mimoso  contrariado.  Al  mismo  tiempo  ce- 
rró la  puerta,  porque  aquellas  durezas  de  su  ma- 
dre, mal  de  su  grado,  ahondaban  demasiado  en 
el  abismo  que  él  tenía  ya  á  medio  llenar. 

Volvió  á  pasear  por  su  cuarto  y  á  meditar, 
pero  sobre  otro  tema  diferente. — ¿Qué  le  toca- 
ba hacer  á  él  por  de  pronto?  Porque,  aun  su- 
poniendo que  la  gran  dificultad  se  resolviera  á 
su  gusto,  esa  labor  no  era  de  pocos  días,  y  An- 
gel había  dejado  su  negocio  con  Luz  pendien- 
te de  una  decisión  que  debía  comunicarla  al 
otro  día,  que  ya  era  hoy  para  él.  Fué  demasia- 
do optimista  en  medio  de  su  fiebre  amorosa, 
no  previendo  algo  siquiera  de  lo  que  estaba 
ocurriéndole;  pero  ocurrido  ya,  ¿qué  podría  de- 
cirle á  Luz  sin  que  ella  le  leyera  sus  disgustos 
en  la  cara,  ni  presumiera  tropiezos  que  la  in- 
dujeran á  descubrir  otros  mayores?  No  había 
que  pensar  en  acercarse  á  ella  mientras  los  ho- 
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rizontes  de  sus  ideas  no  se  despejaran  algo 
más.  Necesitaba  irse  acostumbrando  á  verlo 
posible  para  darlo  por  hecho,  y  con  esto  solo  ya 
tenía  lo  sobrado  para  estar  sereno.  Cuestión 
de  aquel  día,  quizás  del  siguiente...  porque  era 
mucho  lo  que  connaba  en  su  padre.  Entre  tan- 
to, disculparía  su  ausencia  de  casa  de  Luz  ad- 
virtiéndola que  estaba  ligeramente  enfermo, 
muy  constipado:  esa  era  la  disculpa  usual  y 
corriente  para  todos  los  que  deben  y  no  quie- 
ren ó  no  pueden  ir  á  alguna  parte. 

Mas  no  le  bastaba  con  esto:  sus  cálculos  es- 
taban bien  formados;  pero  eran  cálculos  al  fin, 
que  podían  fallar,  contra  tantas  probabilidades 
de  que  no  fallaran:  su  situación,  por  consiguien- 
te, era  grave,  gravísima;  y  lo  probaba,  además, 
aquella  tirantez  de  espíritu  en  que  él  vivía, 
aquella  opresión  de  su  pecho,  aquel  nudo  de  su 
garganta  que  le  parecía  el  manantial  de  donde 
fluían  las  lágrimas  que  le  brotaban  de  los  ojos 
en  cuanto  los  ponía  en  la  imagen  de  Luz,  ó  el 
pensamiento  en  que  pudiera  perderla  para  siem- 
pre; y  por  ser  tan  grave  la  situación,  no  era 
para  arrostrada  por  él,  á  solas  con  su  inexpe- 
riencia y  cargado  de  pesadumbres.  Necesitaba 
auxilios  y  consejos.  Pero  ¿dónde  hallarlos?  Sus 
pocos  amigos  eran  tan  inexpertos  como  él, 
además  de  que  él  no  había  de  profanar  tan  san- 
tas penas  confiándolas  á  chicuelos  presuntua- 
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sos.  Se  acordó  de  Guzmán,  que  ya  estaba  en 
autos;  pero  después  de  lo  que  había  sabido, 
¿con  qué  cara  iba  él  á  aquel  señor  con  tales  co- 
plas! Porque  Ángel,  al  hablar  de  su  pleito,  te- 
nía que  exponerle  con  todos  sus  pelos  y  seña- 
les, y  hasta  se  prometía,  jugando  bien  este  re- 
codo, ganar  informes  exactos  sobre  la  conduc- 
ta pasada  de  la  marquesa.  De  modo  que  su 
confidente,  tras  de  conocerla  mucho,  no  debía 
estar  ligado  á  ella  por  vínculos  que  quitaran 
prestigio  á  sus  dictámenes  ni  los  hicieran  sos- 
pechosos. 

Y  he  aquí  el  camino  por  donde  Ángel  fué  á 
parar  con  el  pensamiento  á  Leticia.  Leticia, 
en  opinión  de  Ángel,  era  «una  gran  señora,» 
de  mucho  entendimiento,  y  amiga  y  contem- 
poránea de  la  marquesa;  se  interesaba  viva- 
mente por  la  suerte  de  Luz,  y  parecía  querer- 
la mucho;  á  él,  á  Ángel,  no  se  diga...  hasta 
vergüenza  le  daba  no  haber  correspondido,  con 
una  triste  visita  siquiera,  al  cariñoso  empeño 
con  que  ella  se  las  pedía  cada  vez  y  donde 
quiera  que  le  encontraba...  Cabalmente  la  vís- 
pera, yendo  él  por  la  Carrera  de  San  Jerónimo 
hacia  el  Prado,  subía  ella  en  carruaje.  Pues  se 
detuvo  cuando  Ángel  la  saludó,  y  hablaron  allí 
largo  rato...  3'  sobre  Luz  la  mayor  parte  del 
tiempo,  por  saber  ella  lo  que  este  tema  le  gus- 
taba á  él.  De  modo  que  tenía  muchísima  razón 
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la  buena  señora  cuando,  al  despedirse  y  des- 
pués de  haberle  ofrecido  de  nuevo  su  casa,  le 
llamó,  con  una  sonrisita  y  un  ademán  muy  ma- 
liciosos, «¡ingrato!»  ¿Quién,  pues,  como  Leti- 
cia, para  oirie  con  cariño,  informarle  sin  pa- 
sión y  aconsejarle  con  acierto? 

En  éstas  y  otras  tales,  ya  llegó  la  hora  de- 
comer, y  Ángel  tuvo  que  sentarse  á  la  mesa. 
Comió  poco  y  no  habló  nada,  porque  tampoco 
le  hablaron  á  él.  Por  la  tarde  se  vistió  con 
gran  esmero,  y  salió  decidido  á  visitar  á  la 
amable  señora  para  confiarla  sus  cuitas. 

Y  andando,  andando,  cuanto  más  andaba 
más  remolón  se  iba  haciendo;  porque  según 
oreaba  los  propósitos  con  el  aire  de  la  calle, 
menos  cuerdos  le  parecían.  No  era  tan  urgente 
el  caso  que  no  le  diera  un  respiro  de  veinticua- 
tro horas;  y  en  veinticuatro  horas  podía  cam- 
biar de  aspecto  un  conflicto  como  el  suyo,  y 
hacer  inútil  la  consulta  que  él  iba  á  hacer;  y 
había  una  noche  entera  y  larga  de  por  medios 
y  una  noche  así  daba  para  todo:  para  que  le 
hablaran  en  su  casa  ó  para  hablar  él  á  los  de- 
más; y  si  nada  de  esto  sucedía,  para  engolfar- 
se en  un  mar  de  pensamientos  un  hombre  que 
no  duerme. 

No  hizo  la  visita,  y  la  aplazó  para  el  día  si- 
guiente, si  la  conceptuaba  necesaria.  Al  ano- 
checer mandó  á  Luz  dos  carillas  de  renglones 
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llenos  de  dulzuras,  para  enterarla  de  que  esta- 
ba constipado. 

Después  se  fué  á  casa.  En  la  cual  nada  ocu- 
rrió para  bien  ni  para  mal  de  su  pleito:  nada  le 
dijeron;  nada  dijo  tampoco.  ¿Á  quién  le  toca- 
ba sacar  la  conversación,  y  quién  huía  más  de 
ella? 

A  la  hora  acostumbrada  se  acostó;  pensó  un 
poco  en  lo  que  Luz  pensaría  de  su  constipado, 
y  ¡cosa  rara!  se  durmió  como  un  bendito... 
hasta  el  amanecer. 

El  despertar  fué  terrible,  ¡eso  sí!...  Todo  lo 
ganado  antes  del  sueño  en  una  batalla  de  mu- 
chas horas  contra  las  negras  ideas,  se  pierde  en 
un  instante  al  despertar.  Esto  lo  saben  todos 
los  hombres  que  han  tenido  tempestades  en  la 
cabeza.  Ángel,  que  era  uno  de  éstos,  se  halló 
entre  sus  manos  las  ruinas  del  edificio  que  ha- 
bía construido  con  amargos  sudores  antes  de 
dormirse.  En  reconstruirle  se  le  pasó  la  maña- 
na. Y  gracias  que  lo  consiguió;  porque  no  to- 
dos lo  consiguen. 

Á  la  hora  de  comer,  tampoco  adelantó  u» 
paso  su  negocio;  y  en  ciertas  situaciones  de  la 
vida,  no  adelantar  equivale  á  retroceder.  Había 
que  hacer  la  visita. 

Á  media  tarde  se  vistió,  aún  con  mayores 
atildaduras  que  el  día  antes. 

¡Á  casa  de  su  buena  amiga  sin  parar! 
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legó  sereno,  llamó  con  brío,  pre- 
guntó lo  que  es  de  costumbre;  y  sin 
aguardar  la  respuesta ,  para  ganar 
tiempo  y  economizar  trámites  dio  su 
nombre  y  apellido  antes  que  se  los  pidieran. 
Como  si  sonaran  allí  á  muy  conocidos,  abrié- 
ronle la  puerta  de  par  en  par;  rogáronle  que 
entrara;  le  condujeron  á  un  salón  que  estaba 
enfrente,  y  le  pidieron  el  favor  de  que  aguar- 
dara unos  instantes. 

El  tal  salón  era  un  completo  museo  de  ri- 
quezas de  buen  gusto;  pero  Ángel  no  tenía  los 
suyos  en  disposición  de  entretenerse  contem- 
plando aquellas  pompas  de  la  vanidad  munda- 
na. Miraba  sin  ver  lo  que  tenía  delante  de  los 
ojos,  y  sólo  estaba  atento  á  los  minutos  que 
corrían  sin  que  saliera  la  señora  cuyos  parece- 
res iba  buscando  él  allí;  porque  hasta  temía 
que  con  una  larga  espera  en  tan  extraño  lugar 
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se  le  fueran  entibiando  los  propósitos  y  aco- 
bardando los  bríos. 

Y  minuto  tras  de  minuto,  corrió  más  de  me- 
dia hora  hasta  que  llegó,  no  Leticia,  sino  una 
doncella  para  rogar  al  guapo  mozo  que  la  si- 
guiera adonde  su  señora  tendría  el  gusto  de  re- 
cibirle. 

Siguióla  Ángel  muy  complacido  en  que  de 
cualquier  modo  se  pusiera  término  á  sus  impa- 
ciencias; y  atravesando  salas  y  pasadizos,  de- 
tuviéronse ante  una  puerta  medio  oculta  entre 
los  paños  de  un  doble  cortinaje,  quiero  decir 
uno  por  dentro  y  otro  por  fuera.  Recogió  más 
una  de  las  mitades  de  éste  la  doncella,  y  apa- 
reció Leticia  haciendo  lo  mismo  por  la  parte  de 
adentro.  Avanzó  Ángel,  muy  cortés,  entre  las 
elegantes  angosturas  del  boquete,  y  en  cuanto 
pasó  al  otro  lado  se  corrieron  de  nuevo  las  cor- 
tinas, y  hasta  oyó  que  se  cerraba  la  puerta. 

Se  quedó  muy  sorprendido  delante  de  Leti- 
cia: parecía  una  sultana;  y  esta  idea  se  la  su- 
girió al  gallardo  visitante,  no  tan  sólo  el  tipo  de 
la  visitada,  que  adquiría  mayor  acento  oriental 
con  la  caprichosa  y  rica  bata  que  vestía  y  el  es- 
tilo de  todos  sus  restantes  ornamentos,  sino 
también  el  lugar  en  que  se  hallaba:  un  salón  con 
anchos  divanes,  grandes  cojines,  maderas  olo- 
rosas, alfombras  turcas,  cueros  marroquíes,  es- 
pejos venecianos,  bronces  desnudos,  tibores  ja- 
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poneses  y  ¿qué  sé  yo!  Aquello  era  un  harem 
preparado  al  gusto  europeo:  sólo  faltaban  los 
pebeteros  y  las  pipas  de  largos  tubos  de  seda; 
y  así  y  todo,  transcendía  el  aposento  á  molicie 
africana. 

Leticia  condujo  á  uno  de  los  divanes  al  sor- 
prendido mancebo,  que  también  tenía  mucho 
de  oriental  entonces  con  lo  lánguido  y  ojeroso 
que  le  habían  dejado  sus  pesadumbres,  y  se  sen- 
tó á  su  lado.  Casualidad  sería;  pero  al  sentarse 
quedó  fuera  de  la  fimbria  de  su  bata  medio  pie- 
cecito  primorosamente  calzado  con  una  babu- 
cha de  raso,  muy  escotada,  sobre  una  media  de 
seda  azul  con  rayas  blancas. 

Hubo  en  seguida  lo  de  «yo  no  debía  reci- 
birle á  usted,  porque  es  usted  un  ingrato, »  y 
lo  de  «usted  me  estima  en  mucho  más  de  lo  que 
yo  merezco; » «usted  no  viene  aquí  por  tal  y  cual 
cosa;»  «pues  sepa  usted  que  no  he  venido  sino 
por  esto  y  por  lo  otro;»  «que  sí,»  «que  no,»  et- 
cétera, etc.;  porque,  mntatis  mutandis,  en  estos 
preludios  de  visita  siempre  se  dice  lo  mismo  y 
no  se  adelanta  un  paso,  por  más  que  muden  los 
tiempos  y  se  ilustren  los  actores.  Pero  en  fin, 
hablando,  hablando,  Ángel  sorteó  con  habili- 
dad los  estorbos  de  la  introducción,  y  llegó  lo 
antes  que  pudo  al  tema  de  sus  angustias. 

Tardó  bastante,  pero  lo  expuso  bien,  sin 
ocultar  un  ápice  de  cuanto  sabía.  De  iodo  ha- 
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bló,  unas  veces  conmovido  y  otras  veces  ani- 
moso, pero  siempre  con  buen  arte;  y  Leticia, 
mientras  le  estaba  oyendo,  parecía  devorarle 
con  los  ojos.  Tanto  le  interesaba  la  relación. 

— Y  bien — le  dijo,  muy  cariñosa,  cuando  ésta 
fué  acabada, —¿qué  me  toca  hacer  á  mí  en  ese 
triste  proceso?  ¿De  qué  modo  puedo  yo  tener  la 
suerte  de  hacer  algo  por  la  causa  de  usted? 

— Por  de  pronto— respondió  Ángel, — dicién- 
dome  (porque  usted  debe  saberlo,  ó  no  lo  sabe 
nadie)  qué  hay  de  cierto  en  lo  que  se  refiere  de 
la  marquesa  de  Montálvez;  si  es  ó  no  tan...  pe- 
cadora como  se  la  pinta. 

Leticia  bajó  algo  la  cabeza,  sin  dejar  de 
sonreírse,  y  se  rascó  un  poquitín  la  sien  dere- 
cha con  un  dedo,  muy  mono  por  cierto.  Des- 
pués se  enderezó;  y  mirando  valientemente  á 
los  ojos  mismos,  grandes,  negros  y  melancóli- 
cos, de  su  interlocutor,  respondióle: 

—En  eso  de  rumores  públicos,  ¡es  tan  difí- 
cil saber  á  qué  atenerse!  ¡se  abusa  tanto  de 
ellos!...  Á  Cristo  le  crucificaron,  conque  figú- 
rese usted. 

Y  Ángel  tuvo  que  sonreírse,  porque  á  ello  le 
obligaron  esta  saiida  y  la  singular  expresión  de 
que  fué  acompañada. 

— No  es  broma,  aunque  lo  parezca — añadió 
Leticia. — Las  gentes  son  así:  por  natural  in- 
clinación, muy  malas;  y  el  resobado  símil  de 
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la  bola  de  nieve,  es  la  pura  verdad  á  cada  hora 
del  día.  No  afirmaré  que  mi  amiga  sea  uua 
santa:  ¿quiéa  lo  es  ya  hoy,  tal  y  como  van  las 
cosas  en  el  mundo!  Pero  entre  no  ser  santa  y 
lo  que  de  ella  se  dice...  El  caso  de  Guzmán, 
por  ejemplo...  ¿en  qué  le  fundan?  En  amista- 
des íntimas,  del  tiempo  de  las  mocedades  de 
los  dos,  ¡como  si  Guzmán  no  hubiera  sido  an- 
tes amigo  de  otras  mujeres!  y  en  cierta  seme- 
janza de  fisonomía,  que  yo  no  veo,  entre  Luz 
y  él,  y  que,  aunque  exista,  nada  resuelve...  Luz 
se  parece  á  Guzmán  por  una  casualidad,  como 
pudo  parecerse  al  Nuncio.  ¿Y  también  en  este 
caso  íbamos  á  suponer?...  ¡Pues  decente  esta- 
ría! En  fin,  que  lo  de  Guzmán  puede  ser  y 
puede  no  ser.  Yo  creo  que  no  lo  es.  Lo  de  su 
marido.,.  ¿Le  eligió  ella  por  ventura?  ¿No  se 
le  impusieron?  Y  ¿en  qué  se  diferencia  ese  po- 
bre hombre,  tan  difamado,  de  otros  muchos 
ladrones  muy  respetables  que  yo  conozco? 
Pues  únicamente  en  que  fué  más  torpe  que  és- 
tos en  el  oficio  de  robar.  De  modo  que,  á  juz- 
gar por  lo  que  se  ve  en  éstos  y  otros  varios 
ejemplos  que  citar  pudiera,  la  opinión  pública 
sólo  castiga  á  los  grandes  bribones  cuando  no 
saben  serlo.  ¡Y  á  este  tribunal  sin  conciencia 
ha  de  someter  usted  los  honrados  consejos  de 
la  suya? 

— Pues  eso  mismo  pienso  yo, — exclamó  Án- 
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gel,  enardecido  con  aquel  dictamen  tan  favo- 
rable á  su  causa. 

— Y  piensa  usted  como  un  sabio — añadió 
Leticia, — y  además  como  un  valiente;  porque 
valor  se  necesita  para  seguir  pensando  bien 
entre  gentes  que  piensan  y  obran  tan  mal. 

— Y  de  todo  lo  restante  que  se  refiere  de  la 
marquesa — dijo  el  impresionable  mozo,  más 
impaciente  por  llegar  adonde  deseaba  cuanto 
más  llano  le  ponía  el  camino  su  amable  inter- 
locutora, — ¿puede  presumirse  también?... 

— ¿Que  tiene  escasos  fundamentos  de  verdad? 

— Eso  mismo. 

— Con  grandísimas  razones.  ¿Quién  lo  ha 
visto?  ¿Quién  puede  certificar  de  ello?...  Mire 
usted:  la  mayor  parte  de  lo  que  se  dice  en  ese 
sentido,  procede  de  aspirantes  desairados;  el 
resto  lo  inventan  los  que  ni  para  ese  triste  pa- 
pel sirven.  Los  afortunados,  cuando  los  hay, 
se  guardan  muy  bien  de  decirlo;  porque  si  los 
hubiera  y  lo  publicaran,  serían  unos  majade- 
ros; y  la  marquesa  tiene  sobrado  buen  gusto 
para  que,  resuelta  á  perderse,  se  dejara  caer  en 
tales  manos. 

— Eso  me  parece  á  mí  también... 

— Y  eso  es  lo  que  debe  parecerle  á  usted, por- 
que es  de  sentido  común.  Así  sucede  tan  á  me- 
nudo que  de  ciertas  mujeres  pecadoras  todo  se 
cuenta  menos  la  verdad...  Porque  hay  muje- 
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ires  pecadoras  ¡y  muy  pecadoras,  amigo  mío! 
— ¿Quién  lo  duda! 

— Y  las  hay  de  todos  los  linajes:  por  pasión, 
por  temperamento,  por  lujo,  por  moda...  hasta 
por  necesidad;  pero  ninguna  es  tan  necia  que 
publique  sus  propios  pecados  por  el  gusto  de 
dar  cebo  á  las  lenguas  maldicientes,  y  la  menos 
aprensiva  trata,  por  egoísmo  de  viciosa,  de  no 
quitar  al  pecado  el  incentivo  del  secreto.  De 
igual  modo  tienen  que  proceder  sus  cómplices; 
porque  si  la  misma  causa  no  les  indujera  á  ello, 
les  obligaría,  como  ya  le  dije  á  usted,  la  nece- 
sidad de  ser  reservados  si  querían  ser  favoreci- 
dos. También  esto  es  de  sentido  común.  Hay 
excepciones  en  la  regla,  como  en  todas  las  de- 
más; pero  las  excepciones  solas  no  dan  bastan- 
te materia»  en  el  caso  de  mi  amiga,  para  formar 
un  proceso  tan  voluminoso  como  el  que  el  pú- 
blico le  ha  formado  á  ella...  y  á  otras  amigas 
suyas  también.  De  modo  que,  por  el  precepto 
establecido,  si  en  la  vida  de  la  marquesa  de 
Montálvez  hay  pecados  de  esa  especie,  ó  son 
muy  pocos  ó  no  los  conoce  el  público. 

— ¿Y  eso  es  lo  que  debo  creer? — preguntó 
Ángel  con  el  ansia  de  todos  los  que  temen  que 
no  sea  bastante  cierto  lo  que  se  les  asegura. 

— Pues  ¿para  qué  se  lo  estoy  contando? — res- 
pondióle Leticia  riéndose  muy  de  veras. — ¿O 
piensa  usted  que  me  divierto  en  engañarle? 
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— ¡Eso  no! — repuso  el  vehemente  mozo  te- 
miendo haber  dicho  una  impertinencia, — por- 
que es  usted  demasiado  buena  para  hallar  gusto 
en  tales  entretenimientos. 

— Gracias  por  la  fineza. 

— Lo  digo  como  lo  siento...  y  si  no,  ¿cómo 
la  hablara  yo  de  estas  cosas? 

— Es  la  verdad.  Pues  adelante. 

Ya  estaba  resuelto  aquel  punto,  y  muy  á  sa- 
tisfacción del  interesado.  Faltaba  otro  de  mayor 
entidad  para  él;  porque  el  primero  le  daba 
apoyos  en  que  fundar  buenas  esperanzas,  pero 
no  le  sacaba  del  atolladero  en  que  se  veía,  y  de 
esto  era  necesario  tratar  inmediatamente. 

Mientras  en  su  casa  se  llegaba  á  juzgar  á  la 
marquesa  de  Montálvez  con  el  mismo  criterio 
bondadoso  con  que  ellos  dos  acababan  de  juz- 
garla ¡que  ya  era  esperar!  ¿qué  hacía  el  novio 
de  Luz?  ¿Continuar  acatarrado?  ¿Visitarla  como 
antes?  Y  en  este  caso,  ¿la  hablaba  ó  no  del  pan- 
to que  quedó  pendiente  la  última  vez  que  se 
habían  visto?  Y  si  la  hablaba  de  él,  ¿qué  la  de- 
cía? ¿Con  qué  mentiras  la  engañaba? 

Éstos  y  otros  parecidos  fueron  los  nuevos 
puntos  sometidos  por  Ángel  al  dictamen  de  su 
experta  amiga. 

La  cual,  después  de  enterada,  tomó  de  pron- 
to una  actitud  enteramente  distinta  de  las  que 
había  tomado  hasta  entonces;  se  acercó  más  á 
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su  embelesado  interlocutor,  y  eso  que  ya  esta- 
ban bien  juntos,  y  le  habló  así: 

— Vamos  á  ver  eso  con  mucha  serenidad.  Lo 
primero  que  hay  que  hacer  aquí  es  ponerle  á 
usted  en  el  peor  de  los  casos;  quiero  decir,  en 
el  que  llama  usted  peor. 

— ¿Y  usted  no? 

— Allá  veremos.  No  hay  modo  de  convencer 
á  sus  padres  de  usted  de  que  la  marquesa  de 
Montálvez  no  sea  la  mujer  más  perdida  y  más 
escandalosa  del  mundo,  ó  se  convencen  de  que 
es  una  señora  como  otra  cualquiera;  pero  se  em- 
peñan en  que  basta  su  mala  fama  para  que  us- 
ted no  deba  casarse,  y  no  se  case,  con  su  hija; 
lo  cual  es  lo  mismo  para  usted.  De  todos  mo- 
dos se  oponen,  y  hasta  le  amenazan  con  las 
iras  del  cielo  si  no  son  obedecidos  en  sus  píos  y 
honrados  mandatos;  y  usted,  que  es  buen  hijo 
y,  aunque  otra  cosa  piensa  ahora,  algo  temero- 
so de  la  opinión  pública,  se  encoge  y  tiembla  y 
padece,  porque  no  tiene  resolución  para  atro- 
pellar  los  obstáculos  devolviendo  tesón  por 
tesón  y  amenaza  por  amenaza...  ¿No  es  esto? 

— Cabalmente. 

— Y  usted  padece,  tiembla  y  se  encoge,  por- 
que en  la  batalla  se  juega  á  Luz,  que  es  her- 
mosa y  dulce  y  hasta  santa,  según  dicen,  y  no 
se  resigna  usted  á  perder  ese  tesoro...  Vamos  á 
ver,  ¿y  qué  que  se  pierda? 
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— ¡Señora!... 

— Lo  dicho:  ¿y  qué  que  se  pierda?  Es  usted 
muy  joven  todavía,  y  por  eso  ignora  lo  que  in  • 
fluye  el  punto  de  vista  en  el  conocimiento  de 
las  cosas.  El  amor  de  Luz  es  el  primero  que 
usted  siente,  y  cree  imposible  hasta  la  vida  si 
ese  amor  se  le  malogra.  Todos  los  hombres 
creen  y  sienten  lo  mismo  la  primera  vez  que  se 
enamoran;  pero  después,  andando  los  años, 
van  cambiando  de  parecer,  y  el  obstáculo  que 
de  novicios  se  les  antojó  desventura  sin  ejem- 
plo, ya  con  muchas  barbas,  le  consideran  co- 
mo una  dádiva  de  su  buena  suerte.  No  lo  dude 
usted:  hay  algo  de  inhumano  en  eso  de  amarrar 
á  un  mozo  que  comienza  á  vivir,  al  macizo  ca- 
rro del  matrimonio  y  decirle:  «tira,  y  anda  por 
ese  camino  áspero  y  obscuro  que  tienes  delan- 
te y  por  donde  jamás  has  andado;»  porque  se 
cree  que  el  amor  lo  suple  todo,  y  esto  es  una 
lamentable  equivocación.  En  primer  lugar,  el 
amor  del  alma  se  confunde  muy  á  menudo  con 
los  antojos  del  cuerpo;  pero,  aunque  no  se 
confunda,  el  amor,  ó  lo  que  sea,  se  acaba  lué- 
go,  porque  no  duran  más  los  incentivos  que 
le  producen;  ó  si  se  conservan,  pierden  el  en- 
canto por  la  costumbre  de  verlos;  el  resultado 
es  el  mismo:  lo  que  se  llama  amor,  desapare- 
ce, y  la  venda  se  cae;  y  entonces,  cuando  los 
ojos  co  ntemplan  asombrados  lo  muchísimo  des- 
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conocido  que  tienen  delante,  la  codicia  de  ello 
inflama  los  apetitos,  y  el  hombre  más  sesudo  y 
morigerado  olvida  sus  deberes  y  se  hace  un 
glotón  de  cuanto  ve.  Es  decir,  cae,  y  de  mala 
manera,  que  es  mucho  peor  que  caer...  porque 
también  los  vicios  tienen  su  estética...  ¿Se  sor- 
prende usted  de  lo  que  le  digo?...  Pues  está 
usted  en  la  obligación  de  resignarse,  porque  yo 
no  me  comprometí  á  halagar  sus  ilusiones,  sino 
á  darle  mi  parecer  después  de  examinar  el  punto 
por  todas  sus  caras.  Ahora  estamos  en  la  fea... 
Ya  le  veremos  por  otra  mejor,  si  es  que  la  tiene. 

Ángel  estaba,  en  efecto,  sorprendido,  y  aun 
admirado,  de  ver  por  dónde  tomaba  la  cuestión 
su  consejera,  y  hasta  de  la  cara  que  ésta  ponía 
cuando  le  hablaba,  que  no  era  cara  de  susto 
ciertamente.  ¿Adonde  diablos  iría  á  parar  por 
aquellos  caminos  tan  distantes  de  los  deseos 
del  enamorado  mozo?  Ya  se  vería.  Y  comenzó 
á  verlo  en  el  acto,  porque  en  el  acto  le  dijo 
Leticia,  después  de  contemplarle  en  silencio 
unos  instantes,  y  como  substancia  y  producto 
lógico  de  sus  apuntadas  reflexiones: 

— Creo,  pues,  que  no  se  halla  usted  en  edad 
ni  en  condiciones  de  casarse. 

El  aludido  brincó  sobre  el  diván;  y  sin  po- 
der contenerse,  dijo  con  marcado  disgusto: 

—  ¡Pero  eso  es  peor  aún  que  defender  la  cau- 
sa de  mis  contrarios!... 
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— Esto  es  defender  lealmente  la  causa  de 
usted — respondió  Leticia  con  acento  y  mirar 
blandos  y  cariñosos. — Y  si  no,  á  la  prueba... 
Pero  déjeme  usted  concluir  sin  enfadarse.  Con- 
tando con  que  usted,  si  no  me  lo  dice,  piensa, 
por  sellarme  la  boca,  que  sin  casarse  con  Luz, 
porque  la  ama,  no  comprende  la  vida,  me  an- 
ticipo yo  á  sostener  que  un  amor,  aunque  sea 
como  el  de  usted,  secura  con  otro...  Esto,  co- 
mo regla  general;  pero  concretándome  al  caso 
presente...  ¡usted,  tan  joven,  tan...  (no  quiero 
que  me  llame  lisonjera)  tan  bien  dispuesto 
para  el  mundo,  rico,  independiente,  con  tan 
larga  y  risueña  vida  por  delante!... 

Aquí  empezó  Ángel  á  sentirse  incómodo  y 
desasosegado.  Quiso  interrumpir  á  Leticia  sin 
acabar  de  comprenderla  todavía;  pero  Leticia 
le  contuvo  con  un  ademán  enérgico  y  estas 
nuevas  palabras: 

—  ¡Usted,  repito,  con  todas  esas  ventajas, 
llorar  como  una  desventura  el  recelo  de  que  se 
le  malogren  unos  intentos  como  los  que  le  preo- 
cupan! Yo  doy  hasta  por  indiscutible  que  el 
amor  de  Luz  sea  el  más  hechicero  de  todos  los 
amores...  de  la  misma  clase;  pero — y  con  esto 
vuelvo  á  lo  que  quedó  pendiente, — ¿sabe  usted 
todavía  lo  que  son  otros  amores?  ¿Sabe  usted 
que  no  son  los  más  sabrosos  los  que  más  lo 
parecen  á  la  simple  vista? 
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Ángel  llegó  á  sentir  latidos  en  las  sienes  y  á 
cobrar  cierto  miedo  al  hablar  incisivo  y  al  mi- 
rar fulgurante  de  Leticia;  la  cual,  como  si  se 
envalentonara  con  los  encogimientos  de  su  in- 
terlocutor, se  tiró  más  á  fondo,  de  esta  suerte: 

— Usted  no  sabe  aún  que  los  amores,  como 
otras  muchas  cosas,  se  mejoran  con  la  salsa  de 
la  experiencia;  quiero  decir  que  para  un  pala- 
dar de  buen  gusto,  son  más  sabrosos  los  más 
experimentados... 

Y  como  al  decir  esto  Leticia,  su  voz,  su  mi- 
rada, sus  ademanes  y  el  agitado  ondular  de  su 
alto  seno  revelaran  una  emoción  y  un  fuego 
que  no  pedía  el  punto  que  se  había  comenzado 
á  tratar  allí,  Ángel  receló  ya  de  todo...  hasta  de 
la  bata  y  de  las  babuchas  de  Leticia;  del  mo- 
tivo de  su  tardanza  en  recibirle,  y  de  la  ocu- 
rrencia de  recibirle  entre  el  aparato  moruno  de 
aquella  estancia  misteriosa;  y  dejándose  llevar 
de  tan  malos  pensamientos,  también  sospechó 
de  los  que  pudo  tener  aquella  dama  para  insistir 
un  día  y  otro  en  que  él  la  visitara  á  menudo,  y 
aun  entrevio  los  motivos  de  que  la  marquesa  de 
Montálvez  no  tratara  á  aquella  amiga  con  la 
afabilidad  que  á  otras  suyas,..  ¿Quién  sabe  has- 
ta dónde  fueron  á  parar  las  sospechas  del  in- 
genuo mozo  en  brevísimos  instantes! 

Lo  cierto  es  que  los  escozores  le  llegaron  tan 
al  alma,  que  sin  poder  contenerse  se  alzó  del 
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diván.  Entonces  Leticia,  leyéndole  en  la  acti- 
tud lo  que  le  estaba  pasando  por  dentro,  quiso 
salvar  su  ociosa  imprudencia,  si  es  que  la  había 
cometido,  que  yo  no  lo  sé,  cambiando  súbita- 
mente de  aspecto  y  diciéndole  con  la  mayor  se- 
renidad y  sin  levantarse: 

—  ¡Si  no  hemos  concluido  todavía! 

Á  lo  que  respondió  el  otro  con  voz  glacial: 

— Ya  lo  veo;  pero  como  el  punto  que  usted 
toca  no  es  el  que  yo  deseaba  ventilar...  Sin 
duda  me  ha  comprendido  usted  mal,  ó  yo  no  he 
sabido  explicarme  bien.  De  cualquier  modo, 
mil  perdones  por  el  tiempo  que  la  he  robado, 
y  mil  gracias  por  sus  bondades. 

Hízola  una  fría  reverencia  y  se  fué,  estreme- 
cido de  espanto  al  considerar  que  quizás  había 
arrojado  todo  el  rico  tesoro  de  sus  cuitas  en  un 
hediondo  basurero. 

Leticia  le  siguió  con  la  vista;  y  si  el  pobre 
mozo  hubiera  vuelto  la  suya  entonces,  más 
grandes  habrían  sido  sus  tenores  al  leer  lo  que 
expresaban  los  ojos  y  el  continente  de  su  afec- 
tuosa consejera. 


XV 


esde  que  la  marquesa  de  Montálvez 
era  juiciosa  y  administraba  sus  cau- 
dales por  sí  misma,  tenía  un  regala- 
dísimo placer  en  encerrarse  en  su 
despacho,  hojear  sus  libros  de  cuentas,  tomar 
notas,  calcular  gastos  é  ingresos,  apuntar  can- 
tidades en  dos  columnas,  sumarlas,  restar  una 
suma  de  otra,  y  ver  al  fin  que,  sin  privarse  de 
nada  de  lo  necesario,  le  resultaban  sobrantes 
para  imprevistos,  después  de  destinar  un  buen 
puñado  para  amortizar  censos  procedentes  de 
su  mala  vida  pasada.  «Es  preciso  verme,»  pen- 
saba algunas  veces  la  marquesa,  riéndose  de  sí 
propia,  «aquí,  y  en  el  oratorio  rezando  con  mi 
hija,  para  creerlo.  ¡Vaya  si  he  dado  vuelta  y  soy 
mujer  arregladita  y  hacendosa!  ¡Si  hasta  me  creo 
capaz  de  llegar  á  ser  mística  y  avara!  Expliqúe- 
se usted  estos  arrechuchos  de  la  vida,  ó  estos 
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misterios  del  corazón  humano,  como  diría  Al- 
jófar, que,  aunque  desdentado  y  ronco,  todavía 
canta  y  engulle.» 

Y  volvía  á  sonreírse,  y  continuaba  haciendo 
cálculos  y  sumando  guarismos. 

En  eso  se  entretenía  y  casi  del  mismo  modo 
pensaba  la  mañana  siguiente  al  día  en  que  ocu- 
rrió lo  que  se  refiere  en  el  capítulo  anterior. 

Después  que  despachó  su  tarea,  se  dio  á  pen- 
sar en  su  hija,  que  en  aquellos  momentos  esta- 
ba en  su  tocador.  Luz  andaba  algo  preocupa- 
da con  la  indisposición  de  Ángel:  cosas  de 
chicuelas  enamoradas. — La  marquesa  ignora- 
ba lo  del  grave  punto  que  había  quedado  pen- 
diente la  antevíspera  entre  los  dos  interesados. 
De  otro  modo,  quizás  hubiera  dado  mayor  im- 
portancia á  las  preocupaciones  de  Luz,  mejor 
dicho,  á  la  ausencia  de  Ángel;  porque  en  Luz 
no  cabían  recelos  de  cierta  especie. — Si  ella 
(la  marquesa)  estaba  satisfechísima  del  novio 
que  le  había  tocado  en  suerte  á  su  hija,  Guz- 
mán  no  lo  estaba  menos;  pero  entrambos  te- 
mían, porque  si  siempre  se  teme  cuando  se  de- 
sea, en  aquel  caso  estaban  más  en  su  punto 
los  temores  por  motivos  que  el  lector  conoce 
bien.  Y  ¿qué  hacer?  ¿Hay  negocio  en  la  vida 
que  no  esté  sujeto  al  vaivén  de  las  contrarie- 
dades y  de  la  fortuna?  Y,  sin  embargo,  muchos 
se  logran  como  fueron  calculados.  ¿Por  qué  no 


LA  MONTÁLVEZ  479 

había  de  ser  uno  de  ellos  el  negocio  de  Luz? 

Dándolo  por  hecho,  como  lo  daba  casi  siem- 
pre, la  marquesa  puso  su  consideración  en  el 
cuadro  venturoso  de  la  vida  de  aquella  pareja 
incomparable,  lejos,  muy  lejos,  todo  lo  más  le- 
jos que  ella  pudiera,  de  la  peste  del  «gran  mun- 
do.» Luz  le  detestaba  y  Ángel  no  le  conocía. 
No  cabía  temor  de  que  se  necesitaran  esfuerzos 
para  apartarlos  de  él;  y  en  apartándose,  el  ejem- 
plo de  los  demás  impulsaría  hacia  lo  bueno  al 
que  de  los  dos  tuviera  la  desdicha  de  sentir 
tentaciones  de  no  serlo.  La  vida  de  familia,  el 
ambiente  del  hogar,  el  apego  á  los  hijos,  la 
atención  esclava  del  detalle  doméstico,  y  Dios 
en  el  corazón  más  que  en  la  lengua...  Este  era 
todo  el  saber,  toda  la  ciencia  que  daba  por  fru- 
to en  los  matrimonios  hombres  útiles  y  muje- 
res honradas.  Y  ellos  seguirían  esa  misma  ley, 
y  serían  dichosos,  y  ella  lo  vería;  y  si  algún 
día  los  vientos  de  la  maldad  llevaban  hasta  los 
oídos  de  Luz  el  ruido  de  los  pecados  de  la  ma- 
dre, ó  no  los  daría  crédito  la  hija,  ó  si  se  le 
daba,  ya  habría  en  su  corazón  la  necesaria  for- 
taleza para  perdonarla  después  de  llorarlos. 
Pero  no  irían  nunca  tan  allá  esos  aires  de  muer- 
te, porque  no  abundaban  las  almas  de  Lucifer 
capaces  de  conducirlos.  Por  de  pronto,  las  co- 
sas iban  del  mejor  modo  posible,  y  la  marquesa 
reconocía  que  Dios  era  demasiado  bueno  con 
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ella  dándola  lo  que  la  daba  por  fin  y  remate  de 
una  vicia  como  la  suya. 

Lo  que  sucedió  poco  después,  va  á  referirlo 
la  marquesa  misma: 

«Se  abrió  rápidamente  la  puerta  de  escape, 
y  apareció  Luz  delante  de  mí,  de  la  manera 
más  extraña:  el  pelo  destrenzado  y  flotante  so- 
bre la  espalda,  y  recogido  lo  demás  en  ancho 
lazo  sobre  cada  sien;  el  blanco  peinador  mal 
ceñido  á  su  cuerpo;  entre  las  manos  convulsas 
un  papel,  y  la  cara...  ¡oh!  el  espanto,  la  ira,  el 
dolor,  la  sorpresa,  el  desconsuelo...  todo  esto 
se  podía  leer  en  su  cara  transfigurada,  y  en  su 
actitud  resuelta  é  indecisa  al  mismo  tiempo. 

»Me  quedé  estupefacta  al  verla  así,  y  ella 
permaneció  un  instante  sin  acertar  á  pronun- 
ciar una  sílaba  y  mirándome  con  la  agonía  en 
los  ojos. 

»De  pronto  díjome  con  voz  muy  desconcer- 
tada, pero  con  gran  energía: 

— Ya  sé  por  qué  no  ha  vuelto  desde  enton- 
ces... 

— Y  ¿qué  es  lo  que  sabes,  hija  mía? — pre- 
guntéla  con  el  alma  suspensa. 

— ¡Todo...  todo!...  Pero  es  una  cosa  enor- 
me... que  yo  no  quisiera  creer...  que  no  la  creo 
— respondió  estremeciéndose;  y  en  seguida,  con 
un  timbre  de  voz  indefinible,  porque  me  sona- 
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ba  á  todo  lo  siniestro,  desde  la  maldición  has- 
ta el  quejido,  preguntóme,  con  sus  ojos  anhe- 
lantes fijos  en  los  míos  asombrados: — dime, 
madre,  ¿es  verdad  que  tú  eres...  mala? 

— ¡Mala  yo,  hija  de  mi  vida! — exclamé  bajo 
la  sensación  de  un  escalofrío  mortal. — Pues  ¿no 
me  conoces  todavía?  ¿No  sabes  lo  que  te  quie- 
ro... cómo  te  trato?... 

— ¡No  es  eso,  no,  lo  que  yo  te  pregunto!  — 
añadió  con  una  entereza  y  una  decisión  que  me 
aterraron: — te  pregunto  si  es  verdad  que  eres 
mala,  pero  mala...  de  otro  modo...  ¡mala 
mujer! 

» ¡Ciega  yo,  torpe  mil  veces,  que  con  pensar 
tanto  en  ello  á  todas  horas,  no  sospeché  de  qué 
se  trataba  entonces  hasta  que  sonaron  en  mi 
oído  estas  tremendas  palabras! 

» Dicen  que  dos  grandes  poetas  han  apurado 
todos  los  horrores  que  caben  en  la  imaginación 
para  pintar  los  tormentos  que  padecen  los  con- 
denados en  el  infierno.  Es  imposible  que  en- 
tre tantos  suplicios  imaginados  haya  uno  solo 
comparable  al  que  yo  padecí  en  aquel  terrible 
instante.  Espantábame  el  siniestro  resonar  de 
aquella  afrentosa  pregunta  en  una  boca  tan  cas- 
ta; pero  aún  me  atormentaba  más  la  vergüenza 
de  merecerla. 

»No  sé  si  por  eludir  la  contestación  con  una 
evasiva,  tregua  ilusoria  de  un  condenado  á 
tomo  xii  31 
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muerte  delante  ya  del  patíbulo,  ó  porque  así 
lo  pedía  el  tumulto  de  mis  ideas,  dejando  á  la 
pobre  niña  en  las  garras  de  sus  dudas  mortales, 
atrevíme  á  preguntarla,  aparentando  un  valor 
que  no  tenía: 

—¿Quién  te  ha  dicho  eso? 

— Esta  carta, — me  respondió,  entregándome 
el  papel  que  traía  en  la  mano. 

— ¿Cuándo  la  has  recibido  y  de  quién  es? 

— No  tiene  firma  ni  fecha,  y  la  he  recibido 
poco  antes  de  entrar  aquí.  Me  la  trajeron  de  su 
parte;  de  parte  de  él... 

— Justo,  para  que,  como  cosa  suya,  cayera 
en  tus  manos  y  no  en  las  mías.  ¿Y  tú  crees  que 
sea  obra  de  Angel? 

— Ángel  podía  llegar  á  olvidarme,  pero  no  á 
herirme  de  este  modo. 

»¡Y  todo  este  diálogo,  con  mucho  más  que 
no  hay  para  qué  reproducir,  le  sostenía  yo  para 
ir  alejando  el  instante  de  fijar  la  vista  en  el  pa- 
pel, que  me  abrasaba  las  manos!  Fuera  de 
quien  fuera,  ¿qué  más  daba  si  era  la  delación 
de  mis  delitos  al  juez  que  más  me  intimidaba 
en  el  mundo! 

»A1  fin  puse  mis  ojos  en  la  carta,  y  tuve 
alientos  para  enterarme  de  todo  su  contenido. 
¡Qué  infamia!  ¡Y  yo  dudaba  poco  antes  que 
hubiera  almas  bastante  viles  para  cometerlas 
tan  grandes  como  aquélla! 
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»La  letra  estaba  desfigurada;  pero  así  y  to- 
do, yo  veía  en  aquellos  renglones  contrahe- 
chos, sobre  la  fina  superficie  del  papel,  un  cier- 
to tufo  diabólico,  un  rastro  que  me  delataban 
una  mano  conocida  que  no  acababa  yo  de  des- 
cubrir. 

»Pero  allí  constaba  todo,  ¡todo!  ¡Y  con  qué 
astucia  más  infernal!  El  móvil  de  la  carta  pa- 
recía ser  un  hermoso  sentimiento  de  cariño  á 
los  dos  enamorados.  Luz  podía  estar  inquieta 
por  las  ausencias  no  explicadas  de  Ángel;  po- 
día hasta  desconfiar  de  su  lealtad;  y  por  eso  y 
porque  se  suponía  á  Luz  enterada  de  la  histo- 
ria de  su  madre,  se  la  hacía  saber  lo  que  le  pa- 
saba al  pobre  chico.  Sus  padres  me  conocían 
al  pormenor,  ya  hacía  tiempo;  y  al  hablarlos  el 
hijo  de  sus  propósitos  de  casamiento  con  Luz, 
le  habían  presentado  como  obstáculos  insupe- 
rables... y  aquí  empezaba  la  lista  minuciosa  de 
todos  mis  pecados,  reales  y  supuestos;  con  un 
lujo  de  colorido  sobre  sus  calidades  y  resonan- 
cia, que  no  había  más  que  pedir.  El  oprobio 
de  mi  casamiento  se  escapaba  del  papel.  Donde 
más  se  podía  escandalizar  la  inocencia  y  el 
candor  de  la  hija,  allí  se  hundía  el  trazo  para 
afrentar  más  á  la  madre.  Y  esta  sarta  de  iniqui- 
dades se  hacía  para  venir  á  parar  á  que,  no  sien- 
do el  asunto  tan  grave  como  á  Ángel  se  le  an- 
tojaba, muy  pronto  se  vencería  el  estorbo,  re,- 
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fíexionando  los  padres  que  faltas  como  las  mías 
eran  demasiado  corrientes  y  toleradas  en  el 
mundo,  para  que  se  opusieran  como  impedi- 
mento á  la  felicidad  de  dos  enamorados,  tan 
dignos  de  ser  felices. 

»Todo  esto  leí;  de  todo  esto  me  enteré,  gas- 
tando en  ello  todas  las  fuerzas  de  mi  voluntad. 
Pero  era  preciso  hablar,  responder  de  algún 
modo  á  aquellos  cargos  terribles;  y  para  esta 
empresa  ya  no  tuve  alientos.  Luz,  entre  tanto, 
continuaba  pidiéndome  una  respuesta  con  los 
ojos.  ¡No  los  apartaba  de  mí!  Estaba  trémula, 
convulsa,  la  desdichada. 

» j Cómo  ciega  y  aturde  el  peso  de  una  con- 
ciencia cargada  de  iniquidades!  Yo,  la  mujer 
desenvuelta,  fría  y  despreocupada  de  los  salo- 
nes; la  dama  de  los  grandes  recursos  para  la  in- 
triga; la  afamada  humorista  de  las  ocurrencias 
felices,  ni  siquiera  di  en  el  sencillo  intento  de 
deshacer  con  una  negativa  terminante  aquella 
tempestad  de  desdichas  que  bramaba  sobre  mi 
cabeza...  porque  me  hubiera  bastado  eso  solo 
para  conseguirlo:  después  me  he  convencido  de 
ello  pensándolo  con  serenidad.  Pero  entonces, 
en  las  pocas  preguntas  y  en  la  actitud  indes- 
criptible de  mi  hija,  yo  no  sé  qué  oí,  qué  vi  de 
extraño,  de  sobrenatural,  como  si  fuera  el  rayo 
de  la  justicia  de  Dios  que  comenzara  á  casti- 
garme. 
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»Y  me  aterré  más  todavía;  y  cuando  Luz,  pa- 
xeciéndole  siglos  los  instantes  que  yo  tardaba 
en  responderla,  me  dijo,  con  la  voz  de  su  an- 
gustia desesperada:  «¡habla,  aunque  sea  para 
acabarme  de  matar!»  yo  enmudecí  y  bajé  la  ca- 
beza cerrando  los  ojos.  Quería  ocultarme  en 
aquella  ilusoria  obscuridad,  ya  que  el  suelo  no 
se  abría  bajo  mis  pies  para  devorarme.  Oí  en- 
tonces sollozos  y  quejidos:  la  agonía  de  un  al- 
ma. ¡Desventurada!  ¡Cuánto  perdía  con  aquel 
silencio  mío,  que  era  la  declaración  de  los  es- 
cándalos de  su  madre! 

»E1  remordimiento,  el  dolor  de  herirla  tan 
hondo  y  en  tantos  sitios  á  la  vez,  produjo  en  mí 
una  súbita  reacción.  Ardíame  la  sangre  que  mo- 
mentos antes  era  hielo  desleído;  zumbábanme 
las  sienes,  y  el  corazón  no  me  cabía  en  el  pecho; 
abrí  otra  vez  los  ojos,  y  tuve  que  cerrarlos  de 
repente,  porque  los  sentí  deslumhrados  por  las 
mismas  llamas  infernales  que  me  abrasaban  el 
rostro.  Un  ciego  impulso  de  mi  amor  de  madre 
me  arrastró  hasta  Luz  con  los  brazos  extendi- 
dos; pero  otro  impulso  más  fuerte  de  la  con- 
ciencia me  detuvo  allí...  No  me  atrevía  á  abra- 
zarla, porque  abrazarla  era  poner  en  contacto 
su  inmaculada  pureza  con  las  escorias  inmun- 
das que  imaginaba  yo  ver  salir  á  borbotones  de 
mi  pecho.  En  tan  negro  desamparo,  elevé  mi 
pensamiento  hacia  Dios;  y  tampoco  hallé  el  con- 
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suelo  que  buscaba,  porque  no  tuve  fuerzas  para 
llegar  á  tan  alto  en  tan  mala  compañía.  La  con- 
ciencia de  mis  culpas  me  cerraba  todos  los  ca- 
minos que  yo  intentaba  seguir,  mendigando  un 
instante  de  sosiego.  ¡Como  si  le  mereciera!  En- 
tonces, en  el  paroxismo  de  mi  desconsuelo,  sin 
mirar  á  Luz,  sin  ver  si  quedaba  viva  ó  muer- 
ta, huí  de  su  lado  y  corrí  á  esconderme,  con  el 
peso  de  todos  los  tormentos  en  el  alma  y  sin 
el  consuelo  de  una  lágrima  en  los  ojos. 

»No  sé  cuánto  tiempo  permanecí  en  mi  ga- 
binete, aturdida  bajo  aquel  torbellino  de  pen- 
samientos desquiciados  y  de  visiones  febriles, 
porque  no  hay  medida  para  los  huracanes  del 
espíritu.  El  infeliz  que  los  padece  siente  los 
estragos,  pero  no  estima  las  horas.  Y  eso  me 
pasó  á  mí. 

«Cuando  el  cansancio  de  tan  ruda  batalla 
prestó  un  poco  de  sosiego  á  mi  discurso,  com- 
prendí que  con  haber  pensado  tanto,  no  había 
pensado  en  nada  útil,  y  que  era  preciso  pensar 
en  algo,  buscar  una  puerta  para  salir  de  aquel 
antro  sombrío,  si  es  que  el  antro  tenía  salida 
que  no  fuera  para  conducirme  á  otro  más  tene- 
broso. 

»Y  discurrí,  y  fatigué  la  enardecida  máqui- 
na de  mis  ideas...  todo  para  la  pobre  víctima 
de  mis  enormes  faltas:  yo,  su  verdugo,  no  te- 
nía derecho  ni  á  disculparme  para  moverla  á 
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que  me  las  perdonara.  ¡Pero  era  tan  estrecho 
el  círculo  en  que  se  revolvían  mis  pensamien- 
tos por  la  naturaleza  misma  de  las  cosas  medi- 
tadas! ¡había  un  enlace  tan  íntimo  entre  lo  que 
era  irremediable  y  lo  que  podía  tener  algún  re- 
medio! Al  fin,  la  necesidad,  la  obligación  de 
hacer  algo,  me  sugirió  una  idea  que  ya  había 
entrevisto  yo  flotando  á  ratos  en  el  oleaje  de  la 
pasada  tempestad.  No  era  todo  lo  que  se  nece- 
sitaba en  una  obscuridad  como  la  mía;  pero 
era  algo,  era  un  proyecto,  una  salida,  un  cami- 
no, el  único  camino  que  veía,  y  me  decidí  á 
seguirle  sin  perder  un  solo  instante. 

»  Llamé,  pedí  el  carruaje  y  comencé  á  vestir- 
me para  salir...  ¡No  me  atreví  á  preguntar  por 
mi  hija,  y  no  la  echaba  de  la  memoria  un  solo 
instante!  ¿Qué  haría,  la  desdichada,  desde  que 
yo  la  había  dejado  en  el  suplicio  de  su  honda 
pesadumbre  y  sin  alientos  para  llorar!  Quería 
verla,  necesitaba  verla,  porque  su  dolor  me 
atormentaba  más  que  los  míos;  pero  me  faltaba 
valor  para  ello:  temía  agravar  sus  angustias  con 
mi  presencia...  y  temía,  hasta  el  espanto,  leer 
mi  desprestigio  en  sus  ojos.  Quien  haya  tenido 
hijas  buenas  y  enamoradas  de  su  madre,  que 
diga  si  hay  puñal  que  más  hondo  hiera,  ni  azo- 
te que  más  afrente  que  la  mirada  que  yo  temía. 

»Me  vestí  muy  pronto  y  salí  de  puntillas 
hasta  el  gabinete  de  Luz,  que  no  distaba  mu- 
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cho  del  mío.  La  puerta  no  estaba  bien  cerrada 
y  había  un  resquicio  entre  las  dos  hojas.  Miré 
por  él,  latiéndome  el  corazón  y  temblándome 
todo  el  cuerpo;  y  la  vi,  allá  en  el  fondo  y  en  el 
mismo  desaliño  en  que  yo  la  había  dejado  en 
mi  despacho,  recostada  en  un  sillón;  el  rostro 
descolorido;  los  ojos  enrojecidos  y  secos;  la  mi- 
rada perdida  en  el  cúmulo  de  los  pensamientos; 
la  expresión  de  honda  tristeza,  y  las  manos 
abandonadas  sobre  el  regazo.  ¡Qué  dolor!...  ¡y 
qué  corazón  había  elegido  para  anidar!  ¡Y  todo 
aquel  estrago  era  obra  mía;  de  mis  maldades, 
de  mis  escándalos! 

»Esta  idea  me  hirió  como  un  rayo:  sentí  la 
sacudida  en  el  pecho,  y  una  oleada  de  lágrimas 
inundó  mis  ojos:  ¡el  primer  beneficio  que  me 
otorgaba  el  duelo  implacable  de  aquel  día!  Por- 
que no  oyera  Luz  mis  sollozos,  intenté  cerrar 
la  puerta;  pero  notó  su  débil  rechinar  y  volvió 
la  cara.  Por  si  me  había  visto,  me  resolví  á  en- 
trar, dispuesta  á  todo.  De  cualquier  manera, 
yo  no  podía  vivir  así. 

»No  se  mostró  sorprendida  al  verme  ni  me 
miró  con  dureza.  Esto  solo  me  dio  un  gran  con- 
suelo y  fuerzas  bastantes  para  atreverme  á  sen- 
tarme á  su  lado;  pero  no  supe  qué  decirla. 
Temblaba  yo  como  una  hoja  de  otoño,  próxima 
á  caer  de  la  rama  sin  jugos. 

•Estando  en  estas  indecisiones,  reparó  ella 
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en  mi  traje,  y  me  preguntó  con  voz  algo  em- 
pañada y  muy  débil: 

—¿Vas  á  salir? 

— Sí,  hija  mía,— respondí. 

— ¿Adonde? 

— Muy  cerca...  para  un  asunto  que  nos  inte- 
resa... que  te  interesa  á  tí,  sobre  todo. 

»Se  encogió  de  hombros  y  volvió  la  cara 
hacia  el  balcón.  La  silla  que  yo  ocupaba  era 
más  alta  de  asiento  que  su  butaca:  de  modo  que 
su  cabeza  quedaba  algo  más  baja  que  la  mía. 
Siempre  que  yo  me  separaba  de  Luz  con  cual- 
quier motivo,  nos  dábamos  un  beso...  ¡Qué 
hambre  tenía  yo  del  beso  de  aquel  día!  No  atre- 
viéndome á  pedírsele  ni  pudiéndome  resignar  á 
irme  sin  él,  quise  robarle  con  una  astucia,  á  la 
cual  se  prestaba  la  diferencia  de  al  turas  de  nues- 
tros asientos.  Me  fui  deslizando  del  mío  poco  á 
poco,  y  bajando,  bajando,  hasta  verme  de  ro- 
dillas delante  de  ella.  ¡Aquél  era  mi  puesto! 
¡así  debía  estar  yo,  y  más  abajo  todavía,  y  pi- 
soteada por  sus  pies!  Fingí  hacer  lo  que  hacía 
para  observar  más  á  mi  gusto  su  cara. 

— Estás  casi  en  ayunas — la  dije, — y  necesitas 
tomar  algo  que  te  conforte...  ¿Quieres  que  al- 
morcemos antes  de  salir  yo?...  porque  ya  es 
hora. 

— Estoy  muy  bien — me  respondió  impasible. 
— No  necesito  nada,  sino  quietud...  y  silencio. 
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— De  manera  que  yo  he  venido  á  molestar- 
te... Perdóname  por  la  buena  intención  que 
tuve...  Como  voy  á  salir...  me  dejé  llevar  de  la 
costumbre:  ya  sabes  cuál  es... 

» Y  la  miraba  á  través  del  velo  de  la  mantilla 
que  me  había  echado  sobre  la  cara. 

— No  me  molestas, — me  dijo  sin  acercar  la 
suya  tanto  como  yo  quería. 

— Pero  tampoco  me  necesitas,  ¿no  es  cierto? 
— repliqué  devorándola  con  los  ojos. 

— Y  ¿sé  yo — respondióme,  sacudida  por  una 
gran  emoción, — qué  es  lo  que  deseo  ni  qué  es  lo 
que  necesito;  qué  es  lo  que  menos  me  daña  ni 
lo  que  más  me  conviene!...  ¡Si  todo  me  parece 
ahora  del  mismo  sabor! 

» Acudí  presurosa  á  contener  aquel  torrente 
de  dolor  que  se  desbordaba,  con  los  pocos  re- 
cursos de  que  podía  disponer. 

— Cierto,  cierto— la  dije,  acariciando  una  de 
sus  manos  que  había  cogido  entre  las  mías, — y 
yo  soy  una  imprudente,  una  egoísta,  pregun- 
tando esas  cosas.. .  Ya  vendrá  tiempo  de  tratar- 
las como  se  debe;  y  para  que  llegue  cuanto  an- 
tes voy  á  salir  en  seguida...  Porque  ya  te  dije 
que  iba  á  salir...  ¿lo  has  olvidado? 

—No. 

»En  esto  avisaron  que  el  coche  aguar- 
daba. 

— Ya  lo  oyes — la  dije,  acercando  más  toda- 
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vía  mi  cara  á  la  suya, — y  si  he  de  volver  pron- 
to... Conque  ánimo,  que  Dios,  aunque  aprie- 
ta, nunca  ahoga...  En  cuanto  vuelva,  dentro 
de  una  hora  lo  más,  te  informaré  de  todo  lo  que 
me  haya  ocurrido...  Será  bueno  para  tí...  para 
las  dos,  no  lo  dudes.  Entre  tanto,  dejaré  ad- 
vertido que  te  den  una  sopita  clara...  un  caldo 
siquiera...  porque  no  puedes  estar  así...  ¡Ea! 
adiós,  hija  mía... 

»Pero  yo  no  me  incorporaba  ni  alejaba  mi 
cara  de  la  suya. 

— Adiós, — me  dijo  al  fin,  estampando  un  be- 
so, frío  y  maquinal,  en  mi  frente. 

»Pues  así  y  todo,  me  pareció  aquel  beso  un 
regalo  celestial;  hízome  la  impresión  de  un  ro- 
cío benéfico  en  la  sequedad  de  mis  amarguras; 
y  dejándome  llevar  de  los  impulsos  del  corazón, 
tomé  la  cara  de  Luz  entre  mis  manos  y  se  la 
cubrí  de  besos  y  de  lágrimas.  No  pensé  ya  en 
que  pudiera  mancharla  el  rastro  de  mis  livian- 
dades. El  llanto  de  mis  remordimientos  lo  la- 
varía todo;  y,  además,  yo  necesitaba  aquello 
para  vivir. 

»Salí  en  seguida  con  mayores  alientos  y  me- 
jores esperanzas;  hice  á  mi  doncella  los  encar- 
gos que  juzgué  convenientes  para  atender  al 
cuidado  de  Luz,  y  bajé  al  portal.  El  aire,  el 
sol,  el  ruido  y  el  movimiento  de  la  calle,  me 
produjeron  una  impresión  tristísima.  Parecíame 
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que  el  velo  de  mi  mantilla  no  era  bastante  tu- 
pido para  evitar  que  las  gentes  leyeran  en  mi 
cara  lo  que  me  estaba  pasando. 

»A1  entrar  en  la  berlina,  dije  al  lacayo  en  el 
momento  de  ir  á  cerrar  la  portezuela: 

— Imperial,  quince. 


XVI 


ientras  rodaba  el  coche  se  me  iba 
ocurriendo  que  podía  no  ser  verdad 
que  las  ausencias  de  Ángel  de  mi 
casa  consistieran  en  lo  que  decía  el 
anónimo;  mas  como  para  aclarar  la  duda  se  ne- 
cesitaba un  trámite,  no  corto,  y  no  andaban  mis 
asuntos  para  prodigar  el  tiempo  en  lujos  de  pre- 
liminares, y  si  lo  del  anónimo  no  era  la  pura 
verdad,  podría  serlo,  lo  sería  á  la  hora  menos 
pensada,  lo  que  yo  iba  á  hacer  hecho  estaría, 
y  eso  tendríamos  adelantado.  ¡El  anónimo!... 
Pero  ¡de  quién  era  la  mano  que  le  había  escri- 
to? No  podía  dar  en  ello  por  más  que  cavilaba, 
y  casi  casi  la  estaba  viendo  delante  de  los  ojos. 

«Detúvose  el  coche  y  bajé.  Sólo  otra  vez  en 
mi  vida  había  estado  yo  en  aquella  casa,  ¡y  en 
qué  situación  de  ánimo  tan  diferente!  Subí  la 
angosta  y  larga  escalera  sin  tomar  un  respiro,  y 
llamé. 
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»Esta  vez  fui  recibida  en  la  sala,  pieza  triste 
y  pobre,  sin  otro  lujo  que  el  aseo,  el  cual  relu- 
cía hasta  en  los  damascos  descoloridos  de  los 
muebles.  Apareció  el  matrimonio  á  los  pocos 
momentos  de  estar  yo  aguardando.  La  mujer 
era  el  mismo  espectro  de  la  otra  vez,  pero  sin 
la  calceta,  aunque  no  por  eso  me  pareció  me- 
nos terrible.  Dispuso  con  un  ademán  de  los  su- 
yos que  me  sentara  en  el  centro  del  sofá,  y  sen- 
téme  allí.  Delante  del  sofá,  á  sus  dos  extremos 
y  mirándose  frente  á  frente,  había  dos  butacas. 
La  mujer  se  sentó  en  la  una  y  el  marido  en  la 
otra.  Colocados  así  los  tres,  el  espectro  estaba 
á  mi  derecha. 

»E1  bueno  de  don  Santiago  había  estado 
muy  afable  y  cortés  conmigo...  y  también  un 
poco  desconcertado  al  saludarme.  Su  mujer  fué 
la  de  siempre  y  lo  que  yo  esperaba  que  fuera 
en  aquella  ocasión;  pero  ni  me  alentaba  lo  uno, 
ni  me  intimidaba  lo  otro.  En  la  enormidad  de 
mi  cuita,  no  debía  reparar  yo  en  pequeñeces  de 
más  ó  de  menos. 

»Sin  detenerme  en  excusas  ociosas  ni  en 
preámbulos  atenuantes,  referí  lo  del  anónimo  y 
hasta  le  relaté  casi  al  pie  de  la  letra,  y  pregun- 
té en  seguida  si  era  cierto  que  entre  ellos  (mis 
dos  oyentes)  y  su  hijo,  hubiera  pasado  lo  que 
en  el  papel  se  declaraba.  La  mujer  respondió 
al  punto,  seca  y  muy  acentuadamente,  que  sí; 
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el  marido,  cuando  me  volví  hacia  él,  humilló 
un  poco  la  cabeza;  pero  no  dijo  que  no. 

»Ya  sabía  á  qué  atenerme  con  toda  certi- 
dumbre; y  á  continuar  iba  en  mi  empresa,  fun- 
dada sobre  esta  base,  cuando  se  me  anticipó  el 
espectro  para  decirme: 

— Ya  supondrá  usted  que  en  esta  casa,  don- 
de con  tanta  lealtad  se  habla  y  se  procede,  no 
hay  nadie  que  sea  capaz  de  cometer  tales  felo- 
nías... 

— No  había  necesidad  de  esa  advertencia, 
señora, — la  dije  de  todo  corazón. 

— Es  que  como  la  carta,  según  usted  ha  re- 
ferido, fué  entregada  de  parte  dé  mi  hijo... 

— Razón  de  más  para  creer  que  no  era  obra 
suya,  puesto  que  no  la  firmaba. 

— Eso  mismo  pienso  yo — dijo  don  Santiago, 
— y  eso  solo  debiera  bastar  como  prueba  deci- 
siva, si  hubiera  alguien  capaz  de  atribuirle... 

— Señor  don  Santiago — le  interrumpí, — to- 
das esas  salvedades  están  fuera  de  su  lugar... 

— Pero  es  extraño — dijo  su  mujer, — ¡muy 
extraño!  que  una  cosa  tratada  aquí,  á  puertas 
cerradas,  entre  nosotros  solos,  hace  dos  ó  ttes 
días,  se  sepa  á  estas  horas  donde  se  sabe.  ¿Có- 
mo ha  podido  saberse?... 

— ¡Oh,  por  el  amor  de  Dios!— repliqué  fati- 
gada con  aquella  ociosa  digresión, — no  se  preo- 
cupen ustedes  ahora  con  eso...  Ya  se  sabrá  to- 
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do...  y  si  no  se  sabe,  ¿qué  importa!  No  es  eso 
lo  que  á  mí  me  duele  ni  por  lo  que  he  venido. 

«Calláronse  entonces;  y  como  los  vi  dispues- 
tos á  escucharme,  díjeles  al  punto,  palabra  más 
ó  menos: 

— Hay  en  el  anónimo  ese  un  alcance  más 
hondo  que  el  que  se  ve,  tomado  el  papel  en  la 
sencillez  de  su  contenido.  Parece  la  obra  de 
un  amigo  indiscreto,  y  es  un  puñal  envenena- 
do que  ha  producido  en  mi  casa  dos  heridas 
mortales.  Para  eso  fué  escrito,  y  como  puñal  le 
esgrimió  la  mano  alevosa.  De  una  de  las  dos 
heridas  no  hay  para  qué  tratar:  es  la  mía;  qui- 
zás la  merezco,  y  poco  importa.  Pero  de  la 
otra,  que  es  la  de  mi  hija  inocente...  ¡Dios 
bendito!...  Yo  no  sé  si  habrá  en  el  mundo  re- 
medio que  alcance  á  cicatrizarla:  sospecho  que 
no;  pero  sé  de  algo  que  puede  combatir  el  ve- 
neno y  amortiguar  los  dolores;  y  con  esto, 
aunque  mal,  ya  se  vive...  Pues  ese  bálsamo 
milagroso  está  aquí,  en  una  palabra,  en  una 
mirada,  en  un  latido  del  corazón  de  ustedes;  y 
3'o  vengo  á  preguntarles:  ¿á  costa  de  qué  sacri- 
ficios, de  qué  humillaciones,  de  qué  peniten- 
cias, le  puedo  adquirir  para  que  viva  la  des- 
venturada Luz? 

»No  me  respondieron  una  palabra.  Don  San- 
tiago me  había  oído  sin  apartar  de  mí  sus  ojos 
compasivos;  pero  su  mujer  era  una  roca. 


LA  MONTÁLVEZ  497 

«Convencida  de  ello,  abandoné  por  inútiles 
los  toques  al  sentimiento  de  aquella  inexorable 
criatura,  y  acometí  de  frente  la  empresa  lla- 
mando á  las  cosas  por  sus  nombres.  Lo  que 
pretendía,  lo  que  yo  suplicaba,  era  que  no  se 
pusieran  obstáculos  á  los  proyectos  acordados 
entre  Ángel  y  mi  hija. 

— Quisiera  yo  que  la  señora  marquesa  consi- 
derara— dijo  al  oirme  don  Santiago,  en  tono 
muy  afable, — que  cuando  se  tratan  en  familia 
asuntos  como  el  que  nuestro  hijo  vino  á  tratar 
con  nosotros,  no  debe  extrañarse  que  los  pa- 
dres, mirando  por  el  bienestar  y  por... 

—  ¡Si  yo  no  me  extraño  de  nada  de  eso,  ami- 
go mío!  Ustedes  han  hecho  muy  bien  en  lo  que 
hicieron,  pensando  que  lo  que  hacían  era  lo 
mejor;  pero  entonces  ignoraban... 

— Mi  hijo — interrumpióme  la  implacable  ma- 
dre,— nos  ha  oído  cuanto  necesita  saber  en  este 
caso,  y  á  ello  se  atendrá,  como  nosotros  también 
nos  atendremos. 

— Pero  su  hijo  de  usted  ignora — díjeJa  yo, — 
lo  que  sucede  en  mi  casa,  y  no  sospecha  todo 
lo  que  puede  suceder. 

— Mi  hijo — insistió  con  voz  tremenda  el  es- 
pectro,— no  tiene  obligación  de  saber  esas  co- 
sas, ni  sus  padres  la  tienen  tampoco:  lo  que 
saben  los  padres  y  el  hijo,  porque  son  bautiza- 
dos y  no  han  renegado  nunca  de  serlo,  es  que 
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hay  que  bajar  la  cabeza  cuando  pasan  las  iras 
del  cielo,  como  pasan  ahora  para  castigo  de 
usted.  Quien  la  hizo,  que  la  pague.  Resígnese 
y  sufra,  y  no  pretenda  que  la  ayude  nadie  á 
enmendar  los  decretos  de  Dios. 

— ¡Mujer,  mujer!  —  exclamó  aquí  el  bueno 
del  marido, — ¡caridad  siquiera!... 

— ¡Oh!  déjela  usted  decir,  que  no  me  duele 
por  lo  que  de  ello  me  toca:  eso  y  más  merez- 
co. «Quien  la  hizo,  que  la  pague:»  ha  dicho 
muy  bien  esta  señora;  nada  más  justo.  Yo  la 
hice:  yo  acepto  el  castigo,  sin  protesta,  para 
pagar  todo  lo  que  debo;  pero  por  lo  mismo  que 
ésta  es  la  ley,  me  parece  que  la  infringen  los 
que  castigan  en  una  hija  inocente  como  la  mía, 
los  pecados  de  una  madre  como  la  suya.  Ven- 
gan sobre  mi  cabeza  todas  las  iras  del  cielo, 
toda  la  indignación  y  todo  el  menosprecio  de 
ustedes;  pero  déjenme  que  implore  un  poco  de 
misericordia  para  la  desdichada,  que  no  ha  co- 
metido otro  pecado  que  el  haber  nacido  de  mí. 

«Aquella  mujer  no  se  ablandaba:  quizás  no 
me  comprendía;  acaso  no  daba  más  valor  á 
mis  instancias,  que  el  que  tiene  cualquier  otro 
fracaso  de  casamiento  ventajoso.  Por  si  no  me 
equivocaba,  conté  la  historia  de  Luz  desde  que 
tuvo  uso  de  razón,  desde  el  día  en  que  vino  al 
mundo;  su  carácter,  su  inocencia;  mis  incesan- 
tes afanes  por  que  la  conservara,  por  que  no 
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supiera  jamás  entre  qué  inmundicias  había  caí- 
do... en  fin,  por  que  no  se  pareciera  á  su  ma- 
dre ni  tomara  en  su  ejemplo  la  menor  disculpa 
para  no  ser  buena,  si  algún  día  se  obraba  el  mi- 
lagro de  que  aquel  corazón  tan  puro  llegara  á 
corromperse:  de  todo  esto  hablé;  y  después  de 
hablar  de  ello,  hablé  de  sus  extrañas  fantasías, 
origen  de  unos  amores  que,  por  nacer  como  na- 
cieron, parecían  providenciales;  de  mi  súbito 
cambio  de  costumbres,  de  mis  esperanzas...  de 
mi  soñada  felicidad,  que  sólo  consistía  en  que 
jamás  turbara  la  de  Luz  el  ruido  de  los  escán- 
dalos de  su  madre.  Ya  no  era  posible  evitar 
esto,  porque  la  infamia  se  había  consumado; 
pero  ¿por  qué  al  dolor  de  esta  puñalada  se  ha- 
bía de  añadir  otro  más  hondo  todavía?  ¿No  era 
sobrada  crueldad  herirla,  para  que  también  se 
pretendiera  matarla?  ¿En  qué  me  rebelaba  yo 
contra  las  iras  del  cielo  que  castigaban  mis  pe- 
cados, pidiendo  la  vida  de  la  inocente? 

»Pues  tampoco  labró  toda  esta  triste  y  larga 
plegaria  en  el  corazón  de  aquella  mujer.  Según 
«lia,  la  justicia  divina,  cuando  se  dejaba  sentir, 
hería  en  lo  más  sensible.  Por  eso  me  había  he- 
rido á  mí  donde  tanto  me  dolía.  Sería  cierto; 
pero  ni  aun  así  creía  yo  faltar  á  ninguna  ley  di- 
vina ni  humana,  implorando  lo  que  imploraba 
al  precio  de  sufrir  yo  sola  todas  las  amarguras 
decretadas  para  las  dos. 
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•Don  Santiago  no  desplegó  sus  labios,  por- 
que harto  tenía  que  hacer  con  ocultar  de  mí  las 
impresiones  que  le  estaban  dominando. 

— Yo  no  pido  á  Ángel — concluí, — porque  es 
bueno,  porque  es  hermoso  ni  porque  es  rico:  le 
pido,  le  imploro,  porque  ama  á  Luz  y  es  la  vida 
de  mi  hija,  que  le  merece. 

— Y  yo  no  se  le  negaría  á  usted — respondió- 
me el  espectro, — si  Luz  fuera  pobre,  fea  y  ne- 
cia; él  la  quería,  bendijérasela  Dios  con  tal  de 
que  fuera  honrada.  Pero  se  la  niego,  se  la  ne- 
gamos... porque  su  madre  no  lo  es. 

— Lo  sé  ya,  señora— repliquéla, — y  en  eso 
estábamos  al  principio;  pero  llegando  adonde 
he  llegado  yo  con  mis  explicaciones  y  mis  sú- 
plicas, la  pregunto  á  usted  ahora,  y  á  usted,  mi 
buen  amigo  don  Santiago:  á  cambio  de  ese  gran 
beneficio,  ¿qué  reclaman  ustedes  de  mí?  ¿qué 
testimonios  desean  para  creer  que  si  escandali- 
cé como  mujer  deshonesta,  puedo  edificar  como 
arrepentida?  ¿qué  martirios,  qué  humillacio- 
nes?... Díganmelo:  yo  lo  haré  todo...  todo,  sin 
repugnancia,  con  la  sonrisa  en  la  boca  y  besan- 
do el  azote  que  me  castigue. 

»La  mujer  se  callaba.  El  marido  me  dijo,  si 
no  recuerdo  mal,  algo  como  esto,  y  muy  con- 
movido: 

— Señora  mía,  yo  la  compadezco  á  usted  con 
todo  mi  corazón;  yo  no  dudo  de  la  sinceridad 
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de  cuanto  nos  dice;  yo  la  creo  á  usted  capaz  de 
todo  lo  que  promete,  y  la  aseguro  que  haría  los 
imposibles  por  poner  las  cosas  en  donde  debían 
•estar,  si  las  cosas  esas  tuvieran  remedio  á  la  hora 
presente;  pero  con  éstos  mis  buenos  deseos, 
que  son  los  de  mi  mujer,  créame,  aunque  no  lo 
parezca  así. . . 

— Tu  mujer — saltó  ésta, — nunca  se  ha  mor- 
dido la  lengua  para  decir  lo  que  siente,  si  lo  que 
siente  va  con  la  ley  de  Dios,  como  sucede  aho- 
ra; y  lo  dicho,  dicho  queda,  porque  no  se  opone 
á  esa  ley;  pero  aunque  se  opusiera,  también  el 
mundo  tiene  sus  leyes,  bien  ó  mal  hechas,  y  hay 
que  respetarlas... 

—¡Ahí  está! — dijo  con  gran  viveza  don  San- 
tiago:— á  eso  iba  yo  á  parar  cuando  tú  me  inte- 
rrumpiste. El  mundo  tiene  sus  leyes:  en  el  mun- 
do vivimos;  él  nos  ha  formado  á  su  modo, 
señora  marquesa...  y  por  esas  leyes...  en  fin, 
póngase  usted  en  nuestro  caso. 

— jAh! — exclamé  yo  entonces, — ¡si  usted  se 
viera  en  el  mío!...  Pero  también  acepto  esas  le- 
yes que  me  son  tan  desfavorables  en  esta  triste 
querella.  ¿Qué  teme  usted  del  mundo  en  el  caso 
implorado  por  mí?  ¿que  caiga  sobre  Ángel  la 
ignominia  de  la  madre  de  su  mujer?  También 
para  estas  tempestades  hay  conjuros.  ¡Yo  me 
arrastraré  como  penitente  donde  me  han  visto 
triunfar  como  pecadora!  ¡yo  confesaré  á  voces 
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mis  pecados  doade  quiera  que  haya  gentes 
honradas  que  me  oigan!...  ¿Qué  más  puedo  ha- 
cer? Jesús  no  pidió  tanta  penitencia  á  la  corte- 
sana arrepentida,  y  había  escandalizado  más 
que  yo. 

»Se  miraron  uno  á  otro,  y  díjome  después 
don  Santiago,  muy  conmovido: 

— Ni  nosotros,  pobres  pecadores,  le  pedi- 
ríamos á  usted,  llegado  el  caso,  todo  lo  que  nos 
ofrece...  Aquí  hay  caridad,  señora,  gracias  á 
Dios,  aunque  haya  miramientos  también,  ¡y 
muchos  miramientos!  que  respetar,  sin  que  se 
falte  por  eso  á  la  ley  divina...  pero  ¿sabe  us- 
ted, sabemos  nosotros,  si  asintiendo  á  lo  que 
usted  desea  y  pide,  y  es  muy  natural  que  lo 
pida  y  lo  desee,  se  avendría  también  nuestro 
hijo,  con  el  cual  no  contamos? 

— Pues  ¿no  hemos  convenido— repuse, — en 
que  lo  que  se  afirma  en  el  anónimo  es  cierto  en 
todas  sus  partes? 

»E1  buen  hombre  contestó  que  sí. 

— Y  ¿no  se  afirma  en  él  que  el  único  obs- 
táculo que  encuentra  Ángel  para  el  logro  de 
sus  ardientes  deseos,  es  la  oposición  de  sus  pa- 
dres? Porque  de  no  contar  con  esto  yo,  no  les 
hubiera  molestado  á  ustedes  con  lo  que  les  he 
dicho. 

— Es  verdad,  es  verdad — respondió  el  ben- 
dito:— fué  un  reparo  el  mío  sin  fundamento; 


LA  MONTÁLVEZ  503 

pero  de  buena  fe.  Desgraciadamente  para  nues- 
tros propósitos...  quiero  decir,  para  los  de  sus 
padres,  la  decisión  de  Ángel  en  ese  punto  es  á 
prueba  de  inconvenientes:  es  firme  como  una 
muralla.  Lo  cierto  no  hay  para  qué  ocultarlo, 
ni  es  justo  que  se  oculte. 

» ¡Cosa  rara!  Su  mujer  no  hizo  el  más  leve 
reparo,  ni  con  la  palabra,  ni  con  el  gesto,  ni 
con  un  ademán  á  esta  declaración  de  su  ma- 
rido; declaración  que  podía  tomarse  por  una 
señal  de  triunfo  para  mí,  aun  por  una  persona 
menos  interesada  en  él  que  yo. 

«Temiendo  perder  lo  ganado,  pero  resuelta 
á  que  quedara  donde  fuera  fructificando  bien, 
no  insistí  en  que  llegáramos  á  un  acuerdo  ter- 
minante, aunque  hablé  un  buen  rato  todavía  y 
coa  no  mala  fortuna;  pues  ó  me  engañaban 
mucho  las  señales,  ó  el  espectro  se  iba  huma- 
nizando poco  á  poco. 

» Ángel,  presente  allí,  quizás  hubiera  logrado 
que  yo  me  llevara  hecho  lo  que,  en  opinión 
mía,  quedaba  en  buen  camino  de  hacerse;  pero 
ni  se  presentó,  ni  me  pareció  muy  cuerdo  pre- 
guntar por  él  entonces. 

»En  resumen:  al  concluirse  aquella  batalla  en 
que  gasté  las  pocas  fuerzas  que  me  había  deja- 
do la  tremenda  fatiga  de  mi  casa,  me  pareció 
que  el  bueno  de  don  Santiago  Núñez,  más  que 
un  enemigo,  era  ya  un  aliado  mío,  y  que  en  la 
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dureza  de  su  mujer  quedaba  una  mella  por  don- 
de, si  su  hijo  sabía  golpearla,  llegaría  hasta  el 
corazón. 

»A1  despedirme,  el  marido  me  estrechó  con 
efusión  la  mano  entre  las  dos  suyas.  No  me 
atreví  á  tendérsela  en  seguida  á  la  mujer;  pero, 
en  cambio,  ¡qué  asombro!  me  tendió  ella  la 
suya.  No  se  la  besé,  porque  no  lo  juzgara  sos- 
pechoso por  excesivo ;  pero  mis  ojos ,  mal 
enjutos  todavía,  volvieron  á  llenarse  de  lá- 
grimas. 

»En  el  momento  de  salir  me  advirtió  don 
Santiago  que  su  hijo  no  había  vuelto  aún  á 
casa,  pero  que  no  tardaría,  porque  era  ya  la 
hora  de  comer  para  ellos:  le  rogué  que  no  le 
ocultaran  que  había  estado  yo  allí,  y  comencé 
á  bajar  la  escalera. 

»A1  llegar  á  la  meseta  del  entresuelo  me  en- 
contré con  Ángel  que  subía.  Dios,  aunque  me 
castigaba,  no  me  dejaba  todavía  de  su  mano. 

«Antes  que  él  saliera  de  la  admiración  de 
verme  allí,  y  eso  que  lo  sospechaba  por  el  ca- 
rruaje que  aguardaba  en  la  calle,  comencé  yo  á 
darle  cuenta,  en  voz  muy  baja  y  con  el  mayor 
laconismo  que  pude,  de  todo  lo  que  le  interesa- 
ba saber  sobre  lo  que  ocurría  en  mi  casa  y  en 
la  suya.  ¡Pobre  chico!  ¡Qué  rato  le  di  y  qué 
horas  le  preparé!  «Pero  ¿por  dónde  se  supo? 
¿Qué  mano  ha  escrito  eso?»  La  misma  pregun- 
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ta  que  arriba;  la  misma  que  me  hacía  yo.  ¿Y 
quién  podía  indagarlo  mejor  que  él? 

»De  pronto  se  dio  una  palmada  en  la  frente, 
y  en  seguida  me  refirió,  con  muy  curiosos  por- 
menores, una  visita  que  había  hecho  el  día  an- 
tes á  Leticia. 

— ¡Esa  es  la  mano! — dije  sin  titubear. — De 
ella  es  el  rastro  que  yo  veía  sobre  el  papel.  No 
andando  suelto  por  la  tierra  Satanás,  sólo  en 
Leticia,  contrariada  y  ofendida,  cabe  una  felo- 
nía como  esa.  ¡Qué  desalmada! 

»E1  fracaso  de  sus  proyectos  en  aquella  vi- 
sita, dejándole  desamparado  y  con  su  secreto 
descubierto  en  lugar  tan  sospechoso,  le  había 
movido  á  pedir  el  auxilio  y  el  consejo  de  Guz- 
mán.  Tres  veces  en  pocas  horas  había  estado 
en  su  casa,  y  se  volvía  á  la  suya  sin  hallarle. 

»Díjele  que  se  pasara  muy  pronto  por  la  mía, 
donde  era  más  necesario  que  en  ninguna  otra, 
y  nos  separamos  despidiéndonos  «hasta  luégo. » 

»¡Guzmán!...  ¡la  única  criatura  de  cuantas 
hollaban  la  tierra,  que  me  parecía  más  criminal 
que  yo!  ¡el  hombre  que  merecía,  en  buena  ley, 
que  llovieran  sobre  él  solo  todas  las  amarguras 
que  habían  entristecido  mi  hogar!  Porque  él  era 
la  fuente,  el  origen  y  el  único  causante  de  to- 
das mis  desdichas;  el  demonio  sagaz  que  había 
socavado  mi  fortaleza,  para  arrojarme  después 
hecha  jirones  al  lodazal  de  las  gentes  corrom- 
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pidas.  ¡Y  con  saber  esto,  y  con  no  poder  amar- 
le ya,  todavía  no  lograba  aborrecerle!  Otro  de 
mis  castigos. 

«Pensando  así,  llegué  á  mi  casa  una  hora 
más  tarde  de  lo  que  había  calculado.  Feliz- 
mente no  creía  haber  perdido  el  tiempo.  Lle- 
vaba siquiera  una  gran  esperanza  con  qué  alen- 
tar, en  parte,  los  abatidos  ánimos  de  Luz.  Le- 
vantarlos por  completo,  era  tan  imposible  como 
borrar  con  un  soplo  de  la  memoria  de  las  gen- 
tes la  mala  fama  de  su  madre. 


XVII 


o  me  sorprendió  la  noticia  que  me 
dieron  al  entrar  en  mi  casa:  la  estaba 
temiendo  desde  que  salí  de  ella.  Los 
martirios  del  alma  de  la  pobre  Luz  se 
habían  dejado  sentir  también  en  su  cuerpo.  La 
hallé  tendida  sobre  la  cama,  y  con  la  habitación 
medio  á  obscuras.  Le  molestaban  la  claridad  y 
los  ruidos;  sentía  dolorida  la  cabeza,  y  una  im- 
presión muy  desagradable  en  todas  las  coyun- 
turas. La  toqué  la  frente,  y  la  tenía  ardorosa;  en 
cambio,  las  manos  estaban  muy  frías.  Respon- 
día á  mis  preguntas  con  pocas  palabras  y  sin 
abrir  los  ojos.  Contaba  yo  con  algún  trastorno 
físico  después  de  la  borrasca  moral;  pero  no 
tan  grande  como  el  que  me  anunciaban  aquellos 
síntomas,  si  es  que  no  los  abultaba  la  triste  luz 
que  ennegrecía  ya  todas  las  cosas  en  mi  ima- 
ginación. 

«Intenté  sondear  sus  ánimos,  informándola 
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poco  á  poco  y  á  mi  gusto  de  lo  que  había  he- 
cho fuera  de  casa,  3r  exagerándola  bastante  el 
éxito  de  mi  visita.  No  dió  señales  de  que  Je  in- 
teresaran las  noticias.  Después  le  anuncié  la 
venida  de  Ángel,  dentro  de  muy  pocas  horas... 
de  minutos  mejor  dicho.  Entonces  abrió  los 
ojos  y  me  miró.  Decidióme  esta  buena  señal  á 
ir  más  lejos  en  mis  tentativas,  y  la  dije  que  él 
había  estado  real  y  positivamente  enfermo;  que 
por  eso  no  había  venido,  y  no  por  lo  que  decía 
el  anónimo...  y  ya  iba  á  añadir  que  como  men- 
tía en  eso  el  inicuo  papel,  también  mentía  en  la 
mayor  parte  de  lo  demás  que  declaraba,  cuando 
noté  que  Luz  se  cubría  la  cara  con  las  manos  y 
se  oprimía  con  fuerza  los  ojos,  como  si  detrás 
de  ellos  comenzaran  á  batallar  otra  vez  sus  mal 
apaciguados  pensamientos.  Me  indicó  por  se- 
ñas que  callara. 

»¿Qué  era  aquello,  Dios  mío!  ¿Qué  noche  ha- 
bía caído  de  repente  sobre  aquel  risueño  día 
primaveral,  tan  profunda  y  tenebrosa,  que  ni 
el  mismo  sol  era  capaz  de  rasgar  sus  densos 
crespones!  ¿Habría  perdido  yo  el  tiempo?  ¿Se- 
rían igualmente  mortales  entrambas  puña- 
ladas! 

»De  cualquier  modo,  no  era  aquélla  la  mejor 
ocasión  de  averiguarlo.  Por  de  pronto,  urgía 
mucho  que  Luz  se  acostara  de  veras;  y  eso  la 
propuse,  y  eso  hizo.  Después,  sin  advertírselo 
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á  ella,  porque  se  hubiera  resistido,  mandé  que 
avisaran  al  médico. 

» Entre  tanto,  y  por  todo  alimento  en  aquella 
mañana  memorable,  tomé  yo  dos  serbos  de 
caldo. 

»  Llegó  el  doctor  y  vio  á  Luz.  No  encontró 
en  ella  ningún  síntoma  de  consideración:  toda 
el  mal  se  reducía  á  una  ligera  destemplanza, 
que  se  curaría  con  las  ropas  de  la  cama  y  los 
mimos  de  su  madre.  Pero  le  extrañaba  mucho 
que  no  concordaran  con  la  benignidad  de  los 
síntomas  orgánicos,  las  manifestaciones  mora- 
les: hallaba  demasiado  abatida  de  espíritu  á  la 
enferma,  que  era  de  suyo  animosa  y  expan- 
siva. 

»Esto  me  lo  dijo  al  despedirse  en  el  vestí- 
bulo; y  como  sabía  ó  sospechaba  lo  de  los  amo- 
res de  Luz,  preguntóme,  sonriendo  maliciosa- 
mente, si  la  enfermita  había  tenido  algún  dis- 
gustillo estando  sana.  Respondíle  que  sí,  son- 
riéndome  también  muy  á  la  fuerza,  y  entonces 
me  dijo: 

— Pues  con  ese  dato,  adivine  usted  cuáles 
son  la  medicina  y  el  médico  que  han  de  curar 
esa  enfermedad. 

»Sonreíme,  y  en  esto  apareció  Ángel,  que 
acababa  de  entrar. 

«Antes  que  se  nos  acercara  para  saludarnos, 
me  dijo  el  doctor  al  oído: 
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— De  este  medicamento,  dele  usted  á  la  en- 
ferma buenas  dosis  y  á  menudo. 

» ¡Pobre  hombre!  ¡Qué  lejos  estaba  de  cono- 
cer la  naturaleza  de  la  peste  que  había  invadi- 
do mi  casa! 

»Como  yo  me  lo  temía,  bien  poco  ó  nada  se 
dejaron  ver  en  Luz  los  buenos  efectos  del  re- 
medio tan  encarecido  por  el  doctor.  La  prime- 
ra impresión,  algo  más  viva  y  agradable;  pero 
en  seguida,  el  mismo  desaliento  y  el  mismo 
tinte  dolorido  y  melancólico  en  la  voz  y  en  las 
miradas  delante  de  Ángel  que  de  mí. 

»Por  la  noche  vino  Guzmán.  Nada  sabía  de 
lo  ocurrido.  Le  enteré  de  ello,  gozándome  en 
la  esperanza,  lo  confieso,  de  darle  ese  tormen- 
to que  sufrir.  Y  le  sufrió;  pero  ¡con  qué  entere- 
za de  espíritu!  Yo  no  sé  de  qué  hubiera  sido 
capaz,  si  el  cúmulo  de  desventuras  que  se  cer- 
nía sobre  nosotros  hubiera  tenido  vida  y  for- 
mas que  destruir. 

» Quiso  ver  á  Luz  inmediatamente,  y  yo  no 
me  opuse  con  gran  empeño,  porque  me  conve- 
nía estudiarla  en  aquella  prueba  delante  del 
hombre  con  quien,  según  ella  sabía  ya  por  el 
anónimo,  se  la  atribuían  tan  íntimas  conexio- 
nes. Debía  ser  este  pecado  el  que  más  Ja  es- 
pantaba de  todos  los  míos. 

»Enttó  hablándola  en  el  tono  regocijado  y 
cariñoso  que  de  ordinario  usaba  con  ella;  y 


LA  MONTÁLVEZ  5II 

bastó  á  la  pobre  niña  conocer  su  voz,  para  lan- 
zar un  grito  y  estremecerse  como  si  la  hubiera 
sacudido  una  corriente  eléctrica.  Vivía  la  infe- 
liz indudablemente  bajo  el  peso  de  una  idea 
terrorífica,  que  se  embravecía  con  el  recuerdo 
ó  la  presencia  de  determinadas  cosas  y  perso- 
nas. Se  negó  á  responder  una  palabra,  y  las 
únicas  que  pronunciaron  sus  labios  fueron  para 
suplicarnos  que  la  dejáramos  sola,  porque  la 
soledad  y  el  silencio  eran  lo  que  más  descanso 
la  daba.  Y  yo  sabía  que  «estar  sola»  quería  de- 
cir entonces  que  se  quitara  de  allí  Guzmán;  y 
sabía  lo  que  dolía  eso,  porque  lo  había  padeci- 
do yo  pocas  horas  antes;  y  por  saberlo,  me 
complacía, me  gozaba  en  las  torturas  de  él;  por- 
que yo  no  podía  dudar,  ni  toda  su  fortaleza  al- 
canzaba á  disimularlo,  que  las  repugnancias  de 
Luz  le  estaban  hiriendo  en  lo  más  vivo,  en  lo 
único  sensible  que  le  quedaba  bajo  su  corteza 
mundana  y  empedernida.  Debiendo  tanto  como 
debía,  justo  era  que  pagara  algo  de  ello. 

»Salimos;  y  con  el  pretexto  de  no  apartarme 
de  donde  tanta  falta  hacía  á  cada  momento,  se 
despidió  de  mí  sin  mencionar  lo  ocurrido,  ni 
hacer  un  solo  comentario  sobre  lo  que  poco  an- 
tes le  había  referido  yo. 

» Volvió  más  tarde  el  médico,  y  se  conven- 
ció por  el  estado  de  la  enferma,  que  era  el  mis- 
mo de  algunas  horas  atrás,  de  que  su  recomen- 
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dada  medicina  no  había  producido  milagros, 
— Pues  ella  los  irá  haciendo  poco  á  poco. 
Entre  tanto,  que  den  á  la  enferma,  cada  tres 
horas,  una  cucharada  de  esto  que  voy  á  dis- 
poner. 

»Y  dispuso  un  antiespasmódico,  por  dispo- 
ner algo. 

«También  volvió  Ángel;  pero  esta  vez  no  vio 
á  Luz,  porque  me  había  rogado,  después  de 
marcharse  Guzmán,  que  no  dejara  entrar  á  na- 
die en  su  cuarto,  fuera  quien  fuese. 

»E1  resto  de  la  noche  la  pasamos  solas  las 
dos  y  sin  separarnos:  ella  en  su  lecho;  yo  á  la 
cabecera,  sentada  en  un  sillón:  ella  durmiendo 
á  ratos,  entre  pesadillas  y  delirios,  y  yo  con- 
tando las  lentas  horas,  minuto  á  minuto,  á  la 
luz  mortecina  y  verdosa  del  opaco  fanal  de  la 
lamparilla,  y  viendo  con  los  ojos  de  la  triste 
imaginación  desfilar  en  largas  y  silenciosas  pro- 
cesiones los  fantasmas  de  todas  las  locuras  y  li- 
viandades de  mi  vida  pasada,  y  los  de  las  crue- 
les amarguras  que  el  cielo  me  tenía  reservadas 
por  castigo. 

»A1  otro  día,  es  decir,  al  acabarse  aquella 
eterna  noche,  Luz  estaba  más  tranquila;  y  si  la 
fiebre  no  había  desaparecido  por  completo,  de- 
bía de  estar  á  punto  de  desaparecer.  Este  alivio 
me  ofrecía  una  buena  coyuntura  que  yo  pensé 
aprovechar,  si  el  médico  no  se  oponía,  para  mo- 
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ver  á  Luz  á  que  se  explicara  conmigo.  ¡Me 
consumía  el  ansia  de  romper  los  diques  de 
aquel  dolor  mudo,  y  verle  desbordarse  en  pa- 
labras, aunque  el  torrente  me  arrollara  á  mí! 

»En  cuanto  el  médico,  horas  después,  con- 
firmó aquel  risueño  parecer  mío  con  el  suyo 
más  autorizado,  le  consulté  sobre  los  propósi- 
tos que  tenía.  Los  encontró  muy  cuerdos. 

— Es  hasta  de  necesidad — me  dijo, — despe- 
jar los  nublados  de  esa  cabecita;  poner  en  buen 
orden  sus  ideas,  y  no  consentir  que  vuelva  á 
llenarse  de  ellas  el  depósito.  Que  piense;  pero 
que  piense  hacia  fuera  y  con  las  puertas  del  ce- 
rebro de  par  en  par.  Esto  nadie  lo  ha  de  con- 
seguir más  que  usted.  Lo  restante,  hasta  dejar 
las  cosas  como  estaban  anteayer,  lo  hará  Iuégo, 
sin  grandes  dificultades,  el  otro  doctor. 

»No  esperé  un  momento  más.  Volvíme  al  la- 
do de  Luz,  y  llegué  muy  á  tiempo,  porque  la 
hallé  tratando  de  incorporarse  en  la  cama. 
Mientras  Ja  ayudaba  yo  y  la  arreglaba  las  almo- 
hadas para  que  se  recostara  sobre  ellas,  se  cru- 
zaron algunas  palabras  entre  nosotras.  Después 
me  dijo  que  se  encontraba  muy  bien  así:  no  se 
le  desvanecía  la  cabeza  ni  le  molestaba  la  luz. 
De  aquí  tomé  yo  pie  para  comenzar  lo  que  in- 
tentaba. Díjela  que  aún  se  sentiría  mucho  mejor 
si  descargaba  la  imaginación  del  peso  de  sus 
tristes  pensamientos,  comunicándolos  conmigo; 
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que  las  penas  calladas  ahondaban  demasiado  en 
el  corazón,  y  mucho  más  en  el  suyo  que  las  sen- 
tía por  primera  vez...  ¡El  mismo  gesto  de  re- 
pugnancia! ¡La  misma  resistencia  muda!  En- 
tonces la  asedié  con  mayor  empeño:  insistí, 
supliqué,  lloré...  y  conseguí  que  ella  llorara 
también.  Comenzaban  los  diques  á  quebrantar- 
se, y  ésta  era  una  buena  señal. 

» Mientras  lloraba,  con  la  frente  apoyada  so- 
bre mi  pecho,  yo  la  hablaba  dulcemente  al  oído, 
y  el  corazón  me  iba  diciendo  que  las  durezas  se 
ablandaban  y  que  el  torrente  se  desbordaría. 
Para  facilitarle  la  labor,  traté  de  destruir  los 
obstáculos  de  mayor  bulto.  Díjela  que  era  muy 
natural  que  siendo  yo  la  causa  de  sus  dolores, 
y  por  unos  motivos  tan  escabrosos,  se  resistie- 
ra ella  á  comunicarme  lo  que  sentía;  porque  es- 
to, en  su  inexperiencia,  no  lo  creía  posible  sin 
lastimarme.  ¡Qué  equivocada  estaba!  Lo  que  á 
mí  me  lastimaba  hasta  acongojarme,  era  su  si- 
lencio melancólico.  Que  me  hablara,  aunque 
fuera  para  maldecirme,  pues  nunca  llegarían 
sus  maldiciones  á  expresar  tanto  y  tan  negro 
como  lo  que  leía  yo  en  lo  que  no  me  quería  de- 
cir. Pero  suponiendo,  contra  todo  lo  que  debía 
creerse,  que  hubiera  grandes  motivos  para  que 
conmigo  fuera  tan  tenaz  en  su  reserva,  y  confe- 
sando que  no  tenía  derecho  alguno  para  que  me 
mirara  con  blandos  ojos,  ¿por  qué  se  mostraba 
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tan  triste,  desalentada  y  taciturna  delante  de 
Angel  como  de  mí?  Que  fuera  inclemente  con- 
migo, se  comprendía;  ¡pero  con  él!... 

» Al  fin  se  rompieron  los  diques,  y  habló;  pero 
como  estaba  muy  débil  y  no  se  hallaban  todavía 
en  completo  reposo  sus  ideas,  el  trabajo  de  res- 
ponderme, en  asunto  tan  complejo,  era  para  la 
pobre  demasiado  penoso.  Para  aliviársele  y  can- 
sarla menos,  la  fui  yo  concretando  cada  punto 
y  dándole  en  cada  pregunta  que  la  hacía  la  fór- 
mula de  la  respuesta.  Así  nos  entendimos,  y 
llegué  yo  á  ver  hasta  el  fondo  de  aquel  puro  y 
cristalino  lago,  tan  agitado  y  revuelto  todavía 
por  las  iras  de  la  reciente  tempestad. 

» ¡Aborrecer  ella  á  Ángel  cuando  más  en  el 
alma  le  tenía!  No  la  contrariaba  su  presencia 
por  desamor,  sino  por  un  sentimiento  bien  di- 
ferente: temía  verse  contemplada  por  él  á  dis- 
tinta luz  que  antes,  y  la  espantaba  la  idea  de  no 
valer  á  sus  ojos  todo  lo  que  había  valido  hasta 
entonces.  Quería  verle,  deseaba  verle,  y  verle 
sin  cesar;  pero  de  modo  que  él  no  la  viera  á 
ella.  Cierto  que  todo  lo  ocurrido,  con  ser  tanto 
y  tan  enorme,  no  le  había  apartado  de  sus  pro- 
pósitos; que  se  mostraba  leal  y  cariñoso  y  re- 
suelto á  pelear  contra  todo  linaje  de  obstáculos 
que  se  atravesaran  en  el  camino  que  los  dos  se 
habían  trazado  en  horas  bien  risueñas;  pero  esto 
podía  ser,  sería  indudablemente,  abnegación  en 
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él,  compasión  que  ella  le  inspirase,  sacrificio  de 
muchos  respetos,  y  sacrificios  bien  dolorosos 
acaso;  y  este  recelo  la  afligía  mucho  más  que 
el  verle  alejado  de  ella. 

»Hícela  yo  notar  que  sus  temores  no  tenían 
fundamento.  Era  una  niña  sin  experiencia  y 
sin  malicias:  ¿qué  sabía  ella  de  las  cosas  del 
mundo  para  estimar  el  valor  de  ciertos  movi- 
mientos del  ánimo,  subordinados  al  influjo  de 
unas  leyes  que  tampoco  conocía?  Aún  no  ha- 
bíamos hablado  entre  las  dos,  sosegadamente, 
del  suceso  que  á  aquella  situación  nos  había 
traído;  todavía  estaba  por  aclarar  qué  había  de 
falso  y  qué  de  cierto  en  el  contenido  del  infa- 
me papel,  y  cuál  fuera  la  verdadera  importan- 
cia de  lo  último  á  los  ojos  de  un  público  ave- 
zado á  no  asombrarse  de  faltas  mucho  ma- 
yores... 

»¡Sí  lo  sabía!...  Luz  no  había  visto  el  mun- 
do, ciertamente,  y  había  sido  educada  muy  le- 
jos de  él;  pero  en  todos  los  libros  y  en  todas 
las  bocas  había  aprendido  las  mismas  reglas 
para  conocerle;  en  todos  sus  escondites  la  ha- 
bían enseñado  á  estimar  el  bien  con  la  pintura 
abominable  del  mal;  y  así,  para  realizar  á  sus 
ojos  el  mérito  de  la  mujer  honrada,  se  habían 
valido  del  retrato  de  la  que  no  lo  era.  Por  estas 
enseñanzas  sabía,  y  no  podía  dudarse,  que  de 
todas  las  mujeres  malas  era  la  peor  la  madre 
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desjuiciada  y  deshonesta,  porque  sus  escánda- 
los dañaban  también  á  sus  hijos,  de  los  cuales 
apartaban  los  suyos  las  madres  honradas,  como 
se  aparta  el  fruto  sano  del  sospechoso.  Pudo 
ella  dudar  si  esta  ley  se  cumplía  entre  las  gen- 
tes con  todo  rigor;  pero  bastábale  ser  honrada 
y  tener  sentido  común  para  comprender  que  la 
ley  no  carecía  de  fundamentos,  y  que  no  se 
obraba  contra  justicia  aplicándola  al  pie  de  la 
letra. 

»Con  este  modo  de  pensar,  y  teniendo  á  su 
madre  por  la  más  perfecta  de  las  mujeres,  ¿de 
qué  modo  si  no  como  un  torbellino  de  dolor  y 
de  vergüenza  pudieron  caer  sobre  ella  las  reve- 
laciones del  papel  anónimo?  Y  con  lo  que  ya 
sabía,  aunque  Ángel  llevara  su  abnegación  al 
último  extremo.,  ¿cómo  ni  para  qué  aceptar  su 
sacrificio,  con  el  recelo  de  ver  en  cada  sonrisa 
suya  un  disimulo  de  sus  temores  á  la  rechifla 
de  las  gentes? 

»Por  eso  daba  por  muerta  la  mejor  de  sus 
ilusiones;  pero  sin  que  dejara  de  vivir  en  su 
corazón  el  sentimiento  de  que  había  nacido. 

»Esta  es  la  substancia  de  lo  que  tuve  que 
oir,  ó  mejor  dicho,  de  lo  que  yo  misma  fui  ex- 
trayendo, frase  á  frase,  del  cúmulo  de  pensa- 
mientos que  se  revolvían  en  su  cabeza. 

«¡Grandes  pudieron  ser  mis  faltas;  pero  bien 
caras  las  iba  pagando! 
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»No  por  lo  que  me  dolía  el  castigo,  sino  por 
aliviar  á  Luz  del  que  padecía  por  mí,  díjela, 
con  mal  forjada  entereza: 

— Y  ¿sabes  tú  todavía  si  es  cierto  lo  que  se 
asegura  en  el  anónimo? 

»Pero  ella  me  respondió,  con  una  prontitud 
y  un  vigor  que  me  sorprendieron: 

— Y  si  no  es  cierto,  ¿por  qué  no  me  lo  dijis- 
te cuando  te  lo  pregunté  tantas  veces,  con  el 
alma  entre  los  labios?  Pero  entonces  bajaste  la 
cabeza...  y  huíste;  y  yo  creí  lo  peor,  porque 
no  podía  creer  otra  cosa;  y  el  daño  quedó  he- 
cho así.  Ahora,  cuando  menos  tengo  que  du- 
dar, sí  me  afirmas  lo  contrario;  y  una  duda  no 
es  bastante  remedio  para  curar  una  herida  tan 
grande. 

»¿Qué  había  de  replicar  yo  á  este  nuevo  la- 
tigazo de  la  justicia  de  Dios!  Balbucí  algunas 
palabras  de  disculpa...  para  acabar  pidiendo  á 
Luz,  entre  lágrimas,  que  no  me  aborreciera. 

— ¡Aborrecerte! — exclamó  la  infeliz,  enju- 
gando mis  ojos  con  sus  besos, — ¡siendo  mi  ma- 
dre, y  con  io  que  has  llorado!... 

»No  tenía  derecho  á  pedir  más,  cuando  me 
daba  lo  que  yo  no  merecía. 

«Después  de  esta  escena,  volvió  Luz  á  caer 
en  sus  tristezas.  Los  nuevos  pensamientos  no 
se  le  acumulaban  tanto  en  la  cabeza,  porque 
no  era  tan  reservada  conmigo  como  antes;  pero 
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allá  le  quedaban  los  gérmenes  que  los  produ- 
cían, y  esto  era  lo  peligroso. 

» Ángel  me  ayudaba  heroicamente  á  comba- 
tir el  mal;  pero  eran  inútiles  nuestros  esfuer- 
zos. Contemplándole,  chispeaba  el  amor  en  los 
ojos  de  Luz;  oyéndole  hablar  enamorado,  el 
fulgor  desaparecía  tras  un  velo  de  negras  tris- 
tezas. Se  la  atormentaba  con  lo  que  creíamos 
infundirla  alientos,  y  había  que  desistir  de  la 
empresa.  ¡Cómo  nos  descorazonaba  esto! 

»Pero  aunque  poco,  al  fin  hablaba,  y  remo- 
vía y  oreaba  las  ideas;  y  aquella  terrorífica  que 
antes  la  perseguía  sin  sosiego,  ya  no  la  marti- 
rizaba tanto. 

»Sólo  delante  de  Guzmán  se  despertaba  y 
embravecía;  y  no  me  maravillaba,  después  de 
haberme  confirmado  la  infeliz  lo  que  recelaba 
yo:  aquel  pecado  mío  era,  á  los  ojos  de  su  pu- 
dor de  hija,  el  más  abominable  de  todos  los 
del  vergonzoso  catálogo. 

»A  todo  esto,  los  días  pasaban,  la  fiebre  era 
imperceptible,  y,  sin  embargo,  la  enferma,  le- 
jos de  mejorar,  se  iba  aniquilando  poco  á  po- 
co. El  médico  se  impacientaba  ya,  porque  no 
sabía  á  qué  atenerse,  y  me  miraba  á  mí  y  yo  le 
miraba  á  él.  Los  dos  teníamos  las  mismas  du- 
das ¡ay!  y  los  mismos  temores. 

»La  casa  comenzaba  á  tomar  ese  aspecto  fú- 
nebre y  sombrío  de  las  grandes  tristezas  del 
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hogar.  Se  vivía  medio  á  obscuras,  se  hablaba 
bajo  y  se  andaba  de  puntillas.  El  rechinar  de 
una  puerta  parecía  un  gemido  mal  disimulado; 
cada  mueble  un  ataúd;  cada  lienzo  un  sudario. 

»Me  había  aislado  de  todas  mis  amistades: 
sólo  se  abrían  mis  puertas  al  desconsolado  Án- 
gel, al  médico  y  á  Guzmán...  que  continuaba 
padeciendo  el  martirio  de  no  poder  contemplar 
á  Luz  sino  de  lejos  y  escondido  de  ella. 

»Pues  en  tan  señaladas  circunstancias  recibí 
un  recado  de  Leticia,  preguntando  «con  vivo 
interés»  por  el  estado  de  la  enferma.  ¿Era  ci- 
nismo de  la  infame,  ó  un  disfraz  de  su  vileza? 
Yo  entendí  lo  primero,  y  bajo  esta  impresión 
la  respondí.  No  vino  el  segundo  recado  de  su 
parte,  y  eso  me  convenció  de  que  fué  la  res- 
puesta muy  merecida. 

»Y  pasaron  tres  días  más;  y  Luz,  que  hasta 
entonces  había  vivido  con  ánimos  prestados, 
comenzó  á  animarme  á  mí  y  á  sonreirme..* 
¡ella,  que  ni  para  sonreírse  tenía  ya  fuerzas! 
¿Cómo  entender  aquella  crisis,  Dios  mío!  ¿Ilu- 
minaban otros  soles  más  alegres  sus  ideas?  ¿Se 
iniciaba  una  reacción  dichosa  en  su  extraña  en- 
fermedad? 

»Sí,  todo  esto  era  cierto;  pero  de  muy  distin- 
to modo  que  lo  entendía  yo.  No  acudía  adonde 
nosotros  intentábamos  llevarla  para  curar  sus 
males:  pretendía  que  nosotros  subiéramos  coa 
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ella  á  las  alturas  desde  donde  se  había  puesto 
á  contemplarlos.  ¡Le  parecían  desde  allí  tan 
llevaderos!.. .  ¡Qué  engaños  tan  enormes  los  de 
la  vista  humana  cuando  no  se  levanta  del  pol- 
vo de  la  tierra! 

»Esta  y  otras  reflexiones  análogas  me  fueron 
dando  la  medida  del  estado  de  su  espíritu.  Lo 
que  faltaba  de  ella  hasta  la  exactitud,  me  la  dio 
al  otro  día  la  enferma  diciéndome  que  deseaba 
«hablar  con  su  confesor.»  ¡Temió  la  inocente 
que  me  pareciera  demasiado  oiría  decir  que 
«quería  confesarse!» 

»Y  vino  el  confesor  poco  después.  |La  nota 
triste  que  faltaba  en  el  cuadro  de  mis  tribula- 
ciones! 

»Sin  salir  el  cura  de  la  habitación  de  Luz, 
llegó  el  médico.  Le  dije  lo  que  ocurría,  y  me 
contestó  con  un  ademán  y  un  gesto  que,  á  mi 
entender,  significaban:  «no  está  de  más.» 

» Ahogándome  el  llanto,  le  pregunté  muy  por 
lo  bajo: 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  la  mata! 

»¡Como  si  yo  no  lo  presumiera! 

» Tampoco  respondió  derechamente  á  esta 
pregunta.  Se  sentó,  y  quiso  que  me  sentara  yo 
á  su  lado.  En  seguida,  por  entretenerme  ó  por 
consolarme,  comenzó  á  hablarme  de  la  vida  de 
ciertas  flores...  el  cuento  de  siempre:  unas  ho- 
jas, muy  frescas  ayer,  que  hoy  se  contraen  y 
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marchitan  de  repente;  un  tallo  muy  erguido 
que  se  encorva  de  pronto  bajo  el  peso  de  la 
flor...  y  una  ráfaga  insana  que  la  tocó  al  pasar, 
ó  un  insectillo  impalpable  que  mordió  la  raíz. 
Qué  ráfaga  ó  qué  insecto  habían  pasado  por  mi 
casa,  no  lo  sabía  él... 
» ¡Pero  lo  sabía  yo! 

«Estando  en  éstas,  salió  el  cura  muy  ufano 
y  satisfecho.  ¡Me  dió  la  enhorabuena!...  ¡Dios 
sabe  bien  por  qué  no  se  la  agradecí!  Quedó  en 
volver  á  menudo,  «porque  aquello  no  había 
sido  más  que  una  preparación  para  otro  acto 
más  solemne;»  y  se  fué  el  bendito  señor. 

»Luz,  cuando  el  médico  y  yo  entramos  en  su 
cuarto,  irradiaba  la  alegría  por  toda  su  faz  de 
querube.  La  palidez  era  la  única  huella  que  ha- 
bía estampado  allí  la  ráfaga  de  que  hablaba  el 
doctor.  Comprendí  que  en  boca  del  confesor 
estaba  muy  en  su  punto  la  enhorabuena  que  me 
había  dado  momentos  antes;  pero  vistas  y  es- 
timadas las  cosas  con  ojos  humanos,  á  mí  me 
acongojaba  aquella  alegría  que  me  estaba  pa- 
reciendo el  himno  triunfal  de  las  vírgenes  dis- 
puestas á  la  muerte.  Era  dichosa,  ciertamente, 
sonriendo  entre  dolores;  era  bien  envidiable  su 
destino;  pero  yo  me  quedaba  sin  ella  en  el 
mundo,  y  era  su  madre...  y  moría  por  mi  cau- 
sa... mejor  dicho...  ¡Dios  poderoso!  ¡la  ma- 
taba yo! 
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•  »Nada  tuvo  que  hacer  allí  el  médico.  Delante 
de  ella,  infundiéndonos  ánimo,  parecíamos  nos- 
otros los  enfermos. 

»A1  despedirse  el  doctor  de  mí,  le  pregunté 
qué  juicio  formaba  del  estado  de  la  enferma. 
Movió  la  cabeza  tristemente. 

— Con  un  espíritu  doliente — me  dijo, — den- 
tro de  uu  cuerpo  sano,  como  antes,  había  para 
temer  y  para  esperar;  pero  en  el  caso  inverso  de 
ahora,  cuando  el  cuerpo  se  muere  á  escape,  sólo 
queda  que  temer;  porque  el  contenido  se  va  con 
el  continente. 

»Lo  mismo  pensaba  yo,  aunque  sin  tantas 
palabras  y  con  mayores  angustias. 

«Preguntóle  después  cuánto  podría  durar 
aquella  vida,  y  dióme  á  entender  harto  claro 
que  podía  concluirse  á  la  hora  menos  pensada, 

«Secándome  el  llanto  para  entrar  mintiendo 
en  la  habitación  de  Luz,  me  alcanzó  Ángel,  re- 
cién informado  por  el  doctor  de  las  tristes  no- 
vedades que  ocurrían.  Confirméselas  sólo  con 
mirarle,  y  se  precipitó  desolado  en  el  gabinete. 
Luz  le  dijo,  en  cuanto  le  vio,  contemplándole 
con  la  cara  envuelta  en  una  celeste  sonrisa: 

— Créeme:  vale  más  que  lo  que  habíamos 
pensado,  lo  que  va  á  suceder  pronto .  Me  duele 
dejarte,  porque  tú  tampoco  estás  aquí  en  tu  si- 
tio; pero  ya  nos  hallaremos  donde  debemos  ha- 
llarnos, y  esto  me  consuela. 


524     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

»E1  pobre  chico  sollozaba;  y  para  ocultar  los 
verdaderos  motivos,  echaba  á  Luz  la  culpa  de 
todo.  Luz  se  sonreía  más  entonces.  Cogióle  una 
mano  entre  las  suyas,  y  le  dijo,  con  un  timbre 
de  voz  que  era  un  cántico  melodioso: 

— No  me  pesa  que  me  llores,  y  llórame  tam- 
bién cuando  suceda;  pero  llórame  porque  me  en- 
vidies, no  porque  me  compadezcas.  Te  aseguro 
que  es  gran  beneficio  del  cielo  el  sacarnos  de 
aquí  cuanto  antes. 

»Y  lo  sentía  como  lo  afirmaba...  y  yo,  ¡yo sí 
que  le  envidiaba  aquella  conciencia  pura  y  tran- 
quila en  que  se  reflejaba  su  ardiente  fe,  como  el 
sol  en  un  espejo! 

» También  en  aquella  escena,  que  fué  larga, 
parecíamos  Ángel  y  yo  los  enfermos,  y  Luz  la 
enfermera. 

»No  puedo  darme  ahora  cuenta  exacta  de  to- 
do lo  que  ocurrió  en  el  resto  de  aquel  día  y  du- 
rante la  noche  que  le  siguió;  no  sé  si  Angel  fué 
y  vino  varias  veces,  ó  si  no  se  movió  de  allí, 
porque  tengo  una  idea  de  que  faltó  muy  pocos 
instantes  de  mi  casa  hasta  cerca  de  la  madruga- 
da; recuerdo  ' vagamente  también  que  estuvo 
Guzmán  al  anochecer,  y  el  efecto  terrible  que 
le  hizo  la  noticia  que  yo  le  di  por  entrar;  que 
vio  á  Luz  y  que  la  habló,  y  que  Luz  tuvo  tam- 
bién para  él  sonrisas  y  dulzuras  de  consuelo; 
que  se  apartó  de  ella  á  duras  penas  cuando  en  - 
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tro  el  cura  nuevamente  para  confesarla;  que  sa- 
lió con  los  ojos  enrojecidos  y  el  pecho  rebosan- 
do de  sollozos;  que,  mientras  el  confesor  cum- 
plía su  triste  cometido,  Sagrario,  forzando  to- 
das las  consignas  de  la  puerta,  entró  hasta 
donde  yo  me  hallaba  recogida  para  llorar  á  so- 
las, y  se  abalanzó  sobre  mí,  hecha  un  mar  de 
lágrimas;  que  se  aumentó  el  raudal  de  las  mías 
al  verme  delante  de  aquel  cómplice  y  testigo  de 
mis  maldades;  que  cuando  el  cura  se  me  acercó 
para  darme  otra  enhorabuena  y  advertirme  que, 
de  acuerdo  con  la  enferma,  se  la  daría  el  Viá- 
tico ai  día  siguiente  para  que  le  recibiera  con 
la  debida  solemnidad,  puesto  que  no  corría  pri- 
sa, Sagrario  voló  hasta  la  cama  de  Luz,  de 
donde  me  costó  gran  trabajo  separarla;  y  que 
con  espantarse  tanto  como  se  espantó  de  la  in- 
famia de  Leticia  cuando  yo  la  enteré  de  ella, 
se  espantó  todavía  más  de  que  yo  no  viera  en 
sus  estragos  otra  cosa  que  el  castigo  de  mis  cul- 
pas; tampoco  recuerdo  en  qué  paró  esta  corta 
entrevista  con  aquella  loca  de  buen  fondo,  ni 
cuándo  se  marchó,  ni  cuándo  se  fué  Gazmán  ni 
qué  me  dijo,  ni  lo  que  le  dijo  Luz  al  despedir- 
le. Creo  que  volvió  por  allí  dos  ó  tres  veces  du- 
rante la  noche,  y  que  no  quise  ceder  á  nadie, 
ni  al  mismo  Guzmán,  ni  al  pobre  Ángel  que 
tan  encarecidamente  me  lo  rogaba,  el  consuelo 
de  pasar  aquélla  más  sentada  á  la  cabecera. 
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Fué  larga,  muy  larga  la  noche,  esto  lo  recuer- 
do bien;  pero  no  tanto  el  pormenor  de  lo  que 
hice  y  sentí  durante  ella.  Algo  debí  de  pensar, 
considerando  cómo  la  pobre  Luz  se  destruía  al 
primer  choque  de  su  inocencia  con  las  malda- 
des del  mundo,  en  si  fui  ó  no  fui  discreta  al 
cultivar  á  la  sombra  una  planta  destinada  á  vi- 
vir al  aire  libre,  para  venir  á  parar  á  que  no  es- 
taba lo  malo  en  esconder  más  ó  menos  á  una 
hija  para  que  viera  ó  no  viera  ciertas  cosas, 
sino  en  que  una  madre  tenga  faltas  que  no  pue- 
dan ser  confesadas  á  voces;  porque  pensar  en 
esto  y  llorar  mucho  mientras  la  pobre  enferma 
dormitaba,  aun  sin  tan  grandes  motivos  había 
sido  mi  ocupación  en  las  veladas  anteriores; 
también  recuerdo  confusamente  la  hora  en  que 
Ángel  se  despidió  para  volver  por  la  mañana, 
y  algo  como  impresión  pavorosa  que  entonces 
sentí,  sin  saber  por  qué,  al  considerar  que  me 
quedaba  sola  junto  á  aquel  lecho  que  me  pare- 
cía una  tumba... 

»Pero  lo  que  sé  para  no  olvidarlo  jamás,  y 
por  eso  me  ha  borrado  el  recuerdo  de  todo  lo 
que  se  grabó  poco  antes  que  ello  en  la  memo- 
ria, es  que  cuando  reemplazó  á  los  trémulos  y 
mortecinos  resplandores  de  la  lamparilla  el  pri- 
mer rayo  de  sol  de  aquel  día  primaveral;  cuan- 
do se  despertaban  las  ñores  y  los  pájaros,  y  to- 
da la  naturaleza  se  alborozaba  y  sonreía,  des- 
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pertaba  también  Luz  de  un  sueño  que  me  ha- 
bía parecido  tranquilo,  pálida  como  la  cera,  y 
recorriendo  con  sus  grandes  ojos  asombrados 
toda  la  estancia. 

— ¿Qué  te  sucede,  hija  mía?— preguntéla  in- 
corporándome de  un  salto  y  cogiéndole  con  las 
mías  una  de  sus  manos,  fría,  ¡muy  fría! 

— jEs  cosa  muy  singular! — me  dijo,  tornan- 
do á  su  postura  supina  y  fijando  su  mirada  en 
un  punto  imaginario  del  pabellón  de  su  cama. 
— Había  vuelto  á  mis  jardines...  aquel  paraíso 
de  que  yo  te  hablé...  donde  nos  conocimos 
Ángel  y  yo...  Me  paseaba  por  sus  senderos  re- 
torcidos, y  Angel  no  parecía...  y  yo  le  espera- 
ba. En  esto,  ei  sol  se  obscureció  de  repente,  y 
comenzó  á  enturbiarse  aquel  río  tan  cristali- 
no... y  á  crecer,  á  crecer...  turbio,  ¡muy  tur- 
bio! y  cubrió  los  arbustos  de  las  orillas;  y  si- 
guió enturbiándose,  enturbiándose,  y  crecien- 
do y  creciendo;  y  llegó  á  las  praderas  más  ba- 
jas, y  seguía  enturbiándose  y  creciendo  toda- 
vía. Entonces  tuve  yo  gran  miedo  donde  esta- 
ba, y  llamé  á  Ángel  muchas  veces,.,  y  Ángel 
no  vino.  Subí  á  lugar  más  alto;  y  al  ver  que 
las  aguas  también  subían,  corrí,  de  altura  en 
altura,  hasta  refugiarme  en  el  chalet.  Salí  á  la 
azotea,  y  vi  con  asombro  que  las  aguas  lo  ha- 
bían invadido  todo,  ¡todo  cuanto  alcanzaba  la 
vista!  Temblé  de  espanto  al  contemplar  aque- 
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lia  desolación  y  verme  tan  sola  allí...  Á  poco 
rato  volvieron  á  bajar  las  aguas  poco  á  poco... 
turbias,  ¡siempre  turbias!...  hasta  encauzarse 
otra  vez  entre  las  orillas  del  río...  Pero  lo  que 
ellas  habían  inundado,  todo  lo  que  se  descu- 
bría con  los  ojos,  era  un  lodazal  tristísimo,  sin 
praderas,  sin  flores  y  sin  senderos...  Sólo  el 
chalet  en  lo  más  elevado... 

— ¡Eso  es  un  sueño,  amor  mío! — la  dije  para 
sacarla  del  sobresalto  en  que  la  veía; — un  sue- 
ño como  cualquier  otro,  que  pasó  ya. 

— Es  que  no  ha  pasado — me  respondió,  sin 
apartar  la  vista  del  punto  en  que  la  había  fija- 
do antes,  y  con  voz  mucho  más  débil,— ¡y  es- 
to es  lo  asombroso!  Yo  creo  que  estoy  despier- 
ta ahora,  y,  sin  embargo,  me  encuentro  en  el 
mismo  sitio  y  sobre  el  mismo  lodazal... 

— ¡Luz!...  ¡hija  mía! — la  grité  entonces  para 
distraerla  de  aquella  visión  que  la  fascinaba. 

— ¿Y  cómo  salir  de  aquí! — prosiguió,  sin 
apariencias  de  oirme; — ¿por  dónde,  si  esto  no 
tiene  límites,  ni  un  palmo  de  tierra  firme  y 
limpia  en  qué  sentar  el  pie!...  ¡Dios  mío!... 
¡Dios  mío!  ¡Ah!...  ¡ya  me  oye!...  De  allá  arri- 
ba, de  lo  alto,  de  lo  más  alto  del  cielo,  baja  una 
figura  con  alas  blancas,  como  la  túnica  que 
viste,  y  los  cabellos  rubios  flotando  en  el  espa- 
cio... Y  vuela  hacia  acá...  Y  va  acercándose  á 
mí.. .  Ya  oigo  el  suave  rumor  de  las  alas  al  batir 
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el  aire...  Se  acerca  más...  me  sonríe  y  me 
tiende  una  mano...  la  tomo  con  otra  mía...  y 
me  suspende  y  me  saca  de  la  azotea...  y  vo- 
lando, volando,  me  conduce  sobre  la  ciénaga 
sin  fin...  ¿Adónde? 

— ¡Luz!  ¡Luz! — volví  á  gritar,  aterrada  ya 
con  aquella  fijeza  de  mirada  y  el  frío  marmó- 
reo de  sus  manos.— ¡Vuelve  á  mí  los  ojos!  ¡Mí- 
rame!... ¡estoy  aquí,  á  tu  lado!... 

»Pero  ella,  sin  dar  señales  de  atender  á  mis 
llamadas,  prosiguió  diciendo  con  una  voz  dé- 
bil, muy  débil,  pero  dulce  y  argentina,  como  el 
sonido  de  las  arpas  eólicas: 

— ¡Qué  alto  me  eleva!...  ¡Y  todavía  más  al- 
to!... ¡Tan  alto,  que  ya  no  te  veo,  madre  mía! 
¿Me  oy es?...  ¡Dile  á  Ángel  que  le  espero!... 
¡También  te  espero  á  tí!...  ¿Me  ves?...  Es  im- 
posible, porque  he  llegado  muy  arriba...  ¡Y 
aún  me  elevo  más!...  ¡más  alto  todavía!.. .  ¡Qué 
región  de  soles!...  ¡Cuánta  luz! 

»Y  con  esta  palabra  se  apagó  su  voz,  como 
la  última  nota  de  un  suspiro.  Sentí  que  se  es- 
tremecía ligeramente  su  mano  entre  las  mías; 
observé  en  sus  labios  una  suave  contracción, 
que  me  pareció  el  acento  de  una  nueva  sonrisa; 
y  un  instante  después  inclinó  su  cara  hacia  mí, 
y  hundió  la  cabeza  entre  los  rizos  de  oro  que 
le  formaban  una  aureola  esparcidos  sobre  la 
almohada. 
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— ¡Luz!  ¡Luz!  ¡vida  mía! — llamé  de  nuevo 
con  las  angustias  de  todos  los  espantos  en  la 
garganta,  acercando  mi  boca  á  su  oído. — ¡Mira 
á  tu  madre!...  ¡dile  que  la  oyes...  que  la  ves!... 

»¡Dios  misericordioso!  ¡Aquellos  ojos,  que 
aún  me  miraban,  ya  no  veían;  aquella  boca  que 
me  sonreía,  ya  no  respiraba;  y  aquel  hermoso 
cuerpo  que  parecía  dormido  en  un  sueño  de 
amores,  no  era  más  que  la  yerta  y  abandonada 
envoltura  de  un  alma  angelical  que  había  vo- 
lado á  su  patria  celeste! 


«Todo  cuanto  sucedió  en  la  tierra  desde 
aquel  momento  infausto,  ya  no  tuvo  nombre  ni 
valor  alguno  para  mí.  Nada  de  ello  era  mío: 
sólo  me  pertenecían  las  sangrientas  y  mortales 
llagas  de  mi  corazón  y  las  torturas  de  mi  con- 
ciencia. 

»La  vida  que  me  restaba  no  tenía  otro  des- 
tino que  arrastrar  la  cruz  que  merecía;  y  á 
arrastrarla  con  valor  consagré  todas  las  fuerzas 
de  mi  espíritu. 

»Y  arrastrándola  voy:  á  cuestas  la  llevo, 
¿qué  importa  á  nadie  por  dónde?  Toda  la  tierra 
es  Calvario  para  quien  está  dispuesto  á  sufrir 
dolores  y  afrentas. 

Á  ese  fin  van,  y  obra  son  de  los  impulsos 


LA  MONTÁLVEZ  53 I 

de  un  alma  atormentada  y  contrita,  estos  Apun- 
tes que  escribo  para  lanzarlos  al  mundo.  No 
creería  nunca  bastante  barrida  de  gusanos  la 
conciencia,  sin  entregar  los  escándalos  de  mi 
vida  á  la  abominación  de  todas  las  mujeres 
honradas.» 


FIN  DE  LA  NOVELA 
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